時(shí) 間◎沈從文

一切存在嚴(yán)格地說都需要“時(shí)間”。時(shí)間證實(shí)一切，因?yàn)樗淖円磺?。氣候寒暑，草木榮枯，人從生到死，都不能缺少時(shí)間，都從時(shí)間上發(fā)生作用。

常說到“生命的意義”或“生命的價(jià)值”。其實(shí)一個(gè)人活下去真正的意義和價(jià)值，不過占有幾十個(gè)年頭的時(shí)間罷了。生前世界沒有他，他無意義和價(jià)值可言的；活到不能再活死掉了，他沒有生命，他自然更無意義和價(jià)值可言。

正仿佛多數(shù)人的愚昧與少數(shù)人的聰明，對(duì)生命下的結(jié)論差不多都以為是“生命的意義同價(jià)值是活個(gè)幾十年”，因此都肯定生活，那么吃，喝，睡覺，吵架，戀愛……活下去等待死，死后讓棺木來裝殮他，黃土來掩埋他，蛆蟲來收拾他。

生命的意義解釋得如此單純，“活下去，活著，倒下，死了”，未免太可怕了。因此次一等的聰明人，同次一等的愚人，對(duì)生命的意義同價(jià)值找出第二種結(jié)論，就是“怎么樣來耗費(fèi)這幾十個(gè)年頭”。雖更肯定生活，那么吃，喝，睡覺，吵架，戀愛……然而生活得失取舍之間，到底也就有了分歧。

這分歧一看就明白的。大別言之，聰明人要理解生活，愚蠢人要習(xí)慣生活。聰明人以為目前并不完全好，一切應(yīng)比目前更好，且竭力追求那個(gè)理想。愚蠢人對(duì)習(xí)慣完全滿意，安于現(xiàn)狀，保證習(xí)慣。（在世俗觀察上，這兩種人稱呼常常相反，安于習(xí)慣的被呼為聰明人，懷抱理想的人卻成愚蠢家伙。）兩種人即同樣有個(gè)“怎么來耗費(fèi)這幾十個(gè)年頭”的打算，要從人與人之間尋找生存的意義和價(jià)值，即或擇業(yè)相同，成就卻不相同。同樣想征服顏色線條作畫家，同樣想征服樂器音聲作音樂家，同樣想征服木石銅牙及其他材料作雕刻家，甚至于同樣想征服人身行為作帝王，同樣想征服人心信仰作思想家或教主，一切結(jié)果都不會(huì)相同。因此世界上有大詩人，同時(shí)也就有蹩腳詩人，有偉大革命家，同時(shí)也有虛偽革命家。至于兩種人目的不同，擇業(yè)不同，那就更容易一目了然了。

看出生命的意義同價(jià)值，原來如此，卻想在生前死后使生命發(fā)生一點(diǎn)特殊意義和永久價(jià)值，心性要絕頂聰明，為人卻好像傻頭傻腦，歷史上的釋迦，孔子，耶穌，就是這種人。這種人或出世，或入世，或革命，或復(fù)古，活下來都顯得很愚蠢，死過后卻顯得很偉大。屈原算得這種人另外一格，歷史上這種人可并不多。可是每一時(shí)代間或產(chǎn)生一個(gè)兩個(gè)，就很像樣子了。這種人自然也只能活個(gè)幾十年，可是他的觀念，他的意見，他的風(fēng)度，他的文章，卻可以活在人類的記憶中幾千年。一切人生命都有時(shí)間的限制，這種人的生命又似乎不大受這種限制。

話說回來，事事物物要時(shí)時(shí)證明，可是時(shí)間本身卻又像是個(gè)極其抽象的東西，從無一個(gè)人說得明白時(shí)間是個(gè)什么樣子。時(shí)間并不單獨(dú)存在。時(shí)間無形，無聲，無色，無臭。要說明時(shí)間的存在，還得回過頭來從事事物物去取證。從日月來去，從草木榮枯，從生命存亡找證據(jù)。正因?yàn)槭率挛镂锒伎蔀闀r(shí)間作注解，時(shí)間本身反而被人疏忽了。所以多數(shù)人提問到生命的意義同價(jià)值時(shí)，沒有一個(gè)人敢說“生命意義同價(jià)值，只是一堆時(shí)間”。

“前不見古人，后不見來者，”這是一個(gè)真正明白生命意義同價(jià)值的人所說的話。老先生說這話時(shí)心中的寂寞可知！能說這話的是個(gè)偉人，能理解這話的也不是個(gè)凡人。目前的活人，大家都記得這兩句話，卻只有那些從日光下牽入牢獄，或從牢獄中牽上刑場(chǎng)的傾心理想的人，最了解這兩句話的意義。

因?yàn)檎f這話的人生命的耗費(fèi)，同懂這話的人生命的耗費(fèi)，異途同歸，完全是為事實(shí)皺眉，卻膽敢對(duì)理想傾心。

他們的方法不同，他們的時(shí)代不同，他們的環(huán)境不同，他們的遭遇也不相同；相同的是他們的心，同樣為人類向上向前而跳躍。