幽篁彈箏

停在寫字桌上的轎車

“多年之后，面對行刑隊，奧雷良諾·布恩地亞上校會想起，他父親帶他去見識冰塊的那個遙遠(yuǎn)的下午。”在《百年孤獨》中，這句伴著回憶與驚奇、含著死亡與榮耀，捏合了過去、現(xiàn)在與未來無數(shù)重時空的開頭，歷來備受人們稱道，也成為許多作家爭相模仿的句式。而這句開頭的醞釀，卻是始于馬爾克斯的一次全家旅行。

那是1965年的一天，馬爾克斯正開著奧佩小轎車行駛在墨西哥城的路上，車上的家人全都沉浸在旅行的喜悅之中。然而就在旅行的路上，馬爾克斯感到靈光一現(xiàn)，那曾因苦苦思索而從青年時代就困擾他的小說，像是轉(zhuǎn)瞬即逝的花火，在腦海中閃過璀璨的靈感之光。

那種要寫作的悸動令馬爾克斯震顫不已，他知道眼前出現(xiàn)了一把鑰匙，這把鑰匙是來源于他的童年，來源于他的外祖母，來源于哺育他偉大而神奇的拉丁美洲。他決心要把埋藏在內(nèi)心整整十九年的小說寫出來！寫一部關(guān)于拉丁美洲百年孤獨的歷史。緊隨其后的便是那段著名的首句，久久縈繞在他的心頭，于是這次旅行戛然而止，一家人原本該駛向旅途的車停在了馬爾克斯的寫字桌上。

冰塊的秘密

如果金龜子飛到了家中，就意味著家里要來客人；但是千萬別讓黑蝴蝶飛入家中，因為那是死亡的預(yù)兆；如果嗅到硫磺味，那一定是附近的妖怪在逡巡……

這些古老而神秘的傳說，源源不絕地從馬爾克斯酷愛占卜的外祖母口中講出，經(jīng)?；５猛陼r代的他大氣不敢出。故事越是驚奇越吸引人，小馬爾克斯就壯著膽子蜷縮起年幼的身子，目不轉(zhuǎn)睛地盯著外祖母，深深地沉浸在魔幻的世界中欲罷不能。

身為上校的外祖父則經(jīng)常牽著小馬爾克斯的手，去馬戲團看那些精彩又神奇的魔術(shù)雜技，向他展示冰塊的秘密，或是在番石榴飄香的香蕉園里游泳。他還會常常故作神秘并以嚴(yán)肅低沉的聲音問小馬爾克斯：“你知道死人的重量嗎？”

這段彌漫著魔幻色彩的童年時光，為馬爾克斯日后的魔幻現(xiàn)實主義風(fēng)格埋下了伏筆。

贈你一支黃玫瑰

時間再次退到那次未果的旅行。

雷厲風(fēng)行的馬爾克斯回到家后，做出了一個瘋狂的決定，他毫不猶豫地辭去了工作，并把所有的家當(dāng)——五千美元如數(shù)交給了妻子梅賽德斯，他心里想著：這些錢足夠用6個多月的——異想天開的馬爾克斯原以為6個月足夠?qū)懲晁遣窟€一筆未動的小說。

從此之后，馬爾克斯便是“兩耳不聞窗外事”，全身心地閉關(guān)寫作。然而這種孤注一擲的生活是需要一定代價的，這就不得不提站在他身后不離不棄的偉大女人——馬爾克斯的妻子梅賽德斯。

馬爾克斯最初邂逅梅賽德斯時，是在1945年冬天的一次舞會上。那一年，她剛剛小學(xué)畢業(yè)，是蘇克雷鎮(zhèn)一家藥鋪老板的女兒，年僅13歲?？墒邱R爾克斯卻對這位擁有“尼羅河蛇一般的嫻靜之美”的女孩一見鐘情，他當(dāng)晚便要求女孩嫁給他。這聽起來有些不可思議，當(dāng)時年幼的梅賽德斯也不過當(dāng)作笑話一聽而過。可沒料到，馬爾克斯卻始終如一地堅守這份感情，他會跑到藥鋪為心愛的姑娘用六孔簫吹奏小夜曲，也會寫一封封情意纏綿的信箋，經(jīng)過了慢慢13年的苦戀后，倆人終于在1958年步入婚姻的殿堂。

馬爾克斯對梅賽德斯的長情令人感動，而梅賽德斯對馬爾克斯事業(yè)上的無私奉獻(xiàn)也足夠稱之為偉大。

在馬爾克斯閉關(guān)寫作期間，生活的重?fù)?dān)都落在了她柔弱的肩膀上。更悲慘的是，她丈夫交給她那可憐的五千美元，在小說才寫到一半時就已經(jīng)花光。但是堅強的梅賽德斯一聲不吭，瞞著馬爾克斯默默地當(dāng)了汽車、首飾、收音機，又去肉店賒肉，面包店賒面包，央求房東答應(yīng)她晚交九個月房租……

盡管當(dāng)時境況困窘，可是少了什么，也不能少了每隔一段時間就送給丈夫用來寫作的500張稿紙。

就這樣，經(jīng)過長達(dá)18個月的艱苦寫作，這本《百年孤獨》才化繭成蝶，現(xiàn)身人間。

好不容易書稿殺青，馬上就要到郵局寄給出版社了，可是梅賽德斯卻一直拒絕看它，她撐了太久的堅強，終于在結(jié)果即將揭曉的時刻膽怯起來——她邊走邊想：如果這些用賒下的面包和稿紙換來的書稿石沉大海，那她的一家又該怎么活？

而令她更沒想到的是，到了郵局，自己連郵寄書稿的郵費都付不起。沒辦法，夫妻倆只得先郵寄一部分書稿，可倉促間竟然把后半部分先郵了出去。最后，梅賽德斯只得忍痛把自己的最后一點家底——給孩子們榨果汁的榨汁機，還有自己吹頭發(fā)的吹風(fēng)機典當(dāng)后，才換回足夠支付剩下書稿的郵費。

《百年孤獨》出版之后萬人空巷、好評如潮，曾經(jīng)的困窘和堅持，終于換來了今日的成功與盛名。而成功的背后正是源自于梅賽德斯不遺余力的支持，難怪馬爾克斯不無感慨地坦言：若無妻子，自己永遠(yuǎn)也寫不成這本書。

歲月荏苒，梅賽德斯陪伴馬爾克斯度過了人生中每一道靚麗的風(fēng)景，兩人一直相敬如賓、幸福甜蜜，并育有兩個兒子。每天黎明時分，馬爾克斯便早早起床，讀書看報，寫作4個小時，而他的妻子則總會浪漫地在他書桌上擺上一枝嬌艷欲滴的黃玫瑰。

2014年4月17日，這位當(dāng)代魔幻現(xiàn)實主義文學(xué)大師馬爾克斯，在墨西哥的寓所中因病去世，令無數(shù)人為之嗟嘆惋惜。然而，人們也都將銘記——魔幻之花，永不凋零！