E·G
二十四小時(shí)前的那一場(chǎng)邂逅,來(lái)得偶然也去得匆忙,恍惚虛幻之間甚至讓人分不清夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)。心中蕩起的波瀾仍難平復(fù),我大概永遠(yuǎn)忘不了那抹鮮艷得刺眼的紅,更忘不了那將夜色刺穿的嘯鳴
讓我意亂情迷的就是她——本田NSX,一款曾經(jīng)讓法拉利也顏面無(wú)存的史詩(shī)級(jí)東瀛超跑。相信很多朋友對(duì)NSX并不陌生,多少也知道它的輝煌歷史,NSX在全球只賣(mài)出了18734臺(tái),其中有一半賣(mài)到了美國(guó),剩下一大半則留在了日本,能夠來(lái)到國(guó)內(nèi)的NSX比蘭博基尼、法拉利要稀有得多,想在路上親眼目睹簡(jiǎn)直比中彩票還難。所以當(dāng)我得知朋友李貴華手上剛好有一臺(tái)時(shí),當(dāng)即放下飯碗提起相機(jī)便出門(mén)了。
我覺(jué)得自己很幸運(yùn),能在國(guó)內(nèi)接觸到這輛史詩(shī)級(jí)的東瀛超跑,這輛是1990年出廠的早期NSX,雖然經(jīng)過(guò)了24年的歲月洗禮,卻因?yàn)檐?chē)主的細(xì)心而保留著它最美好的一面。而在我和它親密接觸之前,允許我懷著十二分的尊敬來(lái)講解一下NSX的輝煌歷史。
追悼那些年的輝煌——致敬NSX
羅斯福說(shuō)“我們對(duì)日本開(kāi)戰(zhàn)”,于是日本戰(zhàn)敗了;斯大林說(shuō)“一定要守住斯大林格勒”,于是德國(guó)人止步了;本田宗一郎說(shuō)“我要一部符合本田精神與風(fēng)格的超級(jí)跑車(chē)”,于是NSX誕生了。
強(qiáng)人政策的一貫特點(diǎn)是不惜一切代價(jià)去做好一件事情,雖然有些強(qiáng)人“十五年趕超英美”的口號(hào)不切實(shí)際最終淪為笑柄,萬(wàn)幸宗一郎并不是那么好高騖遠(yuǎn)的自大狂,所以80年代本田開(kāi)啟的New Sportscar eXperimental計(jì)劃最終還是給世人留下了一部佳作,那就是日系超跑NSX。
宗一郎的夙愿
1983年,宗一郎啟動(dòng)NSX計(jì)劃,老社長(zhǎng)時(shí)日無(wú)多,這幾乎可以算作是臨終遺愿的計(jì)劃投入了本田全部的精力。200位在本田工作超過(guò)10年的優(yōu)秀技師全部調(diào)遣于櫪木縣本田大本營(yíng)專(zhuān)門(mén)興建用于研發(fā)NSX的工廠,隸屬于合作伙伴邁凱倫車(chē)隊(duì)的一代車(chē)神Ayron Senna也被邀請(qǐng)來(lái)參與NSX的開(kāi)發(fā)計(jì)劃。
內(nèi)地車(chē)迷耳熟能詳且經(jīng)常在雜志上看到廣告的全鋁合金車(chē)身制作的整車(chē)必然是奧迪A8L,事實(shí)上,NSX才是全球第一部采用全鋁合金車(chē)架的量產(chǎn)車(chē)。同時(shí),專(zhuān)門(mén)為NSX開(kāi)發(fā)的C30A發(fā)動(dòng)機(jī)也是猛料十足,VTEC、PGM-F1電噴控制系統(tǒng)、鈦合金連桿一應(yīng)俱全??上芟抻谌障祻S家多年君子協(xié)議的“280ps迷思”(當(dāng)時(shí)在日本車(chē)廠中有一個(gè)不成文的“君子協(xié)議”將280ps作為日本銷(xiāo)售汽車(chē)的馬力上限,大家約定俗成地把馬力限制在這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)內(nèi)。此規(guī)定在2006年底被廢除),量產(chǎn)時(shí)NSX的最大馬力并沒(méi)有突破這個(gè)數(shù)字。
即便如此,初代NSX剛一問(wèn)世,測(cè)試時(shí)展現(xiàn)出來(lái)的整體性能,已然震驚了世界車(chē)壇。
當(dāng)然,NSX的影響不止于此。若有機(jī)會(huì)找尋同為90年代初期歐洲超跑廠家制造的作品,再對(duì)比當(dāng)時(shí)的初代NSX,組裝質(zhì)量、耐用程度、日常駕駛的便利性以及產(chǎn)品可靠度本田遠(yuǎn)勝歐洲。今時(shí)今日歐洲跑車(chē)細(xì)致的做工在NSX問(wèn)世的年代,都是歐洲廠家不愿意面對(duì)的問(wèn)題。
橫空出世的NSX-R
1992年,NSX-R(NA1)問(wèn)世,更輕更快更強(qiáng)。作為一部街車(chē)而非原型賽車(chē),NSX最搶眼的表現(xiàn),莫過(guò)于1995年參加勒芒24小時(shí)耐力賽取得了GT2組別的冠軍。而當(dāng)年駕駛NSX參賽的三位日本車(chē)手之一,正有內(nèi)地車(chē)迷熟知的漂移之父土屋圭市。可以這樣說(shuō),在1999年日產(chǎn)R34 GT-R問(wèn)世之前,NSX-R一直都是日系超跑的扛鼎之作。
而在2002年問(wèn)世的NSX-R(NA2),發(fā)動(dòng)機(jī)排量改進(jìn)為3.2L,扭矩更強(qiáng)而馬力不變。只是這輛第二代的NSX-R,在內(nèi)部機(jī)械的研發(fā)和設(shè)計(jì)方面,幾乎達(dá)到了變態(tài)地步的平衡。相比普通版本的NSX,第二代NSX-R在一切你能想到的地方都做出了更為精準(zhǔn)平衡的改進(jìn)?;钊?、連桿、曲軸、飛輪、懸架、剎車(chē)、內(nèi)飾等等等等。有史以來(lái)最貴的日本量產(chǎn)車(chē),在所有你能看到的和看不到的地方,都做到了本田一貫的“認(rèn)真”。
只談原裝車(chē)表現(xiàn),NA2足已讓人側(cè)目,同一年代,馬力更大的Ferrari F355在賽道上根本不是NA2的對(duì)手。時(shí)隔兩年,2004年問(wèn)世,馬力更大的F430,與NA2同臺(tái)競(jìng)技也占不到太多便宜。490ps(360kW)、體重1350kg,擁有當(dāng)年最先進(jìn)F1實(shí)戰(zhàn)電子技術(shù)的F430,在紐博格林北環(huán)賽道的成績(jī)是7’55”。而280ps(205kW)、1270kg,只是把原始機(jī)械的素質(zhì)做到最美最平衡的NSX-R(NA2),在這條整整20km的賽道上僅僅比F430慢了1s。我們很難想像如果NA2同樣具有490ps(360kW)會(huì)是怎樣的局面?但是,本田給了我們希望,卻沒(méi)有讓我們看到結(jié)局。
NSX的待續(xù)結(jié)局
本田宗一郎曾經(jīng)說(shuō)過(guò)不會(huì)把企業(yè)傳給自己的兒子,因?yàn)樗X(jué)得本田不應(yīng)該是自己的,而是大家的努力成果。而作為宗一郎的長(zhǎng)子——本田搏俊,為了延續(xù)和發(fā)揚(yáng)父親所熱愛(ài)的賽車(chē)運(yùn)動(dòng)而在離開(kāi)本田后成立了Mugen Power。在NA2停產(chǎn)之際,Mugen發(fā)布了一款看起來(lái)和Super GT外觀相近,目標(biāo)馬力為500hp(372kW)的NSX-R GT街車(chē),在大家滿懷期待本田將它量產(chǎn)造福于民之后,卻杳無(wú)音信,石沉大海。
Nismo接受客人送一輛普通版R34 GT-R給他們,交還一輛性能變態(tài)的R34 GT-R Z-Tune給客人。此舉相當(dāng)符合那位作風(fēng)激進(jìn)手段強(qiáng)硬的日產(chǎn)法國(guó)老板卡洛斯的想法。
在本田宗一郎去世之后,新任總裁在相當(dāng)漫長(zhǎng)的歲月里沒(méi)有讓大家看到本田的決心和勇氣。NSX-R GT夢(mèng)已碎,這不應(yīng)該是本田的終點(diǎn)。也許未來(lái)的本田只會(huì)做一些討好大眾,可以賺得盆滿缽滿的民用車(chē)型。又或許本田正在臥薪嘗膽,只待厚積薄發(fā)一時(shí)。但是,可以肯定的是,世界上許多迷戀NSX的車(chē)迷們,從此會(huì)陷入對(duì)NSX的無(wú)限懷念和憧憬當(dāng)中。從此,世上的NSX身價(jià)大升,因?yàn)镹SX車(chē)迷們知道,可能再也沒(méi)有NSX出現(xiàn)了。
我的NSX
在90年代,一輛正規(guī)完稅的NSX售價(jià)達(dá)到人民幣一百多萬(wàn)元,這在上世紀(jì)可是個(gè)不小的數(shù)目。哪怕是肯付出一百多萬(wàn)元擁有了它,今時(shí)今日,你也會(huì)因?yàn)槁L(zhǎng)的零件等待周期以及昂貴的保養(yǎng)價(jià)格而寧愿放棄和它相處的時(shí)光,除非你像我的朋友一樣,是一個(gè)NSX迷。其實(shí)他除了是一個(gè)NSX迷之外,還是一個(gè)從事電商汽車(chē)貿(mào)易多年的商人。和別的從事汽車(chē)貿(mào)易的商人不一樣,他相當(dāng)?shù)拿詰倨?chē)改裝,結(jié)婚后最大的余興節(jié)目就是坐在電視機(jī)前看各種各樣日本賽車(chē)節(jié)目,老婆還曾經(jīng)因此和他吵了好幾次,卻絲毫沒(méi)有減輕他對(duì)汽車(chē)改裝以及這些90年代性能車(chē)的熱愛(ài)。有一次,賽車(chē)節(jié)目的一段Ayron Senna開(kāi)著NSX在紐北賽道飛馳的視頻深深地吸引了他。從此,他就開(kāi)始沒(méi)日沒(méi)夜地在網(wǎng)上找這個(gè)車(chē)型的出售信息,最后終于在一個(gè)車(chē)友論壇上找到了一張?jiān)谲?chē)庫(kù)拍的鋪滿了灰塵的NSX照片。幾經(jīng)周折四處托人才找到了車(chē)主,并把這輛NSX買(mǎi)到了手。
人車(chē)合一
“買(mǎi)到這部NSX的時(shí)候,我興奮得兩天兩夜都沒(méi)有睡”,李貴華告訴我。但是這輛車(chē)的車(chē)況卻讓他非常的頭痛:雖然車(chē)子的油漆是原廠油漆,但是因?yàn)槟昃?,已?jīng)有部分位置的油漆開(kāi)始起泡。雖然車(chē)子沒(méi)有事故,但是所有的懸架襯套已經(jīng)開(kāi)始老化,在行駛的過(guò)程中嘰嘰咯咯地響。雖然發(fā)動(dòng)機(jī)外表光鮮,卻因?yàn)槿备缀蛧娪拖到y(tǒng)故障,排氣管排出陣陣夾帶著汽油味的黑煙。而膠條老化、大燈爆裂、避振漏油更是不在話下。
為了讓自己的NSX煥發(fā)青春,李貴華把它放在了朋友的汽修廠,但是因?yàn)镹SX的零件在國(guó)內(nèi)欠缺,從此他每天的工作就是在Ebay以及日本樂(lè)天網(wǎng)站上尋找各種NSX的原廠配件,并在國(guó)外的NSX論壇上尋找各種關(guān)于NSX的維修資料,等了大半年的時(shí)間,原廠膠條、懸架系統(tǒng)、大燈控制閥等逐一到貨,發(fā)動(dòng)機(jī)也因?yàn)榭吹阶约旱腘SX終于一步一步的恢復(fù)原本的光彩,雖然它花了李貴華大半年的時(shí)間和大半年的積蓄,但是煥然一新的NSX卻讓他相當(dāng)滿足。
“我無(wú)法用言語(yǔ)去表達(dá)我對(duì)NSX的愛(ài)慕,但是每天我回家最大的樂(lè)趣就是打開(kāi)罩在NSX上的車(chē)衣,然后開(kāi)著它到江門(mén)的大街小巷轉(zhuǎn)悠。我感覺(jué)這個(gè)時(shí)候,是我和它人車(chē)合一的時(shí)候。那種真實(shí)的操控感、直接的油門(mén)、犀利的轉(zhuǎn)向,真的是只有NSX才有?!崩钯F華邊說(shuō)邊熟悉地坐了一個(gè)跟趾動(dòng)作,隨著降擋后轉(zhuǎn)速的提升,座椅后方的發(fā)動(dòng)機(jī)發(fā)出了高亢獨(dú)特的轟鳴。在這個(gè)夜里,我不但有幸接觸到了這輛珍稀的“東瀛法拉利”,還坐在里面和車(chē)主談笑風(fēng)生。
難忘今宵
看過(guò)、坐過(guò),如果能有幸開(kāi)過(guò),那么我便無(wú)憾了。車(chē)主似乎也看出了我的心思,大方交出了鑰匙讓我短暫體驗(yàn)了一段。
那個(gè)時(shí)代的汽車(chē)大多都沒(méi)有轉(zhuǎn)向助力,這輛初代NSX也不例外(初代只有自動(dòng)擋車(chē)型才配備了電動(dòng)助力轉(zhuǎn)向系統(tǒng)),仍記得我上一次開(kāi)沒(méi)有轉(zhuǎn)向助力的汽車(chē)是路特斯的Elise,不過(guò)NSX的方向盤(pán)可要比Elise沉得多了。
初代NSX采用的是5速手動(dòng)變速器,后期型號(hào)則升級(jí)為6速手動(dòng)變速器。換擋的手感非常緊致,行程也如日系性能車(chē)一般短,離合器的控制需要技巧,結(jié)合點(diǎn)很高,而且半聯(lián)動(dòng)的行程很短,要想將車(chē)子開(kāi)平順的話,不光動(dòng)作要快,而且油離也得控制得很精準(zhǔn)。
MR的布局、前后雙A臂懸架,還有車(chē)神Ayron Senna在紐北的悉心調(diào)校,這些都讓本田NSX的操控深不見(jiàn)底,不過(guò)NSX也并非時(shí)時(shí)緊繃,它的舒適性也非常棒,無(wú)論是駕駛視野還是普通道路行駛,除了因?yàn)檐?chē)身太低出入不便外,我發(fā)覺(jué)NSX還是一臺(tái)適合日常使用的汽車(chē)。
行走在午夜的街道上,這臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)的聲線顯得尤為突出,在低轉(zhuǎn)之下,音量不大,毫不擾人;當(dāng)你將油門(mén)慢慢踩深,轉(zhuǎn)速表在不斷攀升的過(guò)程中,你的身后會(huì)傳來(lái)高亢而又甜美的音調(diào),哈哈!這便是最著名的本田之音!
駕駛每一款新型本田汽車(chē),是本田宗一郎的習(xí)慣,而NSX則是他試駕過(guò)的最后一輛本田汽車(chē),在NSX上市一年后,本田宗一郎便與世長(zhǎng)辭,此后本田雖然推出過(guò)Integra Type-R、S2000等膾炙人口的跑車(chē),但始終沒(méi)有一輛能重拾NSX的歷史地位,這也是本田迷們一直以來(lái)的遺憾,而這次的回憶也成為了我祭奠那段日本性能車(chē)美好光陰的最好方式!