朱曉劍
早些年在鄉(xiāng)村生活的經(jīng)驗,真有苦中作樂的味道,娛樂活動極少,即便想讀讀書,也難以找到好看的書。如此,就不免想著有一天過上城市生活??梢坏┡Φ卦诔鞘性氯?,卻發(fā)現(xiàn)并不是那么美妙。
且不說生活習(xí)慣的差異了,就是那一點(diǎn)生活空間也要把最好的一面展示給他人看,好像是在一個舞臺上表演。所以,讀小學(xué)的兒子說:“看上去都是表演系畢業(yè)的。”不過,這還不是問題的關(guān)鍵,而是因著城市的因素,把自己改變的不再像以前的自己了,也許正是由此誕生了哲學(xué)上的“尋找自我”。
住在成都,三環(huán)路以內(nèi),遭遇堵車、霧霾之類的,似乎是常有的事。“出了三環(huán),感覺就好多了。”朋友如此說。
前幾天,跟幾位朋友去拜訪無根山房——一個可以藝術(shù)可以生活的地方。中午,吃幾樣農(nóng)家小菜,菜是剛從田地里采摘回來的,臘肉啦香腸啦豆花啦,都是自己做的,吃起來也格外香。
在無根山下,也還有幾近拋荒的田地,稀疏地種上油菜,又或者玉米,讓其與野草隨意地增長。這情景看似荒蕪,也有鄉(xiāng)野之味。走出院壩,就到了山腳,爬爬山,親近下自然,也很好的事。朋友說,有空真得在這樣的環(huán)境里住上一段時間才夠好。
可是,這也是一種奢望了。
像我這樣的懶人,總是在生活中慢半拍,也就難以跟上潮流的節(jié)奏。但這種落伍,似乎也可稱之為“時尚”,都市是越來越大,越來越現(xiàn)代化了,可我們對周圍的事物也缺失了敏感度,對植物也少了份理解,照朋友的話說,現(xiàn)在的人就是一個經(jīng)濟(jì)動物,也還談不上是道德動物。
十多年前,我剛來成都時,也還有一個私心的想法:要是在城里待不下去了,就回家種自己的一畝三分地算了。如果從那時算,到如今怕也是資格農(nóng)夫了。
“鄉(xiāng)村不是城市文化的衍生品。”朋友這樣說。可我們更多的時候沒有勇氣放下現(xiàn)有的生活,干脆搬家住在鄉(xiāng)下——那樣一種生活雖讓人羨慕,但到底距離每個人都有點(diǎn)遙遠(yuǎn)。話說住在哪里并不是問題的關(guān)鍵,大多只是周圍的環(huán)境變得糟糕,才有了生活居住上的選擇吧。