葛小亭

1889年，威廉·巴特勒·葉芝的目光剛與愛爾蘭女演員茅德·岡接觸，他便低下了狂傲的頭，暗說(shuō)：“從此，我的麻煩來(lái)了?！?/p>

當(dāng)23歲的茅德·岡得知他就是葉芝時(shí)，也表現(xiàn)出超常的興奮。

1891年7月，茅德·岡給葉芝寫了一封信，信中提道：“兩年前的偶遇，注定是我一生的幸運(yùn)。若沒(méi)了您的詩(shī)歌，我難以想象，這個(gè)世界將會(huì)怎樣？”

葉芝握著信箋的雙手，明顯感覺到了紙背透過(guò)來(lái)的灼熱。他把信件揣到懷里，緊緊貼著胸膛，興沖沖地朝著茅德·岡家的方向奔跑。面對(duì)著一臉意外的茅德·岡，他說(shuō)：“女神，嫁給我吧！”

茅德·岡似乎感到很吃驚，半晌才驚訝地張口說(shuō)：“天啊，您這是做什么？”

葉芝以為這是女人專有的小害羞，于是說(shuō)：“信我看過(guò)了，既然彼此都喜歡。那么，請(qǐng)嫁給我吧?！?/p>

茅德·岡一笑：“我是對(duì)您的詩(shī)充滿興趣，但不是因?yàn)閻矍?。葉芝先生，我們只是朋友。”茅德·岡猶如珠落玉盤的輕言巧語(yǔ)，對(duì)葉芝來(lái)說(shuō)卻不啻是五雷轟頂。冷靜下來(lái)，葉芝還是認(rèn)為，不是愛情沒(méi)有來(lái)到，只是因?yàn)檫€沒(méi)到時(shí)候。

1892年、1893年、1901年，葉芝又先后3次向茅德·岡求婚。但是，每一次都依舊遭到茅德·岡的拒絕。

真正給葉芝以打擊的，是在1903年的春天，37歲的茅德·岡嫁給了愛爾蘭民族運(yùn)動(dòng)政治家約翰·麥克布萊德。消息傳來(lái)，葉芝簡(jiǎn)直痛不欲生。

葉芝愛慕茅德·岡的那顆心，依然不死?；蛟S，也正是這種無(wú)望的痛苦和不幸，最終成就了偉大的詩(shī)歌名篇《當(dāng)你老了》：“多少人愛你青春嫵媚的時(shí)光，愛你的美麗出自假意或真情，但唯有一人愛你靈魂的至誠(chéng)，愛你漸衰的臉上愁苦的風(fēng)霜。”有人說(shuō)，葉芝對(duì)茅德·岡已愛得走火入魔。

茅德·岡的生活并不如意，她和丈夫經(jīng)常爭(zhēng)吵，甚至大打出手，婚姻很快就出現(xiàn)了裂痕。這對(duì)于葉芝來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是最好的消息。果然沒(méi)多久，茅德·岡就與約翰·麥克布萊德離婚。葉芝抓住這個(gè)時(shí)機(jī)，再度向茅德·岡表白，但還是遭到了拒絕。

因?yàn)槊褡暹\(yùn)動(dòng)而入獄的茅德·岡獲釋不久，葉芝前往法國(guó)，再度誠(chéng)摯地向她求婚。一如從前，茅德·岡還是拒絕了他。彼時(shí)，誰(shuí)都認(rèn)為葉芝愛得一點(diǎn)都不值得。但又能如何？葉芝就是這么傻。張愛玲說(shuō)過(guò)：“你問(wèn)我愛你值不值得，其實(shí)你應(yīng)該知道，愛就是不問(wèn)值不值得?！?/p>

1917年10月，52歲的葉芝似乎停止了這種無(wú)望的念頭，與英國(guó)女子喬治·海德里斯草草結(jié)婚。

1923年，瑞典傳來(lái)消息，時(shí)年58歲的葉芝獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，獲獎(jiǎng)理由是“用鼓舞人心的詩(shī)篇，以高度的形式表達(dá)了整個(gè)民族的精神風(fēng)貌”。消息傳來(lái)，躺在椅子上的葉芝半瞇著眼睛，平靜地看了看金色的陽(yáng)光，很快就合上了眼睛。

1938年下半年，葉芝的身體越發(fā)病弱，他開始更瘋狂地給茅德·岡寫信。他想約見茅德·岡，被對(duì)方無(wú)情地拒絕了。

1939年1月28日，百病纏身的葉芝在法國(guó)逝世。他的遺愿之一，是希望茅德·岡能來(lái)參加他的葬禮，但也遭到了拒絕。

葉芝死后，人們按照他的愿望，將他的遺體移至其故鄉(xiāng)斯萊果郡。他的墓志銘只是短短幾句話，出自他晚年的作品：

不懼冷眼

看生，看死

我是騎者，策馬向前！

“憶君心似西江水，日夜東流無(wú)歇時(shí)”。也許有人會(huì)說(shuō)，讓葉芝這位偉大的詩(shī)人一生中最沒(méi)面子的，便是茅德·岡。其實(shí)，在葉芝的心中，一生當(dāng)中最有面子的事情，就是能夠用一生的時(shí)間去愛一個(gè)人。在別人眼中，或許他是一世蒼涼?？稍谒闹校苡幸粋€(gè)人讓他癡心不改，又何嘗不是三生有幸？endprint