經(jīng)歷2011年的酒駕入獄的人生低谷，僅僅幾個月之后，高曉松就攜著《曉說》卷土重來。不久前，他編劇、監(jiān)制的電影《同桌的你》票房過了4.8億。“我就是命好，”他反復(fù)強(qiáng)調(diào)，“我的臉為什么這么大，就是一個一個餡餅給砸的?！币粋€不懂期權(quán)，只想當(dāng)一個門客的人如何創(chuàng)造這一個又一個的奇跡呢？i黑馬帶你走近高曉松，讀懂他的創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷。

“我真沒想到就這張臉有五億次瀏覽量，”高曉松覺得不可思議。開播兩年的《曉說》結(jié)束，瀏覽量破了五個億。“再乘以分鐘的話更可怕，150億分鐘盯著這張臉看，想起來夜里都做噩夢?！眱赡昵埃B優(yōu)酷也沒有預(yù)見到，一個長得不帥的人對著鏡頭侃侃而談的視頻節(jié)目竟會成為互聯(lián)網(wǎng)脫口秀的開拓者——當(dāng)時，他們只派了一個人扛著機(jī)器去美國錄了第一期。

優(yōu)酷更沒有預(yù)見到，大獲成功的《曉說》止步于第二季，高曉松轉(zhuǎn)會愛奇藝，開播《曉松奇談》。曾有五家公司競爭他在《曉說》之后的合作，包括三家視頻網(wǎng)站和兩家巨型傳媒公司，他無疑處在巨頭爭奪優(yōu)質(zhì)原創(chuàng)內(nèi)容的前線。

高曉松仍然沒有在外表上花太多心思。第一次見他是在《曉松奇談》的錄制現(xiàn)場，鏡頭只拍上半身，他穿著黑色襯衫，配一條松垮的短褲，踩著拖鞋。第二次見面是在拍攝宣傳片的片場，軍綠色的無袖背心搭配軍綠色的皮短褲，是莽漢和嬉皮的混合體。

坐下來，他生生把采訪變成了“曉說”。這也解釋了不靠臉也可以撐起數(shù)億次關(guān)注的原因。他的思維幾乎不會被打斷，有時談話間還要去拍個照，回來后馬上接上， “就剛才那個問題我還想到……”內(nèi)容博雜，從音樂到電影，從歷史到互聯(lián)網(wǎng)的未來，話題少有死角。他的口若懸河絕非不設(shè)防，對于他不愿意講的內(nèi)容，比如 為什么從優(yōu)酷轉(zhuǎn)到愛奇藝，一直和記者打太極。

高曉松少年成名，玩音樂、拍電影、寫書，在30歲之前進(jìn)入當(dāng)時新興的互聯(lián)網(wǎng)公司的管理層。 2011年的酒駕入獄是他人生的低谷，但僅僅幾個月之后，他就攜著《曉說》卷土重來。不久前，他編劇、監(jiān)制的電影《同桌的你》票房過了4.8億?！拔揖褪敲?，”他反復(fù)強(qiáng)調(diào)，“我的臉為什么這么大，就是一個一個餡餅給砸的?！?/p>

以下為高曉松自述——

40歲之后，我只賣藝

“我們家人最討厭胡說八道，我想知道什么事兒，他們會為我寫一條子，說這個事你去找某某院士，人家研究這一輩子了。”

互聯(lián)網(wǎng)界跳槽太正常了。我錄最后一期《曉說》，優(yōu)酷所有高管都到了，錄完以后大家熱烈鼓掌。我這兩年老去優(yōu)酷，現(xiàn)在去愛奇藝，一看這兩個公司樓對樓，搜狐也在旁邊，我問你們怎么都在一塊辦公？他們說方便跳槽嘛。這個行業(yè)好，連CEO都跳槽。包括娛樂業(yè)，也不像20年前似的，說曉松怎么回事，我們把你捧紅 了你還有二心？過去是純江湖，我剛?cè)胄械臅r候，還出現(xiàn)過歌手跳槽唱片公司老板派人打人的事，那是梁山社會?，F(xiàn)在中國已經(jīng)是商業(yè)社會，連張藝謀導(dǎo)演都到樂視 了。而且我跟這五家都說得明白，大家都還是朋友，山高水長。

我40歲之后，自己的生活是很明確的，我就是賣藝。不像年輕的時候覺得自己什么都能干，我現(xiàn)在不創(chuàng)業(yè)、不經(jīng)營公司，我只賣藝，你經(jīng)營就好了。

做《曉說》，題材都是我先跟人家在飯桌上講出來的。人家聽完覺得挺有意思，我就去講。我知識都怎么來的？看過的書，走過的路，見過的事。我從小有一個優(yōu)勢，家里人是政協(xié)常委之類的，有那種文史資料選編。中國人有寫史的傳統(tǒng)，讓國民黨將領(lǐng)什么的寫回憶錄，但又不讓大家看，就編成資料選編內(nèi)部交流。我們家都 是學(xué)科學(xué)的，沒人看，我自己天天在那里看，喲，跟課本上寫的不太一樣。

我們家吃飯時最愛聊國外的事兒，從小訓(xùn)練記國旗背首都，后來我自 己閑著沒事把各國的煤產(chǎn)量鋼產(chǎn)量都背了一遍。我們家人最討厭胡說八道，我想知道什么事兒，他們會為我寫一條子，說這個事你去找某某院士，人家研究這一輩子了。大家都住一塊，最多穿過這門進(jìn)了北大那門，或者穿過那門進(jìn)了中科院。

我就養(yǎng)成一毛病，走到哪里都喜歡和知識分子聊天。《曉說》第二季我去了很多國家，旅游局說沒見過你這樣的，人家都說要去哪個飯館、哪個景點(diǎn)，我開一個三五人的單子，都是那個國家最好的知識分子和藝術(shù)家。去西班牙我說要見導(dǎo)演阿莫多瓦，實(shí)在沒約到，就把他的兩個御用主演約到了，也挺好。

我主要講“識”，知識夠不夠不重要，見識很重要。誰不會用搜索？但我能找到有意思的角度和聯(lián)系。而且我在美國，能接觸到大量國內(nèi)接觸不到的資料，圖書館里就能借到蔣介石日記。

脫口秀節(jié)目占我每年的26個下午，一下午錄兩期，不是我工作量的大頭。你在錄制現(xiàn)場也看到了，我沒有稿子，沒有提詞器，就一個人在那兒說，不費(fèi)事。

風(fēng)格內(nèi)容基本上沒什么大變化，干嗎要變化？你說你挖來馮小剛，突然不打算拍喜劇了，那你挖他干什么？你把賈樟柯挖來了，又突然不想得獎了，你不想得獎挖賈樟柯干嗎？

我愛當(dāng)門客，不愛負(fù)責(zé)任

“張朝陽和我聊期權(quán)之類的我都不懂，他就說，咱倆工資一樣行不行？我說那行?！?/p>

我雖然成名得早，但不是那種特別高看自己的人，其實(shí)我做什么都沒有預(yù)想到成功。當(dāng)年錄完第一張唱片的時候我還跟老狼說肯定沒人喜歡，你唱得不行，吉他也 沒彈好。后來大家都說好，我再聽聽，覺得也挺好的。電影也是，我預(yù)計(jì)《同桌的你》票房八千萬，誰知道前面多了一個四億。我最沒有想到的是我這張臉能有五億 次瀏覽量，我的天，五億次看我的臉！

還有旅行，我本來以為世界上別的事情可以掙錢，旅行一定是賠錢的，但《曉說》里連旅行都有人出錢。我為什么說自己命好？我見過比我才華好得多的人，比我更懂歷史的人，音樂上、電影上、文字上就不用說了。我做過的每件事我都見過很多懷才不遇的人，我不是 命好還有什么呢？所以我在籌劃做一些慈善的事情，如果不報(bào)答社會的話，老天爺哪天醒了，說怎么弄錯了，怎么都給你了？

不過我的心態(tài)是，沒有特別想把某件事當(dāng)作終身的事業(yè)為之奮斗。我不愛負(fù)責(zé)任，從小最想做的職業(yè)就是門客。我隨便說，公子聽完去和皇上說，皇上把他斬了，那就再去別人家當(dāng)門 客。公子一說皇上高興了，回來賞我美酒美姬，多好，獻(xiàn)言不獻(xiàn)身，盡力不盡意，我說話就完了，咱別為了一事業(yè)獻(xiàn)身了。對時代也是，我盡力，但不陪你殉葬。

你看我2000年在搜狐做總監(jiān)，2001年在新浪做駐美首席代表，然后做盛大的首席娛樂顧問、做A8的總監(jiān)，都是門客的角色。張朝陽和我聊什么期權(quán)之類的我都不懂，他就說，咱倆工資一樣行不行？我說那行。

我很早就到了美國，在好萊塢混有一段時間了，你看我《曉說》第一集講的就是奧斯卡潛規(guī)則。在這個時代我又能繼續(xù)當(dāng)一個門客，中美雙方都需要兩邊都懂的人。我在美國的這些經(jīng)驗(yàn)，不管電影還是音樂上，都能起到很好的作用。我不會去做什么公司兼并的事情，最多給人約見面，還是賣藝。我命太好，每次人家問我臉 為什么這么大，我都說是餡餅砸的?，F(xiàn)在沒事一出門餡餅就砸臉上了，還沒吃完，一出門又砸一個。

我的話語權(quán)是大佬們給的

“互聯(lián)網(wǎng)一定會代替一切，一開始大家以為互聯(lián)網(wǎng)只能發(fā)信息，就跟愛迪生那時覺得電只能點(diǎn)燈一樣，誰想到電還能刮胡子？”

你還記得兩年前太合麥田老總宋柯去賣烤鴨？那是我們做的一個局。我們要收購很多家唱片公司，但收購公司你總得開價(jià)錢吧，我就說我們先給全行業(yè)潑潑冷水，宋柯就到處說他去賣烤鴨了。結(jié)果輿論一下就炸開了，說音樂行業(yè)已死，然后價(jià)錢都下去了。我們收購了六家唱片公司。目前我們這六家唱片公司的市值是兩年前的 五倍。音樂行業(yè)的體量比電影、電視大得多，聽音樂的人有八億，電影發(fā)展這么快，一年票房兩百多億，中國移動光彩鈴一年賺三四百億。

我特別看好互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)進(jìn)入音樂行業(yè)。你手握現(xiàn)金和分發(fā)渠道，你不做誰來做呢？我很樂觀其成，這個行業(yè)整體起來大家都受益。而且不怕盜版，我們音樂行業(yè)以前又沒 資金又沒能力，唯一的能力就是老藝術(shù)家能進(jìn)中南海發(fā)發(fā)牢騷，搖滾樂隊(duì)上你門口割脈，但現(xiàn)在你盜版盜的可是騰訊的版、阿里的版、360的版，幾位大佬能允許你輕易盜版嗎？

再說《曉說》這事，大家看到視頻網(wǎng)站巨頭都爭著要做原創(chuàng)。視頻網(wǎng)站這種行業(yè)在美國是沒有的，youtube是大家自己拍著玩，hulu是大的影視公司辦的。因?yàn)槊绹写蟮闹破瑥S，電影、電視劇、脫口秀全線產(chǎn)品都有，也有自己的電視臺和分發(fā)渠道，不會把版權(quán)賣給視頻網(wǎng)站，說我索尼的電影跟你華納的在一個網(wǎng)站播，不可想象。我個人對中國視頻網(wǎng)站的預(yù)測是，這些靠著最初版權(quán)混亂時期起家的網(wǎng)站，在聚集到大量資金之后都要重走大制片廠的老路。我和幾位大佬都談過，現(xiàn)在就應(yīng)該在視頻網(wǎng)站普 及好萊塢大制片廠的管理辦法、生產(chǎn)辦法、金融辦法、保險(xiǎn)辦法等等。它們應(yīng)該是未來中國的索尼、華納、派拉蒙。

互聯(lián)網(wǎng)一定會代替一切，一開始大家以為互聯(lián)網(wǎng)只能發(fā)信息，就跟愛迪生那時覺得電只能點(diǎn)燈一樣，誰想到電還能刮胡子？中國人習(xí)慣拿歷史當(dāng)鏡子，但互聯(lián)網(wǎng)這個東西是開天辟地的，所以它窮盡了我的知識結(jié)構(gòu)以及我能力的限度。

我很喜歡互聯(lián)網(wǎng)的這些大佬們，他們既不是傳統(tǒng)意義上的知識分子，也不是傳統(tǒng)意義上的生意人。他們看世界的凌厲角度和對人的量化能力讓我覺得特別神奇。如果在飯桌上，通常我要想說話我能一直說，但是這幫人一說話我恨不得拿一個本子記下來。這些東西不是胡說八道，最終成為他們辦起來的一個一個企業(yè)。我自己的話語權(quán)也是他們給的，如果沒有他們，我最多也就像木心老師一樣，每周在紐約給大家講文學(xué)史。

我也從歷史中看到，每當(dāng)科技發(fā)展的時候，都 是文藝靠邊站的時候。從來沒有工業(yè)革命同時也是文藝復(fù)興?？萍紩屓祟惔笠?guī)模地改善生活，但科技一定會帶著人們撞到墻上去的，這個時候文藝就會撈人類一把。你看一戰(zhàn)前科技進(jìn)步了，但鋼鐵大炮把一代年輕人的熱血埋土里了，所以一戰(zhàn)后才有了文藝的大高潮?，F(xiàn)在是科技最昂揚(yáng)前進(jìn)的時候，比工業(yè)革命還要昂揚(yáng)，但許多人能感覺到，生活中應(yīng)有的情感在喪失。比如說移動互聯(lián)網(wǎng)，老狼他們都在我的微信里，但我們一年就見一次面，微信里一年說三句。過去他們沒在我的微信里，一年我們有十個晚上徹夜聊。我覺得這可能是問題的開始，藝術(shù)家的責(zé)任就是把人類往回?fù)疲莻€時代我覺得10年、15年就會到來。

午夜夢回，

覺得還得去讀個博士

“我給許多學(xué)校的歷史系教授寫信，說招我有兩個好處：一個是您的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)一下子有很多人聽；一個是您原來只能賣250本的學(xué)術(shù)著作，我?guī)湍g，一下能賣好多本?！?/p>

什么時代來了我都是門客。小時代來了，我就和大家聊聊吃喝玩樂；大時代來了，我就跟大家聊聊大時代是怎么回事。

現(xiàn)在又是一個新時代。中國的經(jīng)濟(jì)發(fā)展太快，已經(jīng)容不下這么多錢了，自然要往外擴(kuò)張，就像當(dāng)年的日本一樣?，F(xiàn)在美國人人都知道一件事，你們手里的錢比美國人多。我這幾年有切身感受，之前到美國約人談事情都得一個月以后，現(xiàn)在約，人家問你今天下午有沒有空。

未來10到20年，電影、音樂、脫口秀產(chǎn)業(yè)最典型的合作方式是中國的錢加美國的高端團(tuán)隊(duì)。再過一二十年，可能美國團(tuán)隊(duì)都不用了。

中國的形勢這么好，我得躲回美國翻譯小說去了。我特怕每次這種大潮來時我也被裹進(jìn)去、創(chuàng)業(yè)去了?；氐矫绹蜎]事，依然很蕭條。我準(zhǔn)備重新翻譯塞林格的《麥田里的守望者》。之前的版本不讓說臟話，但那是改變美國一代人的作品，滿篇臟話，我說那我重新翻譯一下吧。

有時候午夜夢回，我會自己嚇自己一跳，覺得還得去讀個博士。因?yàn)槲页砷L的家庭環(huán)境，可以不是院士，但好歹得是一博士。我妹妹40多歲，帶兩個孩子，前年讀了博士。她說我和你一樣，夜里醒來發(fā)現(xiàn)自己不是博士，說不過去。

《曉說》里有一期講美國，43個總統(tǒng)里有30個軍人出身的，但是沒有形成獨(dú)裁。這是我唯一做過長時間研究的題目。我和助理把英文材料都查遍了，沒發(fā)現(xiàn)一 篇英文論文討論這個。我們只好自己想了幾點(diǎn)理由。這期節(jié)目收視率不高，但我讀博士的時候，這個可以相當(dāng)于我的一篇論文，先給教授看看。

我給許多學(xué)校的歷史系教授寫信，說招我有兩個好處：一個是您的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)一下子有很多人聽；一個是您原來只能賣250本的學(xué)術(shù)著作，我來幫您翻譯，一下子能賣好多本。

有回信嗎？當(dāng)然有。