黃適遠(yuǎn)
走進(jìn)圖瓦人家
清晨的曙光照耀在木頭屋上,暖暖地籠罩著人的心田,幾聲犬吠從誰(shuí)家的小院中傳出,滋生出久違的親切。四周的群山一片青黛,整個(gè)小村就像是一幅淡彩的圖畫,靜謐無(wú)聲。
額爾德什老人,生前就住在這里。我們和老人在2002年曾經(jīng)有過(guò)相逢。據(jù)說(shuō),老人在2007年去世了,享年85歲,令人心痛。他所擅長(zhǎng)的圖瓦人樂(lè)器“蘇爾”是喀納斯的名片,是音樂(lè)中的“喀納斯”。來(lái)到這里時(shí),一眼先被這里的房屋吸引了。圖瓦人的房屋很有情趣,如同童話一般。木制的房子依據(jù)地勢(shì)高低錯(cuò)落有致,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看去,顯得格外別致和精巧,房子的屋頂專門用木板蓬成尖形,把冬天的漫天大雪和夏秋之際的傾盆大雨卸去了力氣。每到春暖花開(kāi)時(shí)節(jié),這里的圖瓦人都要趕著牛羊去高山深林的夏牧場(chǎng)放牧,深秋來(lái)臨,他們又趕著膘肥體壯的牲畜下山住進(jìn)各自的木屋度過(guò)漫長(zhǎng)的冬季。
走進(jìn)木屋,正面墻上掛著成吉思汗的像,右邊的墻角上方供奉著班禪額爾德尼·卻吉堅(jiān)贊的像,看來(lái)他們是虔誠(chéng)的喇嘛教徒。圖瓦人的來(lái)歷歷來(lái)是一個(gè)有趣的迷。喀納斯管委會(huì)的朋友老張一直在做喀納斯的文化設(shè)計(jì),對(duì)喀納斯人的來(lái)歷曾經(jīng)做過(guò)考察,他說(shuō):“相傳,很久很久以前成吉思汗征戰(zhàn)西域,他的次子察合臺(tái)派遣了一支先頭部隊(duì)逢山開(kāi)道,遇水搭橋,后來(lái),這支隊(duì)伍在阿爾泰山的深山老林中迷了路,神秘地消失了?,F(xiàn)在,在喀納斯湖畔居住著一個(gè)原始部落,他們以山林為家,以放牧、狩獵為生,砍來(lái)山上的松木搭建起木屋,剝下厚厚的獸皮抵御嚴(yán)寒,使用原始的炊具調(diào)制出香噴噴的奶酒,他們不與外族通婚,不與他人爭(zhēng)斗,以成吉思汗為自己的先祖,牢記古訓(xùn),世代悠閑地生活在喀納斯這片世外桃園中,被稱做‘林中百姓。今天,在喀納斯生活的圖瓦人約有1400人,其中有700人居住在喀納斯湖畔的喀納斯鄉(xiāng),其余人生活在禾木喀納斯和阿爾泰的深山老林中?!?/p>
蘇爾的傳說(shuō)
知道制作蘇爾是一樁麻煩的事情,額爾德什老人還是答應(yīng)了,但是因?yàn)槟挲g大體力有限,表示只能簡(jiǎn)單演示一下,雖然如此,我們已經(jīng)心滿意足。老人說(shuō):“蘇爾的制作有其特殊的要求,長(zhǎng)度必須達(dá)到50厘米,只能有3個(gè)孔,比較粗糙,也不規(guī)整。管體看選用的材料,盡量選用直的?!崩先苏f(shuō)完,拿起了做蘇爾的原料,我摸了一下料,看起來(lái)就是蘆葦。老人用尺子量了量長(zhǎng)度,然后裁去了多余的料,這時(shí),老張指了指說(shuō):“這是一種圖瓦人稱為‘芒達(dá)勒西的葦科植物莖桿經(jīng)掏空鉆孔做成的。中空、細(xì)長(zhǎng),樂(lè)器的形狀類似蕭。制作蘇爾的材料有講究,不能太粗也不能太細(xì)?!闭f(shuō)話間,老人已經(jīng)在掏孔了,老人邊做邊說(shuō):“這個(gè)上邊要做三個(gè)圓孔,之間的距離和大小要整齊。第一孔離第二孔要有四指的距離,第三孔距第二孔又是四指距離?!闭f(shuō)著,老人拿起了一個(gè)已經(jīng)把莖稈掏空成的管子,做起了孔,不一會(huì),三個(gè)孔已經(jīng)掏好。拿起來(lái)細(xì)細(xì)端詳,看起來(lái)兩端蘇爾不是很整齊,掂一掂,感覺(jué)分量很輕,像個(gè)麻桿。
老張說(shuō):“蘇爾有個(gè)傳說(shuō)呢。從前,有一個(gè)叫阿爾布養(yǎng)的圖瓦老人創(chuàng)造了蘇爾這種樂(lè)器,吹起來(lái)可以一宿不睡,當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)他不是一般肉長(zhǎng)的,都叫他‘蘇爾鬼。在阿爾布養(yǎng)60歲時(shí),娶了個(gè)30歲的妻子,是他用蘇爾音樂(lè)感動(dòng)過(guò)來(lái)的。后來(lái),他在進(jìn)山打獵時(shí),只顧吹奏,一點(diǎn)收獲沒(méi)有。日久天長(zhǎng),妻子和他過(guò)不下去了,說(shuō):‘樹(shù)老了,葉子沒(méi)了,麻雀還能往上落嗎?聽(tīng)了這話,就離開(kāi)了,邊走邊憂傷地吹著蘇爾,結(jié)果山上的野羊、梅花鹿都被他的樂(lè)聲吸引過(guò)來(lái),妻子的心就被融化了,跑去把他拉了回來(lái),恩恩愛(ài)愛(ài)過(guò)起了日子?!?/p>
老人說(shuō):“蘇爾的吹奏難度大,光吹響一般需要1-2年的時(shí)間,學(xué)會(huì)吹奏至少需要9年的時(shí)間,我們這里年輕的圖瓦人中沒(méi)有人會(huì)吹蘇爾了,兒子只能勉強(qiáng)吹出聲音,吹不出完整的樂(lè)曲。”這個(gè)情況我們聽(tīng)老張說(shuō)過(guò)。在喀納斯地區(qū)既會(huì)制作又會(huì)吹奏蘇爾的圖瓦人已越來(lái)越少。額爾德西是既會(huì)制作又會(huì)吹奏這一樂(lè)器的唯一一位老人。他從13歲起就開(kāi)始學(xué)吹楚吾爾。學(xué)了7年才算完全掌握。布爾津縣政府和有關(guān)部門非常重視草笛的制作、吹奏的傳承工作,縣委宣傳部把額爾德什老人吹奏的18首樂(lè)譜進(jìn)行了整理,動(dòng)員老人吸納了8名蒙古族、哈薩克族兒童學(xué)習(xí)草笛的制作與吹奏技藝。
蘇爾看上去的確是有些太粗糙了,但當(dāng)老人放到嘴邊一吹時(shí),我的心里像被電擊了一般,一種酥軟的感覺(jué)麻麻地流遍了全身。據(jù)老人說(shuō),他會(huì)蘇爾和做夢(mèng)有關(guān)。有一次在夢(mèng)里他看到天神把雨滴灑向喀納斯,雨滴飄飄蕩蕩落到了樹(shù)上,發(fā)出嘩啦啦的響聲,又順著樹(shù)梢滑落到大地,雨水滲入泥土,順著山谷匯集成涓涓溪流,最后流向了喀納斯湖。風(fēng)吹來(lái)了,湖面碧波蕩漾;太陽(yáng)出來(lái)了,樹(shù)木使勁地生長(zhǎng),整個(gè)喀納斯充滿了生機(jī)。老人的話使我想到,在哈薩克族、柯?tīng)柨俗巫逯械挠行┟耖g藝人也常有“做夢(mèng)神授”的經(jīng)歷,看起來(lái),不平凡的藝人總是有些出人意料的事跡的。
蘇爾的天籟之音
老人可以用喉脈、聲脈、耳脈發(fā)出3種不同的音韻。這已經(jīng)是目前所知道會(huì)吹蘇爾的藝人中的唯一一個(gè)了,從這個(gè)意義上講,老人是喀納斯圖瓦人的寶貝了。當(dāng)?shù)貓D瓦人認(rèn)為,蘇爾是來(lái)自大地的聲音,發(fā)源于喀納斯美麗的山水,與那里的樹(shù)林、湖水融為一體。古人講音色“絲不如竹,竹不如肉”,說(shuō)蘇爾是天籟之音毫不為過(guò)。老人說(shuō),這種樂(lè)器只能發(fā)出4個(gè)音符。老張笑著說(shuō):“你別小看,老人家是出過(guò)國(guó),上過(guò)首都,不得了的。兩次應(yīng)日本有關(guān)方面邀請(qǐng)前往演奏,引起了不小的轟動(dòng)。還到文化部民族民間文化藝術(shù)中心和中國(guó)音樂(lè)學(xué)院表演過(guò),參加了專門為蘇爾舉辦的一系列學(xué)術(shù)研討活動(dòng)。在中國(guó)音樂(lè)學(xué)院進(jìn)行了一次長(zhǎng)達(dá)3個(gè)多小時(shí)的學(xué)術(shù)研究性演出,在北京引起了轟動(dòng),引發(fā)了一股蘇爾的研究熱潮。”
吹奏蘇爾時(shí),管身要豎置,雙手持管,兩手食指、中指分別按放3個(gè)音孔。上端管口貼近下唇,吹氣發(fā)音。據(jù)專家認(rèn)為,“蘇爾”就是中國(guó)古代大名鼎鼎的“胡茄”,起源于漢唐年間的古老吹奏樂(lè)器,歷史可謂悠久。漢代有兩種胡笳。一種是管身和簧分開(kāi)、蘆葦制(也有木制管身)、管上開(kāi)有三孔的胡笳,流行于廣闊的蒙古民族地區(qū)。另一種是張騫通西域后傳入的木制管身、三孔、蘆為簧的胡笳,流行于廣大的中原漢族地區(qū),這種胡笳南北朝以后,逐漸被七孔篳篥所替代。到了唐代,盛行以羊骨或羊角為管、管身無(wú)孔的哀笳,管身比胡笳較短。這種哀笳用于鹵簿鼓吹樂(lè),流行于塞北及河西走廊一帶,一直流傳到宋代以后。
關(guān)于哀笳,唐代許多文人留下了許多不朽的詩(shī)句。大詩(shī)人王維曾在涼州做過(guò)節(jié)度使,他在《雙黃鵠歌送別》中寫道:“悲笳嘹淚垂舞衣,賓欲散兮復(fù)相依。”晚唐詩(shī)人杜牧在《邊上聞笳三首》中也有:“何處吹笳薄暮天,寒垣高鳥(niǎo)沒(méi)狼煙”的詩(shī)句。到了清代,宮廷提倡“四方樂(lè)”,曾從新疆阿勒泰地區(qū)抽調(diào)蒙古烏梁海部到科爾沁草原,組成蒙古喀喇沁王府樂(lè)隊(duì),這就是清朝宮廷的“蒙古笳吹部”。《皇朝禮器圖式》載其形制為:“木管三孔,兩端加角,末翹而上,口哆(張口)。”《清史稿》中也有記載:胡笳木管,三孔,長(zhǎng)二尺四寸的記載。這種胡笳,管身下部開(kāi)有3個(gè)等距圓形按音孔,并模仿哀笳形制兩端置角,形如細(xì)而長(zhǎng)的喇叭,管口上端施角,改雙簧為邊棱吹奏,管口下端接有向上彎曲的角制喇叭口,用以擴(kuò)大音量。20世紀(jì)40年代以前,它一直在內(nèi)蒙古各地王府樂(lè)隊(duì)中使用。但蘇爾卻保留了最古老的身影,堪稱是中國(guó)民族樂(lè)器中的活化石,它和蒙古族的淖爾,哈薩克族的斯布孜額其實(shí)是不同的化身。
離別喀納斯和額爾德什老人時(shí),我又一次想到蘇爾。在新疆神奇的大地上,有多少像胡笳一樣的文化瑰寶深藏民間,為我們保留著遠(yuǎn)古的聲音,保留著祖先們的生活痕跡,讓我們依稀聞到他們來(lái)自遙遠(yuǎn)的風(fēng)雅氣息。