余秋雨

在海德堡這座工業(yè)城市里，除了那個(gè)老城堡之外，最著名的要數(shù)海德堡大學(xué)，這所大學(xué)是歐洲最古老的大學(xué)之一，沒(méi)有圍墻，學(xué)生們彌散四周，處處可見(jiàn)。

這所大學(xué)原本并不出名，并沒(méi)有突出的建樹(shù)和學(xué)術(shù)成就，如今它之所以能夠馳名于世界，只是因?yàn)橐凰⌒〉谋O(jiān)獄——學(xué)生監(jiān)獄。

學(xué)生監(jiān)獄如今只是一處遺跡，早已不再關(guān)押學(xué)生。但監(jiān)獄的墻壁上并未注明這已是一處遺跡，所以，很多外國(guó)來(lái)的游客都非常驚訝，世界上還有專(zhuān)門(mén)的學(xué)生監(jiān)獄？我想，海德堡之所以沒(méi)有加以注明，多半是出于幽默吧。

這樣的遺跡即便在全世界也不容易找到第二個(gè)。

順著街上的指示牌走，不久就會(huì)抵達(dá)一幢老樓，門(mén)關(guān)著，按鈴即開(kāi)。穿過(guò)底樓即見(jiàn)一個(gè)小天井，沿樓梯往上爬，到二樓樓梯口就已經(jīng)是滿(mǎn)壁亂涂的字畫(huà)，三樓便是“監(jiān)獄”。四間“監(jiān)房”，一個(gè)高蹲位的廁所?！氨O(jiān)房”內(nèi)有舊鐵床和舊桌椅，而四壁和天花板上則全是狂放頑皮的字畫(huà)。

其實(shí)這個(gè)“監(jiān)獄”只用了兩年，1912～1914年，是校方處罰調(diào)皮學(xué)生的場(chǎng)所。哪個(gè)學(xué)生酗酒了、打架了，或觸犯了其他規(guī)矩，就被關(guān)在這里，只供應(yīng)水和面包，白天還要老老實(shí)實(shí)去上課。

但這里畢竟不是真的監(jiān)獄，沒(méi)有禁止從別處買(mǎi)食物進(jìn)來(lái)，也沒(méi)有禁止別的同學(xué)前來(lái)探望，因此，這里很快成了學(xué)生樂(lè)園。好多學(xué)生想方設(shè)法地故意違反校規(guī)，爭(zhēng)取到這里來(lái)“關(guān)押”。

監(jiān)獄的墻壁上有幾行胡亂涂寫(xiě)的德文，翻譯過(guò)來(lái)就是：

“嘿，我因頑皮而進(jìn)了監(jiān)獄！”

“這里的生活很棒，我非常喜歡，因此每次離開(kāi)都感到心痛，真遺憾這次的關(guān)押期是兩天而不是十倍?！?/p>

可見(jiàn)，有些學(xué)生是這里的?？?，早已把處罰當(dāng)成了享受。這倒讓我們看到一個(gè)有趣的邏輯：世間很多強(qiáng)加的不良待遇，大半出于施加者自己的想像，不一定對(duì)得上承受者的價(jià)值系統(tǒng)。有時(shí)，承受者還正求之不得呢。

墻上還赫然寫(xiě)著被關(guān)押學(xué)生自己訂出來(lái)的監(jiān)規(guī)：

一、本監(jiān)獄不得用棍子打人；

二、本監(jiān)獄不得有警察進(jìn)入；

三、若有狗和女人進(jìn)入本監(jiān)獄，要系鏈子。

這第三條監(jiān)規(guī)污辱了女性，很不應(yīng)該，但也證明，這所“監(jiān)獄”是很純粹的“男子監(jiān)獄”。而且，這條監(jiān)規(guī)很可能是一個(gè)一連被幾個(gè)女同學(xué)告發(fā)而收監(jiān)的男生制訂的吧？

“學(xué)生監(jiān)獄”關(guān)閉在1914年，大概與第一次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)有關(guān)。如果真是這樣，它關(guān)閉得太有氣派了。

我覺(jué)得這所“學(xué)生監(jiān)獄”在以下幾個(gè)方面很有意思：

第一，當(dāng)時(shí)的校方有意思，居然私設(shè)公堂，自辦監(jiān)獄。這在世界上可能也是絕無(wú)僅有的事，所以，引起很多游人的好奇。校方對(duì)學(xué)生無(wú)奈到了什么地步可想而知，但現(xiàn)在看來(lái)，真正犯法的卻是校方。

第二，當(dāng)時(shí)的學(xué)生很有意思，居然已經(jīng)調(diào)皮搗蛋到要迫使校方采取非法手段了。但他們調(diào)皮搗蛋的極致，不是反抗，不是上訴，而是把“監(jiān)獄”變成了樂(lè)園。青春的力量實(shí)在無(wú)可壓抑，即便是地獄也能變成天堂。

第三，這個(gè)地方按原樣保存至今的想法有意思，或者說(shuō)把沒(méi)意思變成了有意思。海德堡大學(xué)輝煌幾百年卻并不反對(duì)把這幾間荒唐的陋房展示世人，大批各國(guó)游客可能完全不知道這所大學(xué)的任何學(xué)術(shù)成就，只知道有這么一個(gè)“學(xué)生監(jiān)獄”。對(duì)此，沒(méi)有一個(gè)教授聲淚俱下地提出抗議，像我們常見(jiàn)的那樣，批判此舉有損于大學(xué)聲譽(yù)。大學(xué)的魅力就在于大氣，而大氣的首要標(biāo)志是對(duì)歷史的幽默。

第四，遠(yuǎn)道而來(lái)的各國(guó)游客有意思。他們來(lái)海德堡非得到這里看看不可，看了那么一個(gè)破舊、局促的小空間卻毫不抱怨，只一味樂(lè)呵呵地?cái)D在那里流連半天。尤其是那些上了年紀(jì)的女士，戴著老花眼鏡讀完墻上那些污辱女性的字句一點(diǎn)兒也不生氣，居然笑得彎腰揉肚。

按年齡算，她們只能是那些男孩子的孫女一輩。也許，她們正是因?yàn)樵谶@里看到了祖父?jìng)兊脑缒暾嫦?，而深感痛快?/p>

她們的笑聲使我突然領(lǐng)悟，頑皮的男孩子聚在一起怎么都可以，就怕被女孩子嘲笑。因此，他們拒絕女孩子進(jìn)“監(jiān)獄”，就是拒絕女孩子的笑聲，而拒絕，正證明心里在乎。

對(duì)于這個(gè)邏輯，今天這些上了年紀(jì)的女人全都懂得，因此，笑得居高臨下，顛倒了輩分。

當(dāng)年那些被關(guān)押的男孩子當(dāng)然無(wú)法想像，幾十年后，很多女性不系鏈子進(jìn)來(lái)了，即使是那些最挑剔的老年婦女，也瞇起昏花的眼睛，用笑聲原諒了他們。

（宇文泰薦自《視野》）

責(zé)編：小側(cè)endprint