龍應臺

1

吃晚飯的時候到了，安安卻不見蹤影。

媽媽扯著喉嚨呼叫了一陣子之后，開始尋找。游戲間燈還亮著，散著一地的玩具。沙發(fā)墊子全被卸了下來，東一塊西一塊地搭成一座城堡。安安在哪里？剛剛還在城堡底下鉆來鉆去。

三歲的弟弟（念做“底笛”）已經坐在自己的位子上，兩條腿晃著晃著。哥哥（念做“葛格”）吃飯啰！

臥房黑著，媽媽捻亮了燈，赫然發(fā)現安安蜷曲在被子里頭，臉埋在枕頭上，只露出一點腦后的頭發(fā)。

生病了嗎？媽媽坐到床上，掀開被子，把孩子扳過來。

安安一臉的眼淚。枕頭也是濕的。

“怎么了？”媽媽驚異地問?！暗降自趺戳?？你說話呀！”

搖搖頭，不說話，一臉倔強。

媽媽就知道了，現在需要的不是語言。她把安安抱起來，摟在懷里，像摟一個嬰兒一樣。安安的頭靠在媽媽肩上，胸貼著媽媽的胸。安靜著。

過了一會兒，媽媽輕聲說：“現在可以說了嗎？誰對你不起了？”

安安坐直身子，揉揉眼睛，有點不好意思地說：“沒有啦！只是看到你剛剛去抱弟弟那個樣子，你一直在親他，看著他笑……我覺得你比較愛弟弟……”

媽媽斜睇著安安，半笑不笑地說：

“你現在還這么覺得嗎？”

安安潮濕的眼睛微微笑了，把頭埋在母親頸間，緊緊緊緊地摟著。

2

媽媽不是沒有準備的。

安安近四歲的時候，媽媽的肚子已經大得不像話，好像一個隨時要掉下來的大西瓜。安安把耳朵貼在這個大西瓜上，仔細聽里頭的聲音；聽說里頭那個家伙會游泳，有點兒笨，可是長得還可愛。我們兩個本來都是天上的小天使，是上帝特別送給媽媽做女人的禮物。最重要的是，里面那個家伙出來的時候，會給我從天上帶個禮物來。

飛飛從肚子里頭出來的時候，果真帶來了一個給哥哥的禮物：一輛會翻筋斗的越野跑車。安安覺得，這嬰兒雖然哭聲大得嚇人，可是挺講信用的，還可以忍受。

媽媽聽說過許多恐怖故事，都跟老二的出生有關。

3

那香香軟軟的娃娃開始長成一個白白胖胖的小鬈毛。一頭鬈發(fā)下面是一雙圓溜溜的大眼睛，睜開來看見世界就笑。媽媽看著他，覺得自己像被一塊大磁鐵吸住了，怎么也離不開那巨大的魔力。同時，老大變得麻煩起來。

該刷牙的時候，他不刷牙。媽媽先用哄的，然后用勸的，然后開始尖聲喊叫，然后，老大挨打了。該吃飯的時候，他不吃飯。

“我不吃?！彼h(huán)抱著手臂，很“酷”地揚起下巴，表示堅決。

“為什么？”

“我不餓。”

“不餓也要吃。定時定量還需要解釋嗎？”媽媽開始覺得這六歲的孩子真是不可理喻，都六歲了！

那兩歲的小鬈毛一旁快樂地吃著麥片，稀里嘩啦地發(fā)出豬食的聲響。他抬起臉，一臉都是黏黏糊糊的麥片，媽媽撲哧笑了出來。

“我不吃?！崩洗笤俣刃?。

媽媽整了整臉色，開始勸，然后開始尖聲斥喝，然后開始威脅“一、二、三”，然后，媽媽把木匙拿在手里，老大挨打了。他哼哼啊啊地哭著，這才開始低頭吃飯，眼淚撲簌簌落在飯里。

媽媽覺得累極了。她氣急敗壞地說：

“從起床、穿衣、刷牙、洗臉、吃飯……每一件事都要我用盡力氣纏三十分鐘你才肯去做——我怎么受得了啊你？”

她用手扯著前額一撮頭發(fā)：“你看見沒有？媽媽滿頭白發(fā)，都是累出來的，媽媽老死了，你就沒有媽了……”

老大止住了眼淚，只是低著頭。

“哥哥笨蛋！”

那小的突然冒出一句剛學來的話，在這節(jié)骨眼用上了。媽媽忍俊不禁想笑，看看老大緊繃的臉，只好打住。

“哥哥該打?！?/p>

小的覷著媽媽掩藏的笑意，討好地再加上一句，大眼睛閃著狡獪的光。媽媽再也忍不住大笑起來。老大漲紅了臉，推開盤子，憤然站起來，走了出去。

媽媽愣了一下，趕緊跟了過去。

4

“你比較愛弟弟?！?/p>

安安斬釘截鐵地說，兩手抄在褲袋里。

媽媽坐在樓梯的一階，面對著他，一手支著下巴。

“他可以不刷牙，他可以不吃飯，他可以不洗臉……他什么都可以我什么都不可以！”

“安安，”媽媽盡量溫柔地說，“他才兩歲；你兩歲的時候也是什么都可以的?！?/p>

老大不可置信地望著媽媽：“我兩歲的時候也那么壞嗎？”

“更壞?！眿寢尠焉晕⒂悬c松動的老大拉過來，讓他坐在自己膝上，“你兩歲的時候，家里只有你一個小孩，你以為你是國王，天不怕地不怕的?，F在弟弟什么都得和你分，可是你小的時候，爸爸媽媽和全部的世界就屬于你一個人。所以你那時候比現在的弟弟還壞哪！”

“哦——”老大似乎是理解了，又似乎是在緬懷過去那美好的時光。

“媽媽問你，現在新衣服都是買給誰的？”小鬈毛也早來到一旁，跪在地板上玩汽車，嘴里不時發(fā)出“嘟嘟”的聲音?！拔摇！?/p>

“對呀！弟弟穿的全是你穿過的舊衣服對不對？”

老大點點頭。他已經沒有氣了，但他享受著坐在媽媽膝上暫時獨占她的快樂。“好，每個星期五下午媽媽帶誰去看戲？”“帶我?！?/p>

“冬天爸爸要帶去阿爾卑斯山滑雪的是誰？”“我?！?/p>

“安安，”媽媽把兒子扳過來，四目相對，“有些事是六歲的人可以做的，有些是兩歲的人可以做的。對不對？”

“對，”兒子點頭，“可是，我有時候好羨慕弟弟，好想跟他一樣……”

“這么說——”媽媽認真地想了想，問道：“你要不要也穿紙尿褲呢？”

“啊——”安安驚跳起來，兩只手指捏著鼻子，覺得很可笑地說：“不要不要不要——”他傍著小鬈毛趴在地上，手里推著一輛火柴盒大小的誓車，口里發(fā)出“打滴打滴”的警笛聲，和弟弟的載豬車來來回回配合著。

5

媽媽在花園里工作。穿過廚房，她沒忘記往熱騰騰的烤箱望了一眼，時候還沒到。在洗手的時候，飛飛踱到她身邊來，有事沒事地叫了聲“媽媽”。她“嗯”了一聲，徑自走出洗手間，想想，什么地方不對，又回過頭來，往下仔細地看了看小鬈毛。

她呆了。

老二身上的套頭毛衣上全是洞，大大小小歪七豎八的洞，剪刀剪出來的洞。燈芯絨褲腿被剪成碎條子，一條長一條短。

老二一身破爛不堪的衣服，像個叫花子似地站在那里。他在那兒微笑著，臉上還剛巧黏著一粒飯。

“你你你——”媽媽倒抽一口涼氣，這才又看見他的襪子也剪了幾個大洞，露出腳趾頭。

老二天使似地微笑著：“哥哥弄的呀！”

媽媽從喉嚨里發(fā)出一種野獸呻吟的聲音，沖上樓去，猛力推開安安的房門；安安正坐在地上組合一艘船。

“安安?！眿寢寴O兇狠地大聲吼著。

“嗯？”安安揚起臉。

“弟弟身上的衣服是誰剪的？”媽媽龐大的身軀堵在門口，兩手叉著腰。

老大欲言又止，瞥了媽媽一眼，把頭低下去，半晌，幽幽地說：“媽媽，對不起?！薄氨緛?，”安安喏喏地小聲地說，“本來是想試試那把新剪刀有多利……不知道怎么就剪了那么多洞……我氣他?！甭曇粜〉每炻牪灰娏?。

“什么？”媽媽以為沒聽清楚。

“我氣他?！?/p>

掛著一身破布的老二從媽媽腿后鉆了過來，挨著老大坐下。

“把手伸出來?！眿寢屨f。

老大很快地把手藏在衣服里，連聲說：“不要打不要打……”老二伸出兩手環(huán)抱著哥哥的頭，把整個身子覆在哥哥身上，大聲叫著：“不要打不要打……”

兩兄弟相依為命地抱成一團。再抬起頭來時，發(fā)現媽媽已經不在那兒了。

一屋子的蛋糕香氣。（有刪節(jié)）

《孩子你慢慢來》廣西師范大學出版社出版