王丹楓

“別一個(gè)人硬撐著，在城里待不下去，就回家吧?！蔽辶昵拔覄傔M(jìn)城工作時(shí)，母親跟我說(shuō)的這句話，我一直都記在心里。

那年冬天特別寒冷，我租住在胡同深處一個(gè)六七平米不到的平房里，房東沒(méi)給這間屋子安置暖氣片。白天還有微弱的太陽(yáng)給些暖意，夜里屋子像個(gè)冰窖，壓上兩床厚被褥都不管用。喝點(diǎn)熱水暖暖身子也得悠著，不然夜里“三急”來(lái)了，還得出門走幾百米路去公廁。那時(shí)，感冒隔三岔五地敲門來(lái)襲，最怕爸媽打電話過(guò)來(lái)，接電話時(shí)小心翼翼地克制著不要咳嗽，可總有露餡的時(shí)候，爸媽就怪我：“怎么還像個(gè)小孩子？不曉得好好照顧自己。”

有一天晚上，爸媽興許是從小弟那兒得知我租住的房屋沒(méi)有暖氣，我連一碗普通的蓋澆飯都舍不得吃，就勸我：“兒呀，回家吧，咱不在城里遭這個(gè)罪了，家里不管怎么樣，總不至于吃不飽穿不暖?！蹦且淮?，我聽到了爸媽深深的嘆氣聲，雖然清鼻涕一個(gè)勁兒往外流，但我心里是暖的。有家在，有爸媽在，有什么困難挺不過(guò)去。今年，我已在城里買了房，明年底就能住進(jìn)新家。

一個(gè)人在外漂著，有時(shí)真的很想家。不是因?yàn)楣聠瘟瞬畔?，而是想著家，突然覺得好孤單。所謂船航行得再遠(yuǎn)，岸，總是跟著。血緣就是這樣，你和父母之間總有一根無(wú)形的繩子，牽系心與心的兩端，而這之間流動(dòng)的距離，就叫做牽掛與惦念。

我的家鄉(xiāng)本在千里之外的南方的一座小鎮(zhèn)，可是每次抬頭仰望城市黯淡的星光時(shí)，家鄉(xiāng)的一草一木、一丘一壑，瞬間就閃回到眼前。這時(shí)，我就感動(dòng)得有些醺醺然，鄉(xiāng)愁也會(huì)醉人的。

越是到了年關(guān)，就越是想家，這跟一個(gè)人年紀(jì)的大與小無(wú)關(guān)，跟一個(gè)人在外漂泊時(shí)日的長(zhǎng)與短無(wú)關(guān)。雖然每次購(gòu)買返鄉(xiāng)車票都讓人焦心，甚至痛心疾首，可我們還是那么熱衷于回家過(guò)年。只要能夠拿到車票，哪怕排再長(zhǎng)的隊(duì)，等再長(zhǎng)的時(shí)間，都不是問(wèn)題。等到坐上車了，心馳的速度往往比火車快，只想早一點(diǎn)回到家。

站在車廂的過(guò)道里，你發(fā)現(xiàn)生活就是春運(yùn)的一輛列車，你以為人滿為患，結(jié)果你還是擠上了車；你以為肯定連蹲下去的地方都沒(méi)有，結(jié)果你一路站了十幾個(gè)小時(shí)；你以為你痛苦得會(huì)當(dāng)場(chǎng)死掉，結(jié)果你被壅塞的人群搖晃著睡著了。許是歸家心切，你居然在濁氣熏天的列車上也能安穩(wěn)做夢(mèng)，夢(mèng)見大雪紛飛中回到了家。到站時(shí)醒來(lái)，你發(fā)現(xiàn)自己靠在一個(gè)陌生人的背上，那人后背一片濡濕，淚水竟然仍是熱的。

每年回家過(guò)年，父親都會(huì)接站?；疖囌驹诳h城，距離我家所在的小鎮(zhèn)有一個(gè)小時(shí)車程，火車每次都是凌晨?jī)牲c(diǎn)半到達(dá)，也就是說(shuō)父親要在冰冷的候車室里等我大半個(gè)晚上。一下火車，殘破的站臺(tái)寒氣逼人，讓人只打冷戰(zhàn)，借著昏黃清冷的燈光，父親幾乎總是先我一步在人堆里找到我，無(wú)一例外地遞給我一件軍用大衣，接過(guò)我手中的行李，然后讓我跟上?？粗迨莸孟褚桓托拗竦谋秤埃冶亲铀崴岬?，寡言少語(yǔ)的父親一年中最鮮亮的時(shí)刻，想必就是在他見到兒子出現(xiàn)在他的視線里，那個(gè)眼神里裝了太多的內(nèi)容，值得我用一生去回味。這么多年來(lái)，和父親從未怎么“溝通”，但心意卻像彼此都懂。

年復(fù)一年，為歸巢而筑的“春節(jié)”，已然成為對(duì)家鄉(xiāng)的一種追尋，像是一份定期存款，安然不動(dòng)地等待你去領(lǐng)取。積蓄已久的回家的渴望，像年關(guān)時(shí)的煙花一樣，被春節(jié)這根特殊的引子點(diǎn)燃，春節(jié)，是熾熱的，春節(jié)，我們回家取暖。

選自《長(zhǎng)沙晚報(bào)》