程應(yīng)峰

普希金還是一名小學(xué)生時，發(fā)現(xiàn)老師給同學(xué)們講解的四則運算例題的最終結(jié)果總是零。所以，從那以后，無論他解答哪一道數(shù)學(xué)試題，看都不看一眼，就在等號后面寫上“0”。他的數(shù)學(xué)老師對這個毫無希望的孩子說：“去寫你的詩吧，對你來說，數(shù)學(xué)就意味著是個零。”

在“數(shù)學(xué)上為零”的普希金，從少年時代起，就在詩歌方面表現(xiàn)出了稟異的天賦。他迅疾敏捷的詩思，早在這所學(xué)校就讀時，就已小有名氣。

1814年，俄羅斯頗有影響的詩人茹科夫斯基特地來到這所學(xué)校，結(jié)識了這位天才少年。之后，茹科夫斯基常來看望普希金，并把自己的詩作念給普希金聽，凡是普希金不能立即記住的，便當(dāng)即毀掉或刪除。

1820年，普希金的第一首長篇敘事詩《魯斯蘭與柳德米拉》問世，一直關(guān)注普希金發(fā)展的茹科夫斯基欣喜萬分，特贈一張自己的照片給他，上題：“贈給勝利了的學(xué)生?！〉睦蠋熧洝！?/p>

普希金成名后，有一次，他坐著四輪馬車去奎夫城，路上，四輪馬車翻車了。普希金跳下車來，走進路旁的一家小旅店。當(dāng)旅店老板得知他就是偉大的詩人普希金時，異常興奮。趕忙跑到地窖里，取出一瓶好酒，款待這位受尊敬的客人。老板娘取出一本很大的旅客登記薄，要求普希金在上面簽名。當(dāng)普希金在登記薄上寫下自己的名字以后，看到老板的小兒子正尊敬地用雙手捧著一本練習(xí)本站在他面前，也希望詩人給他簽個名。因為在練習(xí)本的那頁上有一道四則運算試題，普希金沒有弄清小男孩的意圖，以為小男孩讓自己幫他解答這道題。于是，他像過去一樣，用筆在算式的等號后面寫上了“0”。并對小男孩說：“小家伙，試試你的運氣如何？”

第二天，這位偉大詩人寫的答案上被打了一個鮮紅的“×”。小男孩子簡直不能相信他的老師?！霸趺磿e呢？”他眼中噙著淚說，“這可是由普希金本人做出來的??！”

這件事被名譽校長謝連科夫?qū)④娭懒?。這位老人幽默地說：“也好，我根本就不懂教育，但被邀請做了你們的榮譽校長。普希金也不懂?dāng)?shù)學(xué)，就讓這個零作為這道題的榮譽答案吧！”

隨著年齡的增長，詩人普希金越來越顯“遲鈍”。他的很多文學(xué)創(chuàng)意，最后都直接或間接成就了別人。果戈理的名作《欽差大臣》和《死魂靈》就是在普希金的啟發(fā)下寫出來的。果戈理曾坦率地寫信給普希金：“勞駕給個情節(jié)吧，隨便什么可笑的或者不可笑的，只要是純粹的具有俄羅斯故事情節(jié)的就行?！?/p>

面對普希金的“遲鈍”，車爾尼雪夫斯基曾這樣說：“他總是花很長時間思考作品的提綱，當(dāng)一種已誕生的創(chuàng)作思想還沒有在腦子里成熟，沒有取得和諧而完整的發(fā)展時，他就會一連等上好幾年。他總是在拖上很長時間后，才在眨眼之間把屬于自己靈感的東西，變成明朗而有力的藝術(shù)作品?！?/p>

（摘自《三江都市報》