劉孜捷

摘 要：張翎作為當(dāng)代新移民文學(xué)代表作家之一，其文化眼光與早期移民文學(xué)大不相同。她勇于掙脫出詠嘆鄉(xiāng)愁的“小我”束縛，轉(zhuǎn)而書寫中西方文化的共通之處，比如通過時空交錯的敘事手法，開掘具有人類共性的“追尋”主題。本文將通過解析其中短篇小說——《雁過藻溪》、《向北方》、《羊》，從“回歸”和“遠(yuǎn)行”兩個角度，窺探其具有一致性和超越性的“追尋”主題。

關(guān)鍵詞：追尋；回歸；遠(yuǎn)行；共性

陳賢茂教授在《海外華文文學(xué)史》中將“新移民文學(xué)”定義為：“特指自20世紀(jì)70年代末80年代初以來，出于各種各樣目的，由中國大陸移居國外的人士，用華文作為表達(dá)工具而創(chuàng)作的，反映其移居國外期間生活境遇、心態(tài)等諸方面狀況的文學(xué)作品?！?如今隨著交通和通訊技術(shù)的迅猛發(fā)展，移民潮成為了全球化現(xiàn)象，“新移民文學(xué)”的內(nèi)涵也日益豐富。本文以張翎的中短篇小說代表作——《雁過藻溪》、《向北方》為例，探討這位海外華文文壇“三駕馬車”之一的女作家所展露的區(qū)別于其他移民小說的寫作姿態(tài)。

一、立于全球化語境，探討普適性主題

最初的移民文學(xué)作家都是從經(jīng)歷動亂的國土中剝離出來，進(jìn)入到另一種文化范疇的個體。他們都會在地域、身份轉(zhuǎn)換的過程中，遭遇種族隔閡、生存競爭、文化沖突等難題。由此，他們的作品往往同時承載著對故國“傷痕”的記憶和對異域生活的疑慮，通過表達(dá)對故土的回望和企盼，定位自我的文化身份。20世紀(jì)80年代至90年代初，以周勵的《曼哈頓的中國女人》、曹桂林的《北京人在紐約》為代表的移民小說主要講述主人公在完全不同的文化歷史體系下，通過個人奮斗最終獲得成功的事跡，帶有強(qiáng)烈的自傳色彩。這樣的敘述角度更為開闊，但仍未擺脫“個人主義”的窠臼，缺乏批判性和遠(yuǎn)瞻性。

90年代中后期之后，隨著華人作家認(rèn)知和生活領(lǐng)域的開拓，他們?nèi)找鏀[脫早期移民文學(xué)題材的局限，呈現(xiàn)出多元化特征。張翎作為新一代移民作家的代表之一，她在創(chuàng)作過程中將自己塑造成世界公民，秉持一種開放、超越的態(tài)度，試圖“跳出移民文學(xué)的槽臼，不去探討移民過程中常常遇見的文化種族差異，而是去努力尋找跨越種族文化的人類共性”2。基于此，其作品常以移民眾生的生活狀態(tài)為切入點，展現(xiàn)對生命價值最本質(zhì)的反思和探尋。其中較顯著的主題就是“追尋”——在時空的變換中掙脫舊有的束縛，填補(bǔ)心靈的空白，完成靈魂的成長與升華。這樣的主題是產(chǎn)生于全球化語境中的一個命題，具有極大普適性。比如長篇小說《交錯的彼岸》就是憑借記者瑪姬的敘述，將現(xiàn)時和歷時、原鄉(xiāng)與異鄉(xiāng)有機(jī)聯(lián)結(jié)在一起，講述人物在“失落”與“追尋”中尋求最本源的啟迪的故事。

所以，張翎在異質(zhì)文化語境中進(jìn)行跨域書寫時，能夠以一種更寬容、調(diào)和的寫作心態(tài)，探討“追尋”的母題。其作品中，人物的生活和身心狀態(tài)主要有兩方面——“回歸”和“遠(yuǎn)行”，一種回望故土和歷史；另一種憧憬遠(yuǎn)方和未來。兩者截然相反，但無論是“回歸”還是“遠(yuǎn)行”，都是“追尋”的方式。

二、《雁過藻溪》——在“回歸”中“追尋”

《雁過藻溪》的主人公末雁在結(jié)束與丈夫失敗的婚姻之后，為遵循母親遺愿，奉送亡母骨灰至祖籍——藻溪入土安葬。表面上看，這是一個女兒盡孝的故事，實際上更是一個追本溯源、挖掘自我的故事，末雁不僅破解了自己的身世之謎，而且在“回歸”的過程中“追尋”到了關(guān)于家族、關(guān)于人倫的深層體認(rèn)。

小時候的末雁與母親之間貌合神離，在她記憶中，母親更偏愛妹妹，與她之間始終存在隔閡?！霸诤芏鄠€夜晚，母親會站在窗口，長久地一動不動地抱著妹妹，那時母親的眼里淌著月光，那光亮將妹妹從頭到腳地裹了進(jìn)去，卻將世界擋在了外邊。”3當(dāng)末雁萌生闖進(jìn)這篇光亮的念頭時，“母親閃過身去，將妹妹更緊地?fù)г诹藨牙?。剎那間，末雁看見了母親眼角那一絲來不及掩藏的厭惡。”4這一場景印刻在末雁的潛意識中，成為具有永久性作用的創(chuàng)傷情境，也造就了她人格上的不健全。在小說的敘述中可以發(fā)現(xiàn)，丈夫的拋棄喚起了末雁的創(chuàng)傷記憶，如若要修復(fù)童年的創(chuàng)傷，就必須回到創(chuàng)傷形成的地方，勇敢觸碰深陷血肉之中的傷疤。這就如同戴錦華對電影《沉默的羔羊》的解讀，野牛比爾的殺人方式誘發(fā)了克拉麗斯的創(chuàng)傷記憶，只有殺死比爾，拯救被她的潛意識異化為羔羊的凱瑟琳，她才能在心理上重回創(chuàng)傷情境，從而完全治愈自我。由此，小說中母親生前的一個交代——“骨灰由長女末雁送回老家藻溪歸入祖墳埋葬”作為一個重要的契機(jī)，讓末雁得以在“回歸”中喚醒生命的激情，摭拾丟失在母親沉默寡言中的家族秘密。當(dāng)末雁跨入紫東院的宅門，無疑是對歷史的“破門而入”，由此展開了對母親隱藏了五十多年的秘密的探尋，以及對“土改”那段時隱時顯的歷史的探尋。最終通過女兒靈靈“裝神弄鬼”一般的暗示，最深的秘密抽絲剝繭般地呈現(xiàn)出來——看似善良、樸實的財求伯才是導(dǎo)致種種不幸的罪魁禍?zhǔn)祝迨嗄旰笠皇植俎k的“哭靈”儀式更像是為自己洗脫罪孽的“贖罪”法事。“末雁現(xiàn)在明白了，母親一生為何如此沉默寡言。母親的所有真性情，都已經(jīng)被一個碩大無比的秘密，碾壓成一片薄而堅硬的堅冰?！?母親的“堅冰”和末雁的“凍土”呼應(yīng)，末雁的“回歸”之旅可被認(rèn)為是融冰解凍的過程，她最終跨越了五十年的時空，一程一程“回歸”到了人生的起點。

在文學(xué)作品中，要表達(dá)人精神軌跡的變化，最佳的方法莫過于借助于人所處時空的變化來展現(xiàn)，“回歸”的目的和結(jié)局都最終指向“追尋”的主題。正因為缺失，所以追尋，末雁認(rèn)為她在“藻溪”遺失了母愛，所以回到舊地探尋舊跡，卻意外發(fā)現(xiàn)更沉重的真相。有時候“追尋”唯有通過“回歸”的方式獲取，比如《交錯的彼岸》中的蕙寧的“回歸”就是為了尋找過去、理清思路，更好地將過去和現(xiàn)在聯(lián)系起來，更精準(zhǔn)地定位自己的未來航向。

三、《向北方》——在“遠(yuǎn)行”中“追尋”

張翎筆下還有另一類角色，他們跟隨煥發(fā)于內(nèi)心深處的生命沖動，轉(zhuǎn)而融入另一個天地，比如《向北方》中的陳中越、《羊》中的約翰·威爾遜、《江南篇》中的飛云等。這些人物往往不能安分留居“家”中，為順應(yīng)某種內(nèi)心的“情結(jié)”，奔走他鄉(xiāng)，在“遠(yuǎn)行”中探索未知世界，“追尋”生命中缺失的片段，重塑自我價值。endprint

《向北方》中的陳中越從小到大都帶著一份對“北方”執(zhí)著的念想。從一首旋律簡單、極易上口的歌，到身在東北的小舅和二姑的來信，他對北方的印象緩慢地建構(gòu)起來了。然后生活依舊是順理成章的，中越順從著原有的步調(diào)將自己放置于“像一件小號的金縷繡衣”的江南城郭之中，即使如此，那關(guān)于“北方”的意念卻常在深夜里沖破心臟的表層，幻化成最初震撼的曲調(diào)。終于有一天，當(dāng)他再也“斗不過那樣的呼喚”，于是辭掉工作，甚至“背棄”家庭，尋找通往“北方”的途徑。當(dāng)“蘇屋瞭望臺”進(jìn)入中越的視野時，他感覺到自我心靈的復(fù)活，感覺到“血從腳底一寸一寸地?zé)崃松蟻恚奶靡晃荻悸牭靡姟?。正如《交錯的彼岸》中的小彼得逃兵役后，遠(yuǎn)赴中國小城姚橋時，他感到“如同一個晝夜思尋大海的孩童，終于來到了夢寐以求的海邊，旁若無人地沉浸在對新世界的憧憬和欣喜里?！?在“北方”，中越“追尋”到了此前陌生而未知的世界，遭遇了太多曾經(jīng)陷落于生命夾縫中的激情與感動。在這個貧困、惡劣但有自己的文化和靈魂的地方，中越結(jié)識了達(dá)娃母子，領(lǐng)悟了達(dá)娃對于希望和夢想的堅守。在這個全新的環(huán)境里，中越還感受到了前所未有的暢快沖擊，他“忍不住兩手?jǐn)n了嘴，仰天大吼了起來”，這一聲吼仿佛把在南方郁結(jié)許久的壓抑盡數(shù)爆發(fā)了出來。還有在最震撼人心的“帕瓦”儀式中，那激越的鼓點“像是千軍萬馬紛沓而至的腳步聲，也像是暴風(fēng)雨來臨之前壓著地面滾過來的悶雷”7，讓中越重新捕獲了久違的“熱血沸騰”。雖然中越與達(dá)娃的惺惺相惜導(dǎo)致了一場悲劇，但他決定領(lǐng)養(yǎng)尼爾，用余生來彌補(bǔ)另一顆殘缺的心靈。這場“遠(yuǎn)行”中的“追尋”，意味著心靈的歷險，意味著反叛和成長，意味著更加成熟、堅定、執(zhí)著。

張翎的作品中時常流露出較強(qiáng)的“遷移”意識，“遷移”就表現(xiàn)為時空變換，這在文學(xué)作品中本身具有一定的美學(xué)意義，象征著人們對于物質(zhì)和精神的追求?！斑w移”是人固有的生存狀態(tài)，人總是不滿于現(xiàn)狀和舊的環(huán)境，處于對未來、對遠(yuǎn)方的持續(xù)憧憬之中。現(xiàn)代社會學(xué)家在“遷移”的概念中納入了四個重要因素：時間因素、地理因素、心理因素和互動因素，后兩者更為重要，也往往隱含于文學(xué)作品中?！斑w移”對一個人而言，是將其連根拔起置于另一個環(huán)境當(dāng)中，無論文化、思維、生活方式等都受到很大沖擊，無疑對他的生理、心理都影響巨大。而陳中越的“遷移”追尋而得的是正面的力量，在沖擊之中修復(fù)自我的心靈家園。

綜而觀之，在張翎小說中，“回歸”和“遠(yuǎn)行”代表著人物時空變換的狀態(tài)，而“追尋”的目標(biāo)歸根結(jié)底是精神世界的完善、歷史真實的挖掘，甚至是人性本質(zhì)的窺探。如此的“追尋”穿梭于不同時代和不同地域，折射出邊緣族群相似而又迥異的精神生活；如此的“追尋”體現(xiàn)了移民文化全新的態(tài)勢，也展現(xiàn)了一種積極的啟示。因此，“追尋”主題將是海外華文文學(xué)的新走向，也將被賦予更加豐富的新內(nèi)容。

參考文獻(xiàn)：

[1]張翎.雁過藻溪[M].四川成都：成都時代出版社，2006：87-236.

[2]豐云.新移民文學(xué)——融合與疏離[M].北京：中國社會科學(xué)出版社，2009：15-74.

[3]張翎.交錯的彼岸[M].天津：百花文藝出版社，2001：135-197.

[4]陳賢茂.海外華文文學(xué)史（第四卷）[M].福建廈門：鷺江出版社，1999：638-639.

[5]李蓉.張翎小說與海外移民文學(xué)的新開拓[J].安徽工業(yè)大學(xué)學(xué)報，2006，（1）：104-105.

[6]戴錦華.鏡與世俗神話——影片精讀18例[M].北京：中國人民大學(xué)出版社，2004：66-98.

注釋：

1陳賢茂：《海外華文文學(xué)史（第四卷）》，福建廈門·鷺江出版社，1999年版，第638—639頁。

2李蓉：《張翎小說與海外移民文學(xué)的新開拓》，《安徽工業(yè)大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版）》，2006年第1期，第105頁。

3張翎：《雁過藻溪》，四川成都·成都時代出版社，2006年版，第45頁。

4張翎：《雁過藻溪》，第45頁。

5張翎：《雁過藻溪》，第75-76頁。

6張翎：《交錯的彼岸》，天津·百花文藝出版社，2001年版，第87頁。

7張翎：《雁過藻溪》，第27頁。endprint