周游

十八世紀(jì)。竹西佳處活躍著一群奇才。

他們的言談舉止似乎與當(dāng)時(shí)社會(huì)格格不入，他們無(wú)不精于書(shū)畫(huà)，而且自成一派，人稱“揚(yáng)州八怪”。之所以這么稱呼，是因他們畫(huà)風(fēng)別具一格，與所謂正統(tǒng)畫(huà)家相異秉，加之他們社會(huì)地位低微，即使有的曾經(jīng)為官，也是七品芝麻官而已。他們經(jīng)常迫于生計(jì)而賣畫(huà)，這就更是那些鐘鳴鼎食之家所不齒，因而這批書(shū)畫(huà)家便被貶為“揚(yáng)州八怪”，日后卻成了流傳千古的希聲雅樂(lè)。

不過(guò)，“揚(yáng)州八怪”并非全是揚(yáng)州人氏，他們幾乎來(lái)自四面八方、五方雜處。不可思議的是，他們聚于揚(yáng)州而非他處，好像藝術(shù)之神特別眷顧揚(yáng)州，將她的靈氣頻頻灑落在這綠楊城郭，造就了一群燦爛的星辰——

汪士慎

背著一袋茶葉，帶著一臉憂傷，汪士慎從黃山腳下走進(jìn)了揚(yáng)州，隨行的還應(yīng)該有一個(gè)佳人或是家人。

“腰纏十萬(wàn)貫，騎鶴下?lián)P州?！保ㄕZ(yǔ)出《殷蕓小說(shuō)》）汪士慎無(wú)鶴可騎。他為什么離鄉(xiāng)背井？他有一本詩(shī)集——《巢林集》，其中有一首詩(shī)，頗能說(shuō)明問(wèn)題：

身依故土家何有，鬢欲成翁事已非。

寄語(yǔ)故人應(yīng)憐我，我憐無(wú)處對(duì)春暉。

這時(shí)，他已過(guò)而立之年，身在“故士”卻沒(méi)有家，這是怎么回事？是與同村族人有矛盾？是家庭其他成員不容他？現(xiàn)在，我已經(jīng)離開(kāi)了“故土”，但我還是希望“故人”能諒解我，我有心報(bào)答母親養(yǎng)育之恩，而我沒(méi)有立足之地面對(duì)母親！這首詩(shī)透露了他有難言之隱。

走在竹西佳處，汪士慎就像劉姥姥進(jìn)大觀園一樣打量著這片徽商殖民地。汪士慎之所以選擇來(lái)?yè)P(yáng)州生活，一是揚(yáng)州當(dāng)時(shí)最為繁榮，而且賈近士風(fēng)，文氣暢達(dá)，字畫(huà)都有很好的市場(chǎng)。二是揚(yáng)州幾乎就是徽商的天下，其中鹽商馬曰琯、馬曰璐兄弟是汪士慎舊識(shí)。馬氏兄弟是徽州祁門(mén)人，賈而好儒，一直經(jīng)營(yíng)鹽業(yè)，一直熱心資助文人生活，贊助文化事業(yè)，樂(lè)此不疲，何況老鄉(xiāng)汪士慎。

來(lái)到揚(yáng)州不久，汪士慎就作客馬家。馬氏兄弟將他安排到小玲瓏山館的“七峰亭”。住進(jìn)七峰亭后，汪士慎將自己住的地方命名為“七峰草堂”，自號(hào)為“七峰居士”——以主人家的名字來(lái)給自己冠名，可見(jiàn)他在馬家已沒(méi)有“外人”的感覺(jué)。馬氏兄弟與諸名士結(jié)有邗江吟社，金農(nóng)、厲鶚、高翔、華嵒、陳撰、陳章、姚世鈺、蔡嘉、朱冕等，都是吟社中人，汪士慎很快與他們結(jié)下了友誼，經(jīng)常一起，詩(shī)畫(huà)交流。他食宿在七峰草堂，創(chuàng)作在七峰草堂，七峰草堂也是他迎來(lái)送往的場(chǎng)所，但這一切，畢竟是馬氏兄弟的慷慨贈(zèng)予。贈(zèng)予可以救急，但是不能救窮。我該去賣畫(huà)維生了！他興沖沖地上街賣畫(huà)，卻遭冷落。當(dāng)時(shí)，畫(huà)界擬古之風(fēng)盛行，賣得好的皆為仿古之作，而他師物、師心、師自然的作品，無(wú)人問(wèn)津。站在竹西佳處，他感到孤獨(dú)。偶爾有人過(guò)來(lái)看畫(huà)，但他又不會(huì)講價(jià)，顯然不太適應(yīng)這個(gè)環(huán)境。

既然羞于上街賣畫(huà)，那就請(qǐng)人代賣吧。于是，汪士慎把畫(huà)作交給了來(lái)自淮安的畫(huà)家邊壽民。不久，邊壽民來(lái)信說(shuō)：“冊(cè)子售出四本，錢三包（三兩八錢），交尊嫂夫人收?！庇腥烁鶕?jù)當(dāng)時(shí)的物價(jià)進(jìn)行估算，每一本冊(cè)子一兩銀子不到，大概值四五吊銅錢，這是很低廉的。用這種收入來(lái)打發(fā)一家人的日子，當(dāng)然是十分窘迫的，仍要馬氏兄弟周濟(jì)。

盡管字畫(huà)賣不到錢，但汪士慎從來(lái)沒(méi)有停止創(chuàng)作。乾隆三年（1738）、四年（1739），在畫(huà)家方可村引領(lǐng)下，他到明州（今浙江寧波）賣過(guò)兩次字畫(huà)，而且收獲不少。后來(lái)，他把這一趟賣畫(huà)的錢交給馬曰琯，委托他在揚(yáng)州的古城根下買了一所房子。雖然價(jià)格不貴，但是環(huán)境幽靜，他很中意。這座房子的附近有一棵大杉樹(shù)，樹(shù)蔭將他房子遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。對(duì)此他也滿意，何況先前是在馬家“借光”，現(xiàn)在卻是“借蔭”，并給自己的住所想了個(gè)“雅號(hào)”——青杉書(shū)屋。這年，他已經(jīng)快五十歲了。

汪士慎愛(ài)梅。每到梅花開(kāi)放的時(shí)節(jié)，他常到揚(yáng)州梅花嶺賞梅，“老覺(jué)梅花是故人”（汪士慎《自述》），和梅“相對(duì)成良晤，同清亦可憐”（汪士慎《喜梅放》），然后畫(huà)梅，寫(xiě)梅。因?yàn)樯硇呐c梅契合，他畫(huà)的梅萬(wàn)蕊千花，次第開(kāi)放，繁枝曲干，虬龍亂舞，梅影花光，香雪繽紛，堪稱妙絕。他獨(dú)特的畫(huà)梅法轟動(dòng)了揚(yáng)州畫(huà)壇，人稱“畫(huà)梅圣手”，筆下的梅花也被稱為“汪梅”。

汪士慎好梅成癡，也嗜茶如癖，人稱“茶仙”。他對(duì)各種茶的形狀、味道了如指掌，更精于閉目識(shí)茶，并喜歡用白瓷小茶爐細(xì)細(xì)煎茶，而煎茶的柴火一定是松子，煮茶的水一定是清晨花上的露水。朋友投其所好，經(jīng)常贈(zèng)他花露，他在《梅茶圖》題詩(shī)：“知我平生清苦癖，清愛(ài)梅花苦愛(ài)茶。”鄰居焦五斗家藏一年臘梅雪水，汪士慎手捧著壇甕，懷揣著《乞水圖》，去和人家交換。后來(lái)，鄭燮看到《乞水圖》，欣然命筆題詩(shī)調(diào)侃：

抱甕柴門(mén)四曉煙，畫(huà)圖清趣入神仙。

莫言冷物渾無(wú)用，雪汁今朝值萬(wàn)錢。

過(guò)度飲茶，容易傷目。汪士慎五十四歲那年不幸左眼失明，自稱“左盲生”。他沒(méi)有醫(yī)治眼病，而是一反常態(tài)地經(jīng)常出門(mén)旅游了。他想看遍世界。六十七歲那年，他的右眼又瞎，自號(hào)“心觀道人”。汪士慎曾對(duì)金農(nóng)說(shuō)：“衰齡忽爾喪明，然無(wú)所痛惜，從此不復(fù)見(jiàn)碌碌尋常人，覺(jué)可喜也?！保ㄕZ(yǔ)出金農(nóng)《〈冬心三體詩(shī)〉自敘》）他雖然雙目失明，但以“心”來(lái)“觀”看世間的美與丑，練習(xí)著用手摸索寫(xiě)字作畫(huà)。經(jīng)過(guò)刻苦努力，汪士慎畫(huà)技竟然突飛猛進(jìn)，“工妙勝于未瞽時(shí)”（阮元《廣陵詩(shī)事》），仍是刁鉆古怪的名士脾氣。厲鶚?lè)浅Ｐ蕾p汪士慎，有《題汪近人煎茶圖》詩(shī)：

先生愛(ài)梅兼愛(ài)茶，啜茶日日寫(xiě)梅花。

要將胸中清苦味，吐作紙上冰霜椏。

那梅花橫斜于霜天雪地，疏影倒掛于塵世間，正是汪士慎的文士風(fēng)骨及其清貧獨(dú)守之自畫(huà)像。

乾隆二十四年（1759）正月，汪士慎卒于揚(yáng)州，享年七十四歲。

李鱓

揣著“兩革功名一貶官”之印，李鱓又回?fù)P州了。

其實(shí)，李鱓最喜歡在他字畫(huà)上鈐“神仙宰相之家”印或“李忠定文定子孫”印?！爸叶ā笔撬未祭罹V的謚號(hào)，“文定”是明朝“狀元宰相”李春芳的謚號(hào)。由此可見(jiàn)，李鱓很想光宗耀祖。endprint

李鱓來(lái)自興化的書(shū)香門(mén)第，祖父李法善詩(shī)，且工書(shū)法，曾與明末四公子之一的冒辟疆等人唱和；父親李朱衣?lián)芜^(guò)文林郎。生性聰穎，幼年受過(guò)良好的家庭教育，早年曾從同鄉(xiāng)魏凌蒼學(xué)畫(huà)山水，繼承黃公望畫(huà)山水的技法，又赴高郵投奔堂嫂王媛學(xué)畫(huà)花卉，由此打下扎實(shí)的繪畫(huà)功底。有了如此基礎(chǔ)，一旦遇到可以激發(fā)靈感的事物，便幻化出奇妙的作品。

康熙五十年（1711），李鱓中舉，年僅二十六歲，可謂少年得志。嗣后，他便赴京跑官，就像唐代文人行卷一樣吟詩(shī)作畫(huà)，不斷獻(xiàn)給權(quán)貴。二十九歲那年，不知是哪位高官創(chuàng)造的機(jī)遇，他在口外有幸直接向康熙獻(xiàn)畫(huà)?？滴蹩春蟆疤祛侅V悅，令從南沙蔣廷錫學(xué)畫(huà)”（鄭燮《題李鱓花卉蔬果冊(cè)》），可在“南書(shū)房行走”，“名噪京師及江淮湖海，無(wú)不望慕嘆羨”（鄭燮《板橋自敘》）。他常出入宮廷，隨侍五年左右，有個(gè)舉人的身價(jià)，加之才藝出眾，謀取一官半職是沒(méi)有問(wèn)題的。不過(guò)，康熙雖然愛(ài)好書(shū)畫(huà)，但是欣賞“四王”（王時(shí)敏、王鑒、王原祁、王翚）?！八耐酢弊非蟮氖恰耙栽斯P墨，運(yùn)宋人丘壑，而澤以唐人氣韻”（王翚《清暉畫(huà)跋》），其山水畫(huà)更以重臨摹、重筆墨、重心象、重真率為里。這種畫(huà)風(fēng)也是康熙所提倡的?！八耐酢币蚨玫么骨喽恢赜?，大都位居高官，有的蔭襲奉常，有的出任太守，有的官至侍郎。但他生性疏狂，導(dǎo)致“才雄頗為世所忌，口雖贊嘆心不然”（鄭燮《飲李復(fù)堂宅賦贈(zèng)》），受到了排擠，最終因“畫(huà)風(fēng)放逸”而失寵下野。

從此，李鱓“蕭蕭匹馬離都市，錦衣江上尋歌妓”（鄭燮《飲李復(fù)堂宅賦贈(zèng)》），開(kāi)始浪跡江湖，依紅偎翠，縱情酒色。黃金散盡，他便變賣房地產(chǎn)，以致日漸窮困潦倒。鄭燮曾經(jīng)寫(xiě)詩(shī)調(diào)侃李鱓：“聲色荒淫二十年，丹青縱橫三千里?！保ㄍ希z閱他書(shū)畫(huà)上的題詞，我們不難發(fā)現(xiàn)他仍依依不舍離開(kāi)仕途，幾度上北京買官，幾度下?lián)P州賣畫(huà)。雍正八年（1730），李鱓重返宮廷。他高興地去了，還在他一幅《秋葵圖》上題詩(shī)：

自入長(zhǎng)門(mén)著淡妝，秋衣猶染舊宮黃。

到頭不信君恩薄，猶是傾心向太陽(yáng)。

長(zhǎng)門(mén)者，長(zhǎng)門(mén)宮也。這枝擬人化的葵花猶如漢武帝時(shí)貶入冷宮的妃嬪，依然眷戀皇上。只要你照耀我，我便是努力轉(zhuǎn)動(dòng)的葵花。值得注意的是，這時(shí)的皇上已經(jīng)不是康熙，而是雍正。雍正指定他給指畫(huà)大家、時(shí)任刑部侍郎高其佩當(dāng)下手。然而，去了之后，他才知道自己還是御用畫(huà)家，讓你畫(huà)什么你便畫(huà)什么，一點(diǎn)都不能隨意。李鱓無(wú)奈，不得不再次回到揚(yáng)州過(guò)了很長(zhǎng)一段放蕩頹唐的日子。寓居期間，他細(xì)心領(lǐng)略石濤的真跡。不久，他的畫(huà)風(fēng)驟變，其寫(xiě)意、花鳥(niǎo)和蘭竹由原來(lái)的工細(xì)漸趨放逸，以“破筆”“潑墨”的畫(huà)法，創(chuàng)作出了生動(dòng)、鮮活、淋漓、奔放、形神兼?zhèn)涞幕B(niǎo)畫(huà)作品，終被后人視為“怪物”。秦祖永在《桐蔭論畫(huà)》中評(píng)論：“李鱓復(fù)堂，縱橫馳騁，不拘繩墨，自得天趣，頗擅勝場(chǎng)?！蓖瑫r(shí)還說(shuō)他“書(shū)法樸古，款題隨意布置，另有別趣，殆亦擺脫俗格，自立門(mén)庭者也”。

李鱓真像一株葵花，一直盯著朝廷。熬了多年，雍正駕崩，乾隆登基，他又匆匆忙忙地赴京討官。這時(shí)，他已經(jīng)五十歲了。乾隆二年（1737），他果然被復(fù)用，任山東臨淄知縣；乾隆三年（1738），被轉(zhuǎn)署滕縣縣令。他在滕縣為官清廉，深得民心。然而，任職兩年后又被去官。據(jù)《滕縣志》記載：“（李鱓）矯然物表，以不合上官罷.”《興化縣志》也有記載：“賚稠疊乞歸后，選山東臨淄知縣調(diào)滕縣，為政清簡(jiǎn)，士民懷之，忤大吏罷歸?！?/p>

至此，李鱓是不是該壓一壓他的心氣呢？再忠誠(chéng)的葵花，沒(méi)有太陽(yáng)照耀，又能轉(zhuǎn)到哪里去呢？去官以后，他又在外晃蕩了幾年，在六十歲那年回到了揚(yáng)州，打算就此安度晚年。此時(shí)的李鱓已經(jīng)沒(méi)有任何欲望，終于可以靜下心來(lái)畫(huà)畫(huà)了。為了生計(jì)，他也不得不去賣畫(huà)，并且刻了一顆印章：“賣畫(huà)不為官”。也就是說(shuō)，我現(xiàn)在賣畫(huà)不再是去買官。

淡定了，李鱓畫(huà)風(fēng)再次驟變。有如神示，他把闊筆放縱與細(xì)筆勾勒結(jié)合起來(lái)，畫(huà)面顯得淋漓酣暢，清新動(dòng)人，表現(xiàn)了一種以個(gè)性抒發(fā)為顯著特色的畫(huà)風(fēng)。他特別善于用水，以致我們今天打開(kāi)他的作品仍然感覺(jué)畫(huà)中花葉滋潤(rùn)，雨露欲滴，畫(huà)面仍有水氣彌漫。也許就是那氤氳水氣，終于浣濯了他的身心！

金農(nóng)

金農(nóng)來(lái)自“天堂”杭州。

金農(nóng)天性散淡，生活在小康之家，浪漫在山水之間，幾乎浪漫得忘乎所以。

為何？ 金農(nóng)英才早發(fā)！來(lái)?yè)P(yáng)之前，他就是名震江浙的青年詩(shī)人。

你看詩(shī)壇前輩的贊許。項(xiàng)霜田說(shuō)：“子詩(shī)度超時(shí)彥，舉體便佳?！眳寝r(nóng)祥說(shuō)：“吾新?tīng)I(yíng)生壙，宜乞此子寒瘦詩(shī)?！泵纨g說(shuō)：“吾年逾耄耋，忽睹此郎君紫毫一管，能不顛狂耶！”朱彝尊說(shuō)：“子非秀水周林、張高士宅賦木蓮花錢塘金二十六乎？吾齒雖衰脫，猶能記而歌也?！保▍⒁?jiàn)陳康祺《郎潛紀(jì)聞二筆》）

更牛的是，金農(nóng)是何焯的得意門(mén)生。何焯供職于皇家南書(shū)房也。他能不春風(fēng)得意嗎？

少年浪漫未必不好，但是人生允許他一直散淡下去嗎？那有兩個(gè)可能：一個(gè)應(yīng)該，一個(gè)必然。本來(lái)，他想在仕途上有所發(fā)展，但是就在而立之年，何焯死了，他失去了政治靠山；更要命的是，他的父親這年也死了，他又失去了經(jīng)濟(jì)后盾。如此一來(lái)，他不但出仕無(wú)望，而且沒(méi)人資助他再散淡下去了。無(wú)可奈何，他只好到揚(yáng)州來(lái)了。

為何選擇寓居揚(yáng)州？那時(shí)，金農(nóng)還不注重畫(huà)畫(huà)，或者說(shuō)，他還沒(méi)有開(kāi)始畫(huà)畫(huà)。但他一門(mén)心思在寫(xiě)詩(shī)，渴望成為大詩(shī)人。揚(yáng)州八怪之所以都在揚(yáng)州成名，皆與當(dāng)時(shí)揚(yáng)州因鹽業(yè)興盛形成的巨大文化市場(chǎng)有關(guān)。當(dāng)然，他選擇來(lái)?yè)P(yáng)州，一定還有浪漫的因素在里面，因?yàn)閾P(yáng)州聚江南之秀麗，匯江淮之潤(rùn)澤，本身是有幾分詩(shī)意的。

金農(nóng)是帶著他的《景申集》來(lái)?yè)P(yáng)的。一到揚(yáng)州，他就拜訪了謝前羲、余葭白等著名詩(shī)人，受到盛贊。繼而，金農(nóng)又結(jié)識(shí)了聲名頗著的“揚(yáng)州二馬”—— 馬曰琯、馬曰璐兄弟，很快就成了馬家的座上賓。這些大腕大款的認(rèn)可，無(wú)疑為他在揚(yáng)州起到了推薦和揄?yè)P(yáng)作用。

也許詩(shī)人必須浪漫，才好寫(xiě)詩(shī)，比如依紅偎翠，比如游山玩水。金農(nóng)一直是“漂族”。據(jù)《冬心先生集·自敘》記載：“冬心先生出游四十年，老且倦矣。四十年之中，渡揚(yáng)子，過(guò)淮陰，歷齊、燕、趙而觀帝京。自帝京趨嵩、洛，之晉、之秦、之粵、之閩，達(dá)彭蠡，遵鄂渚，泛衡陽(yáng)，離江間。”可以說(shuō)，他走遍中國(guó)了，既不乏切磋之良友，更兼得閱歷之幽賾。讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路。金農(nóng)都做到了，而且非常浪漫。endprint

人到中年萬(wàn)事休，金農(nóng)該休息休息了。他一晃就五十歲了。這個(gè)年齡的男人，如果還東游西逛，沒(méi)有像樣的身分和地位，而且時(shí)時(shí)囊中羞澀，恐怕心里就不好受了。于是，他不再散淡，企圖進(jìn)京趕考個(gè)一官半職。努力了半天，孰料事與愿違，他名落孫山，只好又回到了揚(yáng)州。收斂一下浪漫的個(gè)性吧！賺錢過(guò)日子才是上策。他明白了這個(gè)硬道理，于是就選擇經(jīng)營(yíng)字畫(huà)，或?qū)懺?shī)作畫(huà)，或作畫(huà)配詩(shī)，然后賣錢。就那么干著干著，他覺(jué)得有點(diǎn)意思了。首先，他的書(shū)法有了重大的突破，隸書(shū)達(dá)到極致。隨后，他又去寫(xiě)“漆書(shū)”。此漆書(shū)為他獨(dú)創(chuàng)，將毛筆剪去毫端，使之如同扁平的毛刷，然后寫(xiě)出上重下輕、體形肥碩、筆劃粗細(xì)不一的變體字。不久，他又使楷書(shū)突出了拙、頓、生、冷的風(fēng)格，觀其字，猶如冷傲剛烈的金農(nóng)本人站立在那里。

金農(nóng)這回不浪漫人生，而浪漫藝術(shù)，一下子浪漫到了地方。不過(guò)，金農(nóng)在揚(yáng)州八怪中是以畫(huà)出名的，到了這個(gè)年齡仍未畫(huà)畫(huà)，他什么時(shí)候畫(huà)？不著急，他在花甲之年才開(kāi)始畫(huà)呢。六十歲才畫(huà)，是別有寄托，還是大器晚成？不論怎樣，他一出手便儼然大家。金農(nóng)初喜畫(huà)竹，“以竹為師”，多畫(huà)“煙梢風(fēng)籜”“人意中所有”之竹，“有愛(ài)而求之者，酬值之?dāng)?shù)，百倍于買竹”。他在《冬心畫(huà)竹題記》中說(shuō)：“先民有言‘同能不如獨(dú)詣，又言‘眾毀不如獨(dú)賞。獨(dú)詣可求于己，獨(dú)賞罕逢其人。予于畫(huà)竹亦然，不趨時(shí)流，不干名譽(yù)，叢篁一枝，出之靈府。清風(fēng)滿林，惟許白練雀飛來(lái)相對(duì)也?！彪m言畫(huà)竹，實(shí)是其治藝追求的終極理想。觀其書(shū)法，同樣具有“獨(dú)詣”“獨(dú)賞”之高格，不同群倫、炯出凡流。揚(yáng)州高手如林，眾人見(jiàn)了金農(nóng)的畫(huà)，頗為他“物我互通”的表現(xiàn)力而嘆服，他在揚(yáng)州畫(huà)壇的地位也由此而得到奠定。

乾隆十五年（1750），金農(nóng)在吳門(mén)謝林村見(jiàn)到隋代畫(huà)家胡瓖《番馬圖》，圖中的番馬骨格雄偉，與駑駘迥異，引起了他畫(huà)馬的興趣。后來(lái)一個(gè)朋友從陜西省來(lái)，帶來(lái)了著名的“昭陵六駿”的石刻圖給他看。金農(nóng)十分喜愛(ài)這六匹駿馬的形象，便不知疲倦地畫(huà)起馬來(lái)。他摹仿唐人畫(huà)馬，筆法雄俊，所畫(huà)的馬都是西域大宛國(guó)名馬的形象，一匹匹風(fēng)鬃霧鬣，昂首空闊，不受羈紲，桀驁難馴，駕馭者拿它是毫無(wú)辦法的。他畫(huà)《大宛良駒》，竟然“牽向朱門(mén)高問(wèn)價(jià)，何人一顧值千金”如此大作，誰(shuí)賣得起？他曾刻“布衣雄世”的印章自?shī)省Ｋ藭r(shí)畫(huà)馬，正是借助馬的形象來(lái)表達(dá)“布衣雄世”的思想。

數(shù)年之后，金農(nóng)的生活經(jīng)歷又有變化。他深感人間得失，世事臧否。他的畫(huà)風(fēng)為之一變，筆下的馬又是另一種形象。他自己敘述道：“今予畫(huà)馬，蒼蒼涼涼，有顧影酸嘶自憐之態(tài)，其悲跋涉之勞乎！世無(wú)伯樂(lè)，即遇其人，亦云暮矣！吾不欲求知于風(fēng)塵漠野之間也?！保ń疝r(nóng)《冬心畫(huà)馬題記》）

古稀之年，金農(nóng)又遭受了一次人生打擊，妻女相繼謝世，他突然舉目無(wú)親了。他再浪漫狂傲，到了這個(gè)年齡哪禁得起如此風(fēng)吹雨打？為此，他把啞妾和童仆都打發(fā)回家，到西方寺剃發(fā)為僧，準(zhǔn)備度過(guò)晚年歲月。他這時(shí)畫(huà)馬又有改變。他筆下那種立于衰草斜陽(yáng)、酸嘶悲鳴的馬的形象看不到了。他說(shuō)：“年來(lái)予畫(huà)馬，四蹄只影，見(jiàn)于夢(mèng)寐間”（金農(nóng)《冬心畫(huà)佛題記》）；“馬皆丈余，雄偉獨(dú)大，赤喙墨身，耳如批竹，尾若擁蔧，所謂腰裊者神馬也”（金農(nóng)《冬心畫(huà)馬題記》）。金農(nóng)晚年喜歡畫(huà)夢(mèng)幻狀態(tài)的馬或者神馬，這是他遭受人生挫折、從而看破紅塵的心境的反映。與此相一致的，他同時(shí)喜歡畫(huà)佛，在作畫(huà)中尋找一種精神解脫。他說(shuō)：“近奉空王，自稱心出家庵粥飯僧，工寫(xiě)諸佛，墨池龍樹(shù)，?，F(xiàn)智慧云。是日朝曦照戶，冬氣益清，但覺(jué)煩悁一瞬頓釋……”（金農(nóng)《冬心畫(huà)佛題記》）汪曾祺說(shuō)：“我在故宮博物院見(jiàn)過(guò)他畫(huà)的一個(gè)扇面，萬(wàn)頃荷花，只是用筆橫點(diǎn)了數(shù)不清的綠色的點(diǎn)子，豎點(diǎn)了數(shù)不清的漆紅的點(diǎn)子，荷葉荷花，皆不成形，而境界闊大，印象真切。我當(dāng)時(shí)嘆服：這真是一個(gè)絕頂聰明的人！”（《說(shuō)“怪”》）

金農(nóng)一世浪漫，雖在藝術(shù)上步步高，但是在生活上連連遭受不幸，步步走下坡路。盡管他的書(shū)畫(huà)非常值錢，收入也頗可觀，但是老來(lái)卻弄得四壁皆空，無(wú)錢入殮，“其喪葬皆故交及門(mén)弟子經(jīng)理之”（葉衍蘭《清代學(xué)者像傳·金農(nóng)》），這不能不說(shuō)是浪漫的悲劇。

黃慎

黃慎來(lái)自福建寧化一個(gè)貧窮人家，絕無(wú)金農(nóng)瀟灑，但比金農(nóng)風(fēng)流。

他與金農(nóng)同庚，生于康熙二十六年（1687）端午節(jié)。十三歲時(shí)，其父黃維嶠到湖南打工謀生，竟然客死他鄉(xiāng)。當(dāng)時(shí)，他祖父母尚在，一家老小的生活全靠母親曾氏拼命勞作。后來(lái)，曾氏發(fā)現(xiàn)祭祀都掛祖宗畫(huà)像，于是心生一計(jì)，打發(fā)兒子外出學(xué)畫(huà)。那時(shí)沒(méi)有照相機(jī)，更沒(méi)有攝像機(jī)，她料定學(xué)好這門(mén)手藝能掙錢。黃慎就這樣走上了學(xué)畫(huà)之道，他聰明，學(xué)得快，很快便畫(huà)得很好了。窮人的孩子早當(dāng)家。他勤奮苦學(xué)，悉心鉆研，畫(huà)藝日進(jìn)，很快能夠靠畫(huà)肖像取得一些報(bào)酬贍養(yǎng)母親；同時(shí)，他對(duì)花鳥(niǎo)、山水、樓臺(tái)、魚(yú)蟲(chóng)的繪畫(huà)技藝也有所涉獵。十八歲時(shí)，黃慎寄居寺院學(xué)畫(huà)。師友張欽容提醒他說(shuō)：“子不能詩(shī)，一畫(huà)工耳，能詩(shī)，畫(huà)亦不俗！”（雷鋐《聞見(jiàn)偶記》）他有自知之明：“予畫(huà)之不工，則以予不讀書(shū)之故。”“于是折節(jié)發(fā)憤，取毛詩(shī)、三禮、史漢、晉宋間文，杜、韓五七言及中晚唐詩(shī)，熟讀精思，膏以繼晷。而又于昆蟲(chóng)草木四時(shí)推謝榮枯、歷代制度衣冠禮器，細(xì)而致于夔蜐蛇鳳，調(diào)調(diào)習(xí)習(xí)，罔不窮厥形狀，按其性情，豁然有得于心，應(yīng)之于手，而后乃今始可以言畫(huà)矣！”（許齊卓《癭瓢山人小傳》）他學(xué)畫(huà)不滿足于循規(guī)蹈距，總是力求創(chuàng)新突破。他說(shuō)：“吾師絕技難以爭(zhēng)名矣，志士當(dāng)自立以成名，豈肯居人后哉！”當(dāng)他看到“字字飛動(dòng)，圓轉(zhuǎn)之妙，宛若有神”（《宣和書(shū)楷》卷十九）的懷素草書(shū)時(shí)，驚喜若狂，從中受到啟發(fā)，把草書(shū)筆意運(yùn)用于繪畫(huà)的作品，形成他以后粗獷精練的畫(huà)風(fēng)。大約二十六歲那年，黃慎迎娶張氏為妻。康熙十三年（1714），黃慎祖父母相繼辭世，母子相依為命。過(guò)了而立之年，黃慎先在鄰近的縣城賣畫(huà)，而后輾轉(zhuǎn)江西、廣東、江浙等地，以藝會(huì)友，尋幽覽勝。

雍正二年（1724）夏天，此時(shí)黃慎已三十七八歲，儼然很有成就的畫(huà)家。然而，他那一路重寫(xiě)實(shí)、重傳統(tǒng)的畫(huà)風(fēng)，進(jìn)入揚(yáng)州，立時(shí)顯得蒼白、古板，格格不入。他立即陷入困境。但他是聰明的，面對(duì)此景，他立即閉門(mén)思考，尋求變法，轉(zhuǎn)變畫(huà)風(fēng)；由寫(xiě)實(shí)而轉(zhuǎn)向?qū)懸猓蓚鹘y(tǒng)而轉(zhuǎn)向創(chuàng)新，書(shū)法一變而為狂草。兩年后，便躍身?yè)P(yáng)州畫(huà)壇，成為令人矚目的畫(huà)家，接著便南下迎接母親曾氏來(lái)定居了。endprint

“慎之寄于畫(huà)，非慎志也，為謀吾母之甘旨?！保R宋祖《〈蛟湖詩(shī)鈔〉序》）黃慎一生一直是郁郁不得志的。習(xí)畫(huà)，并不是他的初衷?！吧鞣钱?huà)，無(wú)以養(yǎng)母。”由于生活所迫，他未能進(jìn)入仕途實(shí)現(xiàn)自己的抱負(fù)，而走上賣畫(huà)道路，所以他痛感“此生足可惜，此志何能償”（黃慎《感懷》）。無(wú)可奈何，他只能一條路走到黑了。

雍正十三年（1735）春，因?yàn)槟赣H想家，黃慎攜家奉母返回家鄉(xiāng)寧化。在家鄉(xiāng)，黃慎為母親申請(qǐng)建坊旌表。為了建坊，他幾乎告罄賣畫(huà)所得。母親謝世之后，他幾乎傾其所有為母親治喪營(yíng)葬。此后，他先后出游長(zhǎng)汀、沙縣、南平、福州、古田、建陽(yáng)、崇安、龍巖、南安、廈門(mén)等訪友賣畫(huà)；也曾應(yīng)巡臺(tái)御史楊開(kāi)鼎之邀欲去臺(tái)灣，后來(lái)因故未成行。

乾隆十六年（1751），六十五歲的黃慎又回到闊別十六年的揚(yáng)州。在揚(yáng)期間，他曾到淮陰、如皋等地訪友賣畫(huà)。牛應(yīng)之《雨窗消意錄》還載了他的一則風(fēng)流韻事：有次，黃慎應(yīng)友人邀請(qǐng)赴宴。友人的鄰居是一家賣豆腐的小店。這家店主的女兒長(zhǎng)得十分漂亮，黃慎十分喜歡，可是又囊中無(wú)資，無(wú)法娶她。于是，黃慎畫(huà)一仙女畫(huà)，掛在豆腐店。一位鹽商愿意出巨資買這幅畫(huà)，但是黃慎不肯賣畫(huà)。問(wèn)他為什么。他說(shuō)出自己喜歡豆腐女的實(shí)情。鹽商為了得到這幅仙女畫(huà)，只好買下豆腐女，送給黃慎。由此可見(jiàn)，黃慎的畫(huà)作當(dāng)時(shí)為人所重和潤(rùn)格之高。黃慎一生娶過(guò)三位女人，元配張氏、繼妣連氏、側(cè)室吳氏。鄭板橋曾詩(shī)話黃慎浪漫的生活：

閩中妙手黃公懋，大婦溫柔小婦賢。

妝閣曉開(kāi)梳洗罷，看郎調(diào)粉畫(huà)神仙。

還有一個(gè)傳說(shuō)，乾隆皇帝游江南來(lái)到揚(yáng)州，御旨黃慎當(dāng)場(chǎng)作畫(huà)。黃慎生性疏放，就操翰揮灑，畫(huà)了一幅《李鐵拐》，乾隆皇帝看了黃慎的畫(huà)，又仔細(xì)打量了這位落拓的畫(huà)家，譏笑黃慎：“你這個(gè)人就跟乞丐差不多樣子，難怪畫(huà)出這樣討吃相的畫(huà)來(lái)。”

其實(shí)，這種外在的“寒傖”并不是黃慎的內(nèi)在特質(zhì)。依循著黃慎的自述及他友人的描述，我們倒可以粗略了解黃慎的形象和品格。據(jù)許齊卓《癭瓢山人小傳》記載：“山人心地清，天性篤，衣衫褊遷。”鄭板橋在黃慎的山水冊(cè)首付頁(yè)上題“瓢笠芒鞵領(lǐng)略多”。黃慎也在《即串》詩(shī)中自云：“一筇一笠一癭瓢”?？梢?jiàn)，黃慎長(zhǎng)年浪跡江湖，也是衣著不齊，腳著芒鞋，腰系癭瓢，手拄用“筇”做的拐杖的行乞相，頗似李鐵拐。的確，黃慎一生過(guò)著動(dòng)蕩不安的漂泊生活。

七十歲那年，鄭板橋在揚(yáng)州搞了一個(gè)“竹西之會(huì)”。黃慎也在受邀之列。會(huì)上，大家歡樂(lè)開(kāi)懷，或煮酒論文，或?qū)蛽]毫，氣氛頗好。他卻獨(dú)坐一旁，異常傷感。最后，他作詩(shī)一首，從此告別畫(huà)壇和朋友。詩(shī)為：

夜雨寒潮憶敝廬，人生只合老礁漁。

五湖收拾看花眼，歸去青山好著書(shū)。

透過(guò)這噙著淚水的灑脫，我們不難聆聽(tīng)到發(fā)自內(nèi)心的無(wú)比沉重的人生之嘆，在這灑脫中，分明隱含著人生的大失落、理想的大幻滅和命運(yùn)的大悲哀！

黃慎走了。盡管不知所終，后人仍然把他列入揚(yáng)州八怪。endprint