何映宇

從飄窗俯瞰這蕓蕓眾生。

生活紛繁豐滿，又骨瘦嶙峋，那些平凡人的生生死死在觸動著他，才使得劉心武先生在20多年之后重拾現(xiàn)實題材，創(chuàng)作了這部展現(xiàn)當(dāng)代人生存困境的長篇小說《飄窗》。

作為《人民文學(xué)》的前主編、茅盾文學(xué)獎得主、《百家講壇》上的紅人，劉心武的這部新作一經(jīng)推出就引起了廣泛關(guān)注。在很長一段時間里，劉心武給人的印象就是一頭扎進(jìn)了《紅樓夢》里，成為新時期最紅火的紅學(xué)家，之后，和鳳凰聯(lián)動合作的續(xù)寫《紅樓夢》一書又把他推到了風(fēng)口浪尖。不過，不是很多人知道，他同時還研究《金瓶梅》。和《飄窗》幾乎同時，由漓江出版社推出的還有厚厚的三卷本精裝本《劉心武評點〈金瓶梅〉》，他對《金瓶梅》評價頗高，直接稱之為與《紅樓夢》雙峰并歭的“文學(xué)巨著”。《飄窗》沒有涉及情色，但是和《金瓶梅》有一點是類似的，那就是冷眼旁觀這個冷酷的世界。歌廳媽咪、水果販子、司機保鏢、黑社會老大……從星級酒店豪華場面一直寫到大雜院貧民窟，從一個個人的命運，折射這個時代的悲歌。

《飄窗》這部小說，粗粗一看，文字簡潔有力，絕非續(xù)寫《紅樓夢》時的文風(fēng)了，可是劉心武說，《紅樓夢》對這本書的影響在于，他從曹雪芹那兒偷學(xué)了“煙云模糊法”，所謂“朝代紀(jì)年地域邦國皆失落無考”，“大旨談情”。小說寫的是當(dāng)代，但究竟是哪幾年？寫的是大都會，究竟是哪個城市？都不明確。煙云模糊之中，他的所指，似乎更明確了，那就是活在當(dāng)下的每一個中國人，所面臨的困境。如何解決？有沒有出路？

撫平傷痕

《新民周刊》：最早您步入文壇是因為發(fā)表短篇小說《班主任》，并因此成為“傷痕文學(xué)”的代表作家，1977年您是怎么創(chuàng)作這篇小說的？

劉心武：我構(gòu)思和寫作《班主任》，是在1977年的夏天。那時候“兩個凡是”的氛圍依然濃郁，但我決定不再依照既定的標(biāo)準(zhǔn)去寫《睜大你的眼睛》那類東西，嘗試只遵從自己內(nèi)心的認(rèn)知與訴求寫“來真格兒”的作品。我此前在中學(xué)任教十多年，長期擔(dān)任過班主任，有豐厚的生活積累，從熟悉的生活、人物出發(fā)，以中學(xué)生和書的關(guān)系，來形成小說的主線，質(zhì)疑“文革”乃至導(dǎo)致“文革”惡果的極左路線，從而控訴“四人幫”文化專制與愚民政策對青年一代的戕害，發(fā)出“救救孩子”的吶喊，以期引起社會的關(guān)注。

當(dāng)然，任何歷史敘事并總不能將方方面面的特例涵括進(jìn)去?，F(xiàn)在有的“50后”“60后”站出來說：“我在‘文革那會兒讀到很多書呀！”是的，他們由于這樣那樣的具體機緣，比如說能從被圖書館里抄出來的舊書中挑揀出自己想讀的書來盡情盡興地閱讀，再比如由于家長的地位而能獲得閱讀“禁書”的特權(quán)，或能從一些渠道獲得“文革”前和“文革”后期專供一定級別以上干部閱讀的“內(nèi)部參考書”……但這些特例都無法將《班主任》里寫到的最一般的、大面積存在的生命——從“壞孩子”宋寶琦到“好孩子”謝慧敏——所遭遇到的文化專制與心靈閉鎖加以抵消。

“文革”中由“樣板戲”而歸納出的“三突出”創(chuàng)作原則（在所有人物中突出正面人物，在正面人物中突出英雄人物，在英雄人物中突出主要英雄人物），在“文革”后期的小說寫作里也是作者特別是編輯遵循的“創(chuàng)作原則”，我那《睜大你的眼睛》也是這樣去寫的。從《班主任》起我就拋棄了這一“金科玉律”。不過我現(xiàn)在要平心靜氣地說，只要不像“四人幫”那樣勒令所有作者所有作品都遵守那一寫法，否則作品一律槍斃，甚至將作者打成“反革命”，那么，在多元的文化格局中，誰愿意按“三突出”那樣去寫，誰專門欣賞那樣的作品，倒也不妨各隨其便。

《新民周刊》：1987年2月，莫言的中篇小說《歡樂》發(fā)表在《人民文學(xué)》雜志一、二期合刊上，遭到批判，同時這期刊物也被收回銷毀。您也因此遭到停職調(diào)查。當(dāng)時的情況是怎么樣的？

劉心武：那時我是《人民文學(xué)》的主編。發(fā)表《歡樂》的那期合刊，我寫的刊首語是《更自由地煽動文學(xué)的翅膀》，《歡樂》發(fā)在小說的頭條。由于小說中赤裸裸的描寫和“那些超時空的變換，那些人稱的跳躍，那些幾乎是不加節(jié)制的意識流”，令到當(dāng)時很多保守派文人無法接受，這期刊物出刊不久就出了問題，收回銷毀。當(dāng)時我停職檢查，編輯部的許多老同志都義憤填膺。“不同立場和不同觀點的人都被攻擊團(tuán)結(jié)在了一起”，這是余華后來寫的《誰是我們共同的母親》中的說法，余華在文章中說，莫言對事物赤裸裸的描寫激怒了那些批判者，而他卻因為這篇小說中的母親形象而流下了眼淚。

古典小說研究

《新民周刊》：您是怎么開始研究《紅樓夢》的？以蔡元培為代表的索隱派的紅學(xué)研究著作對您有沒有產(chǎn)生影響？

劉心武：受家庭影響，母親說起《紅樓夢》如數(shù)家珍，使我很小就對《紅樓夢》感興趣。

如果一定要說什么派別，我的算“考據(jù)派”。索隱派是20世紀(jì)初紅學(xué)研究中形成的一個派別。該派力求“索隱”出《紅樓夢》所寫的“真內(nèi)容”、“真故事”，最大的一個特點是認(rèn)為《紅樓夢》是反清復(fù)明的，文中的人物全部是影射明末清初的真實歷史人物。但是，真正讀過我的書的人會看出，我不是‘索隱派，我是‘考據(jù)派，即研究文學(xué)作品的作者及其所處的家庭背景、時代背景和作品的版本，我認(rèn)為《紅樓夢》的文本里面有曹雪芹的自傳成分，有曹雪芹家族史的影子，有康雍乾三朝權(quán)力斗爭的投影。王蒙曾說，我的算是趣味研究。

《新民周刊》：續(xù)寫《紅樓夢》的文風(fēng)和你自己的文風(fēng)有很大的差別，在寫作過程中是不是也遇到了非常多的困難？

劉心武：我是一個當(dāng)代生命存在，雖然竭力去進(jìn)入二百多年前曹雪芹的思路、思想與文體，不可避免仍會滲透進(jìn)當(dāng)代人的思路、思想與文體習(xí)慣，這只能請讀者鑒之。

《新民周刊》：現(xiàn)在不少作家和學(xué)者認(rèn)為《金瓶梅》比《紅樓夢》更偉大，您同時研究《紅樓夢》和《金瓶梅》這兩本巨著，您更推崇哪一部？

劉心武：讀過《金瓶梅》后，我一方面得知《紅樓夢》在藝術(shù)技法上深受它的影響，另一方面，卻又深刻地意識到，這兩部巨著有著重大的區(qū)別。讀《金瓶梅》，我們往往會產(chǎn)生出一種驚異，我把這種驚異稱之為“文本驚異”。endprint

我們可能更樂于公開地表達(dá)對《紅樓夢》的激賞，而吝于表達(dá)閱讀《金瓶梅》時所獲得的審美愉悅，這可能與我們所處的時代和大人文環(huán)境有關(guān)。其實，拋開其他方面不論，《金瓶梅》在駕馭人物對話的語言功力上，往往是居《紅樓夢》之上的，我們所津津樂道的“紅語”，如“舍得一身剮，敢把皇帝拉下馬”、“千里搭長棚，沒有個不散的筵席”、“前人撒土迷了后人的眼”等等，其實都是《金瓶梅》里嫻熟而精當(dāng)?shù)剡\用過的。《紅樓夢》在20世紀(jì)后半葉的中國大陸，已經(jīng)獲得了可以說是幾無異議的至高評價，但是《金瓶梅》卻直到20世紀(jì)末，才終于能被一般成年讀者正常閱讀，學(xué)界也才有可能更加開放地進(jìn)行研究。

當(dāng)然，《紅樓夢》是一部不僅屬于我們民族，更屬于全人類的文學(xué)瑰寶；那么，比《紅樓夢》早二百年左右出世的《金瓶梅》呢？我以為也是一部不僅屬于我們民族，也更屬于全人類的文學(xué)巨著，我們可能會越來越深刻地意識到這一點。

新作《飄窗》

《新民周刊》：《飄窗》距離您上一部長篇出版，已有將近20年，這本書寫了多久？

劉心武：我的寫作一直是種“四棵樹”，即“小說樹”、“散文隨筆樹”、“建筑評論樹”、“《紅樓夢》研究樹”。一直在積累素材，醞釀構(gòu)思。到2013年覺得蓄水池很滿了，有了興致，因此寫出了《飄窗》。某種意義上，這可以算是我在寫實主義上面的回歸。

在構(gòu)思《飄窗》時，我曾有兩個版本，一開始我是想寫一部魔幻小說。從我的飄窗臺望出去，市井人情盡收眼底，猶如一幅當(dāng)代的“清明上河圖”，讓我浮想聯(lián)翩。那五邊形的飄窗仿佛有一種魔力，我真的飄了出去，到了魔幻世界，被一長臂巨人抱住。他的肚臍巨大，能噴水。頭發(fā)豎立，像火焰一樣飄動。在那個魔幻世界里也有貪婪，也有暴力。當(dāng)下魔幻寫法比較流行，好處是可以充分發(fā)揮作家的想象力，不必依賴生活積累。

聽起來，這是一個很奇怪的文本。為何最終又放棄了，還是回歸以往的寫實主義呢？是因為透過飄窗，我注重深入生活，觀察社會人生，腦海中有一個繁雜的“人物庫”，形象都十分飽滿，寫小說時注重給讀者提供人物畫廊。當(dāng)然我接觸社會上的一些人并不都是出于為寫小說積累素材的功利目的，和一些平民朋友的交往使我獲得了地氣滋養(yǎng)。我想還是真實地去表現(xiàn)他們，更有意義。經(jīng)過一年構(gòu)思，花了一年多的時間，寫就了這部16萬字的《飄窗》。

《新民周刊》：邱華棟說：“這個薛去疾不就是你劉心武自己嘛?！痹谶@個人物身上有多少您自己的成分？

劉心武：小說里的角色雖然來自生活，絕大多數(shù)有原型，但從生活素材到小說，從原型到角色，當(dāng)然經(jīng)過了非常充分的虛構(gòu)處理，正如《紅樓夢》的文本，“真事隱”了，以“假語存”了，可以猜一猜，卻不能把生活原型與小說角色畫等號，不要去對號入座。薛去疾這個人物，跟我的區(qū)別太大了，但他那種原來以為廟堂污濁江湖清澈的想法，在經(jīng)歷過若干世態(tài)人心的歷練后，有所憬悟，就是不要陷于廟堂江湖二元對立的思維定勢中，這類的心路歷程，我自己確實是有過的。

我在2013年初出版的散文集《空間感》中，有一篇文章《在飄窗臺上看風(fēng)景》：書房飄窗臺是我接地氣的處所。從我的飄窗臺望出去，是一幅當(dāng)代的“清明上河圖”。當(dāng)然，我有時會走出書房，下樓到飄窗外的空間，使自己也成為“圖”中一分子。我已經(jīng)或少或多或淺或深接觸過若干“畫中人”，其中有幾位已經(jīng)成為我的市井朋友，我的活動軌跡已經(jīng)延伸到他們租住的居所。

《新民周刊》：對于當(dāng)代中國人的生存狀況和精神狀況，您也有很深的憂慮，您覺得有沒有出路？出路在什么地方？

劉心武：《飄窗》寫各種人物的生存困境，探究人性，但不對社會現(xiàn)實貼標(biāo)簽。作為個體生命，我對他們，包括小說里出現(xiàn)的何司令、電工小潘等，都懷有大悲憫的情懷。薛去疾一直有心病，這個“疾”應(yīng)該去掉。這是一個我用心去寫的角色。哪個人的存活是容易的呢？

書中重點對知識分子生存環(huán)境進(jìn)行了探討。知識分子當(dāng)下最大的問題是自我身份定位。我4月在上海復(fù)旦大學(xué)有一場演講，題目是《我向曹雪芹學(xué)什么？》就講到曹雪芹如何化解自我身份認(rèn)同的焦慮，最后達(dá)到了超越。endprint