孔倩云

土地被喻為人類(lèi)的母親，人類(lèi)來(lái)自土地，最終又回歸于土地。土地滋養(yǎng)人類(lèi)生生不息，并在此基礎(chǔ)上形成了土地文化，人的生存、人的命運(yùn)也都會(huì)與所處地域的土地文化有著深深的、千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。由于時(shí)代和國(guó)度的差異，土地文化有著巨大的不同，這也就造成了不同人不同的生存及命運(yùn)。瑪格麗特·米切爾的《飄》與賽珍珠的《大地》實(shí)際上深刻表現(xiàn)了美國(guó)與中國(guó)生存大地的土地文化，兩部作品塑造的兩個(gè)女性形象——斯嘉麗與阿蘭的命運(yùn)因不同的土地文化而迥異，同時(shí)，兩個(gè)女性相異的性格和命運(yùn)也深刻映出了土地文化不同的內(nèi)涵：傳統(tǒng)與反傳統(tǒng)，獨(dú)立、自主與溫柔、順從，成熟與消亡。

一

在《飄》與《大地》這兩部作品中，土地這一文化符號(hào)在塑造女性形象方面起到了至關(guān)重要的作用。土地文化滲透到兩位女性的生活中，深刻影響了她們的心理和行為，造就了她們不同的性格。斯嘉麗出生在美國(guó)南方的一個(gè)叫做塔拉的種植園里。塔拉種植園是她父親杰拉爾德這個(gè)愛(ài)爾蘭人移民到美國(guó)之后靠運(yùn)氣獲得的，杰拉爾德視之為珍寶。然而，作為種植園主的女兒，斯嘉麗除了盡情享受著塔拉莊園的美麗景色和悠閑豐裕的物質(zhì)生活外，她最初卻不懂得土地的意義。當(dāng)父親告訴她，父親離世的時(shí)候會(huì)把這片土地留給她，天真純樸的她竟然不懂得這對(duì)于她意味著什么，并斷然拒絕。斯嘉麗不稀罕父親的種植園，她的心是桀驁不馴的，她一心想嫁給另外一個(gè)種植園的兒子阿什利，并不顧當(dāng)時(shí)的道德約束，主動(dòng)要求阿什利與她私奔，遭到阿什利的拒絕后，斯嘉麗氣急敗壞打了阿什利一個(gè)耳光。為了挽回面子，她用一點(diǎn)小手段就贏得了查爾斯的心，并在兩周之后成了查爾斯的妻子。斯嘉麗的叛逆行為和反傳統(tǒng)個(gè)性從小說(shuō)的一開(kāi)始便躍然于紙上。內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)以后，美國(guó)種植園經(jīng)濟(jì)崩潰，奴隸主的生活發(fā)生了翻天覆地的變化。斯嘉麗強(qiáng)悍的個(gè)性再次充分顯現(xiàn)出來(lái)，她不顧自己嬌小姐的身份，為了填飽家人的肚子，她天天去田里挖、去廢墟撿。她開(kāi)始意識(shí)到土地意味著什么，并開(kāi)始保衛(wèi)自己的土地，甚至有一次開(kāi)槍打死了闖入塔拉的北方士兵。她站在廢墟上，發(fā)誓說(shuō)北方佬征服不了她，她會(huì)闖過(guò)這個(gè)難關(guān)的。戰(zhàn)爭(zhēng)和生活中的不幸沒(méi)有打垮她，而是使她逐漸意識(shí)到土地對(duì)一個(gè)人的命運(yùn)的巨大影響力。這一意識(shí)轉(zhuǎn)變的過(guò)程也就是斯嘉麗女性意識(shí)覺(jué)醒的過(guò)程，也就是她的反傳統(tǒng)形象展示的過(guò)程。

與斯嘉麗相比，《土地》中的阿蘭可以稱(chēng)得上是一個(gè)地地道道的傳統(tǒng)女性。她出生于世世代代的農(nóng)民家庭，從小就被賣(mài)到大宅子里當(dāng)傭人，始終處于生活的最底層，接受的是傳統(tǒng)的封建思想。在嫁給丈夫王龍后，她履行的是傳統(tǒng)的封建義務(wù)：生子、務(wù)農(nóng)、照顧公公和丈夫等等。阿蘭這一傳統(tǒng)女性形象與舊中國(guó)的土地文化有著密不可分的關(guān)系。她幫助丈夫把心血和汗水撒播到土地上，期望土地能以豐碩的成果來(lái)報(bào)答他們。他們熱戀著土地，他們?cè)谕恋厣戏N植五谷，把土地當(dāng)作母親一樣看待。在災(zāi)荒之年他們逃離故土，可一旦回歸故里，他們就辛勤耕耘，經(jīng)營(yíng)著自己的土地。與斯嘉麗不同的是，她沒(méi)有積極爭(zhēng)取土地的所有權(quán)，而只是協(xié)助丈夫來(lái)經(jīng)營(yíng)土地，她只是要做一個(gè)本分的妻子應(yīng)當(dāng)做的事情，她經(jīng)營(yíng)土地的目的只有一個(gè)，就是給全家?guī)?lái)豐收。她對(duì)待丈夫的態(tài)度只是百依百順，正如她在土地上干活時(shí)的追求一樣。賽珍珠展示了她的勤勞與純樸：“太陽(yáng)火辣辣地照在他們身上……王龍脫下衣服，光著脊背，但她仍舊穿著衣服，盡管衣服已完全濕透，就像一層皮膚那樣緊緊地裹著她的肩膀和身子。不用任何的言語(yǔ)交流，他和她一小時(shí)接著一小時(shí)默契地配合著……。這里只有完美的勞動(dòng)韻律，一遍又一遍地翻耕土地……”

斯嘉麗的反傳統(tǒng)形象和阿蘭的傳統(tǒng)形象在兩部作品中得到了完美的展現(xiàn)。斯嘉麗反傳統(tǒng)的性格和塔拉莊園所具有的美國(guó)南方獨(dú)特的土地文化有著直接的關(guān)系。她的父親杰拉爾德是愛(ài)爾蘭移民，他勇于冒險(xiǎn)，碰運(yùn)氣得到了塔拉莊園的所有權(quán)，并開(kāi)始在這片紅土地上編織自己的美國(guó)夢(mèng)。斯嘉麗的母親是法國(guó)移民的女兒，父母雙方都具有移民血統(tǒng)，斯嘉麗骨子里缺少傳統(tǒng)意識(shí)的束縛。而阿蘭生活在傳統(tǒng)的中國(guó)農(nóng)村，傳統(tǒng)的封建觀念在這里根深蒂固：男權(quán)至上、一夫多妻、迷信、重男輕女等等是當(dāng)時(shí)的社會(huì)常態(tài)。由于生活所迫，她從小就被賣(mài)到大宅子里當(dāng)使喚丫頭，這種身世背景和文化背景，賦予她的只能是沉重的傳統(tǒng)觀念。

二

戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷地使斯嘉麗成了一個(gè)19歲的寡婦，她一個(gè)人支撐著塔拉莊園，親自下地干活兒，并決心恢復(fù)塔拉莊園昔日的風(fēng)采。然而有人企圖侵吞塔拉莊園，斯嘉麗試圖與阿什利等男人們商量辦法，但是阿什利卻無(wú)能無(wú)力。男人在此時(shí)表現(xiàn)出了軟弱的一面，而作為女人的斯嘉麗卻沒(méi)有放棄。為了保住自己的塔拉種植園，斯嘉麗竟然不惜一切，跑到亞特蘭大準(zhǔn)備讓瑞特出錢(qián)拯救塔拉，作為回報(bào)，她可以嫁給瑞特，可惜瑞特已經(jīng)鋃鐺入獄。情急之下，她竟然引誘了自己妹妹的未婚夫，嫁給了他，挽救了塔拉莊園。她終于明白了父親當(dāng)年所說(shuō)的話，她站在塔拉這片紅土地上向上帝宣誓：“我再也不要挨餓，也不讓家人挨餓，為了這些，哪怕去偷去搶也在所不惜?！彼K于領(lǐng)會(huì)到土地與命運(yùn)同在的道理了。斯嘉麗在種植園向阿什利表白自己的真心，阿什利卻說(shuō)：“有一樣?xùn)|西，你愛(ài)它超過(guò)愛(ài)我，你沒(méi)有意識(shí)到，它就是塔拉?！彼@片紅土地讓斯嘉麗尋求到一個(gè)女性應(yīng)當(dāng)追求的婚姻價(jià)值，土地給予了她無(wú)盡的養(yǎng)分和力量，歷練了她叛逆、獨(dú)立的性格，也讓她堅(jiān)信不再依賴(lài)男人。她發(fā)現(xiàn)土地有時(shí)可以給予她男人所不能給她的東西，那就是獨(dú)立和自主。在小說(shuō)的結(jié)尾處，斯嘉麗意識(shí)到瑞德才是她的真愛(ài)，然而瑞德卻離她而去，這時(shí)她腦海里出現(xiàn)的是塔拉。塔拉已不再是僅供她休憩的地方，而是給予她無(wú)窮勇氣和力量的源泉。她實(shí)現(xiàn)了自我的價(jià)值，形成了自己的婚姻觀，完成了對(duì)獨(dú)立自主女性自我身份的構(gòu)建。

阿蘭深受中國(guó)封建思想影響，“嫁雞隨雞嫁狗隨狗”“男尊女卑”是她的婚姻觀。大宅子里女主人在阿蘭出嫁的那天告訴阿蘭：“聽(tīng)他的話，給他生幾個(gè)兒子，多生幾個(gè)?！奔藿o王龍后，她被王龍和公公當(dāng)成是會(huì)說(shuō)話的牲口和延續(xù)香火的工具，而不是家庭獨(dú)立的一員。而她始終溫柔順從，從來(lái)沒(méi)有想到反抗。她和丈夫王龍一起耕作、勤儉持家、孝敬老人、傳宗接代，這無(wú)不體現(xiàn)出她自己的價(jià)值觀、婚姻觀。她憑借自己的勤勞和忍耐力，最終幫助丈夫發(fā)家致富，然而卻遭到丈夫的拋棄。她身上沾滿(mǎn)了泥土的氣息，擁有著泥土一樣的膚色，她是土地的福音。她在土地上辛苦勞作，讓土地結(jié)出累累的碩果，同時(shí)，她在大地上繁衍生息、開(kāi)花結(jié)果，為王家添丁加口。當(dāng)?shù)弥龖言械南⒁院?，丈夫心情激?dòng)：“他一動(dòng)不動(dòng)地站著，他無(wú)法說(shuō)出這究竟對(duì)他意味著什么，他心情激動(dòng)，接著像突然受到約束似的又冷靜下來(lái)?？磥?lái)，輪到他們?cè)谶@塊土地上傳宗接代了?！睂?duì)于阿蘭而言，土地只是她幫助丈夫致富、傳宗接代的地方。她不像斯嘉麗那樣，爭(zhēng)取獨(dú)立自主的權(quán)利和婚姻，而是和那個(gè)時(shí)代、那塊土地上的所有女性一樣，一生所要做的就是順從于家族，依附于男人。她們只是默默地承受命運(yùn)帶給她們的一切，不管這命運(yùn)是好是壞，絲毫沒(méi)有選擇的余地；只能把幸福維系在無(wú)言的土地和沒(méi)有安全、缺乏尊重的婚姻上。

斯嘉麗是獨(dú)立的，她一直追求自己想要的生活和婚姻，雖然道路曲折，過(guò)程艱難復(fù)雜，但是她清楚自己想得到什么，并一直朝著目標(biāo)奮斗。而阿蘭是不幸的，她在結(jié)婚之前甚至都不知道自己的未婚夫長(zhǎng)什么樣子，只是憑借別人的一句話，她就成了為王龍生兒育女、操勞辛苦一生的女人。生活在那個(gè)時(shí)代，處在那樣一種土地文化中，她沒(méi)有自己的選擇，只能在命運(yùn)的漩渦中任意漂流，受盡苦難，而沒(méi)有任何被拯救的希望。

三

對(duì)于斯嘉麗來(lái)說(shuō)，土地是她的精神支柱，是她的根系所在。是土地讓她擁有了強(qiáng)大的生命支撐，土地是她的心靈歸宿，是她成熟的象征和標(biāo)志。戰(zhàn)爭(zhēng)讓她成了寡婦，也讓她離開(kāi)了自己的故土。離開(kāi)莊園沒(méi)多久，她就開(kāi)始想念它。這時(shí)，她才意識(shí)到土地的不可抗拒力。她開(kāi)始把塔拉當(dāng)作命運(yùn)的戰(zhàn)場(chǎng)。那片紅土地是她的心靈家園，她要用自己的堅(jiān)強(qiáng)和成熟澆灌它。塔拉莊園的紅土地是她成熟的標(biāo)志，是她命運(yùn)的歸宿。她下定決心不讓塔拉荒廢下去，她與過(guò)去一刀兩斷，她在戰(zhàn)爭(zhēng)中蛻變成一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)不屈的成熟女人。這片紅色的土地離不開(kāi)她，她也離不開(kāi)這片紅色的土地，她與這紅土地生死相依。當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)讓她失去親情、愛(ài)情和友情的時(shí)候，她領(lǐng)悟到只有塔拉莊園這片土地才能讓她找到解決問(wèn)題的辦法。當(dāng)?shù)弥避娨呀?jīng)到達(dá)瓊斯博羅時(shí)，斯嘉麗憂心忡忡，生怕自己的莊園受到侵害。她意識(shí)到土地是她生命的源泉。正如父親所說(shuō)的那樣，土地是唯一值得付出生命代價(jià)的東西。她迫切地想回到莊園，并且對(duì)瑞德說(shuō)：“你再不讓我回家，我就殺了你?！弊罱K她離開(kāi)了瑞德，回到了塔拉。無(wú)論時(shí)代如何變遷，世事如何變化，在斯嘉麗看來(lái)，土地都是她的家園，是她的唯一的精神家園。她相信她會(huì)在紅色的土地上成熟起來(lái)的。

與在土地上成熟起來(lái)的斯嘉麗相比，阿蘭的命運(yùn)很悲慘。她在土地上辛勤耕耘，土地也可以說(shuō)是她的戰(zhàn)場(chǎng)。她任勞任怨，吃苦耐勞，勤儉持家，孝敬老人，因此成就了王龍的家業(yè)，使之成為了名副其實(shí)的地主。她的母性和溫順妻子的形象是整個(gè)作品突出的感人之處，她處處為丈夫和家人著想，很少顧及自己?？墒撬荒苁悄腥说母綄倨罚B吃一口桃子都要看丈夫的臉色，在那個(gè)封建傳統(tǒng)的舊社會(huì)里，她無(wú)法逃脫當(dāng)時(shí)社會(huì)給婦女安排的悲慘命運(yùn)。阿蘭以辛苦的勞作成就了丈夫的家業(yè)之后，富甲一方的王龍同當(dāng)時(shí)無(wú)數(shù)有錢(qián)的男人一樣，娶了小妾，專(zhuān)心地寵愛(ài)著，阿蘭的精神受到了殘酷冷漠的虐待和蹂躪。面對(duì)王龍對(duì)她的指責(zé)，她只能默默忍受。狠心的丈夫還殘忍地要走她僅剩的兩顆珍珠并送給小老婆，她的命運(yùn)和處境讓人無(wú)比心酸。在王龍眼里，與他一起并肩勞作的結(jié)發(fā)妻子還不如家里的物品、牲口重要。阿蘭雖然心中難過(guò)，但是除了避開(kāi)不見(jiàn)那個(gè)小妾之外，封建的土地文化教給她的只是默默接受，并沒(méi)有其他辦法來(lái)制止丈夫的行為，最后她身染重病，抑郁而終。婦女的命運(yùn)與歸宿如此輕賤，這與她們的付出形成了鮮明的對(duì)比。

斯嘉麗和阿蘭都具有深沉的土地情結(jié)，斯嘉麗在困難中不斷地積極尋求自己的目標(biāo)，主動(dòng)追求更美好的生活。阿蘭也在努力想通過(guò)土地的豐收來(lái)改善自己的處境。然而她們的價(jià)值觀不同，斯嘉麗逐漸從弱小變得強(qiáng)大，而阿蘭一直在默默忍受，所以她從弱小變得更加弱小。斯嘉麗在土地上壯大、成熟，而阿蘭卻在土地上枯萎、消亡。

斯嘉麗生活在取得獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)勝利不到一百年的年輕的國(guó)家，她的血管中流淌著父親愛(ài)爾蘭人勇于冒險(xiǎn)精神和母親法國(guó)人高貴不可侵犯精神的血液，當(dāng)自己優(yōu)越的生活受到挑戰(zhàn)時(shí)，她沒(méi)有束手就擒，而是勇敢地與逆境作斗爭(zhēng)。她在生活的苦難中不斷成長(zhǎng)壯大，直到成為亞特蘭大最成功的女商人。然而自始至終，塔拉莊園是她的精神家園，是斯嘉麗靈魂中不可磨滅的“根”，在守護(hù)塔拉莊園的斗爭(zhēng)中，她從一個(gè)純真的少女成長(zhǎng)為一個(gè)成熟的女性，并堅(jiān)信自己會(huì)擁有一個(gè)嶄新的明天。和斯嘉麗不同的是，阿蘭生活在封建思想根深蒂固的舊中國(guó)， 處在社會(huì)的底層，她從小的教育和經(jīng)歷都在告訴她，一個(gè)女人要生存、要幸福就必須依附于她的丈夫。她與丈夫一起生活與勞作，然而她只是他的幫工，自己并沒(méi)有擁有土地，在王龍發(fā)財(cái)之后，反而遭到遺棄。在那樣的時(shí)代背景和文化背景上，她的價(jià)值觀、人生觀、婚姻觀都無(wú)緣與廣闊的外部世界相接，而只能宿命地生活在強(qiáng)加給她的封建土地文化之內(nèi)，人格被漠視，精神被踐踏。她只能默默承受自己的命運(yùn)，直至死亡。的確，在不同的土地文化中，同樣的“土地”，概念則迥異，它們賦予了兩位女性不同的女性意識(shí)，走出了不同的命運(yùn)軌跡。

責(zé)任編輯 聞 言