我的母親是現(xiàn)大邱市半夜月蔡氏家的女兒，個子高高的，瘦削的臉上長著一對黑亮的眼睛。母親沒上過幾年學，但記憶力比誰都好。遠親的忌日和地址，村里各家的大小事情，她都記得一清二楚。

我們一家人的生活是從每天凌晨四點開始的。天還沒亮，母親就把我們兄弟姐妹五個叫起來，開始晨禱。母親的祈禱很獨特：首先祈禱國泰民安，接著祈禱親族安康，然后還要為村里各家的幸福祈禱，特別要為那些生病的、有煩心事的、家庭不和的鄰居祈禱，最后才輪到我們自己家里的人。這時候，母親會挨個兒說出我們的名字，我總是排在最后一個，而且話總是最短：

“祈求您讓我們家老大凡事順利，成為有出息的人……祈求您讓我們家老二考試取得好成績，以后考上好的大學……我們的博，希望他健康成長。”

這短短的一句祈禱詞直接反映了我在家里的地位。大哥從小心靈手巧，很早就離家在外，做些小生意；二哥是我們家的“秀才”，在首爾埋頭苦讀；作為老幺的我只能留在浦項幫父母養(yǎng)家、給二哥掙學費。

每天放學后，我就急急忙忙趕到市場，拖著疲憊的身體幫母親賣東西。最讓我心煩的是，母親經(jīng)常命令我去幫鄰居家干活，而且讓我一定不要接受任何報酬。

“博，今天賣油家的大女兒出嫁，你趕緊去看看有什么可以幫忙的?！?/p>

“又不是親戚……”

“遠親不如近鄰。還不快去?！?/p>

我只好不情不愿地朝鄰居家走去。這時候，母親又會在我后面喊：

“在人家那兒一口水也不許喝。人家給你吃的，你要是敢拿，看我怎么收拾你。記住了嗎？快點走。”

我一直到高中畢業(yè)都是很內(nèi)向的孩子。要我一個人跑去幫忙，剛開始真的很難。我也不會打招呼，就一直在廚房周圍轉(zhuǎn)悠，幫忙打打水、遞遞東西什么的?？疵Φ貌畈欢嗔耍鸵粋€人悄悄地跑回家去。后來，我也漸漸地能說出“我來幫忙了”、“活干完了，我先回去了”之類的話。

說實話，比跟大人打招呼更難的，是抵擋食物的誘惑。我很想在沒人的時候偷偷吃上一口，可每次節(jié)骨眼兒上，母親的喊叫聲就會突然蹦出來。有時候，辦婚宴的人家會包給我一些吃的，我心想，即使自己不吃，讓哥哥妹妹享受一頓也好啊?？梢幌肫饗寢尩亩?，終究沒能伸出手。鄰居看我這樣，會不滿意地說：“這孩子，吃我們家的東西會肚子痛嗎？”

如此幾次之后，我漸漸明白了母親的用意。不拿人家的東西，我便可以更加坦蕩地去幫助別人。如果一個窮人天天企盼著有錢人的幫助，那他永遠無法擺脫貧窮。母親用她的言傳身教，賜予了我和兄妹們克服貧窮的力量。

【選自李明博著《經(jīng)營未來：李明博自傳》人民出版社版】

插圖 / 孝親敬老代代傳 / 劉長海endprint