姥姥說(shuō)：“有一碗米給人家吃，自己餓肚子，這叫幫人；一鍋米你吃不了，給人家盛一碗，那叫人家?guī)湍?。?/p>

姥姥因?yàn)槲覜](méi)有“父愛”而格外地心疼我。

看著鄰居的父母雙雙拉著孩子的手在院子里走，姥姥就會(huì)很夸張地轉(zhuǎn)移我的視線，不是領(lǐng)我去買個(gè)冰棍，就是給我?guī)追皱X去看會(huì)兒小人書。以我現(xiàn)在的理解，這種內(nèi)心的痛大人比孩子痛多了。

其實(shí)沒(méi)有父愛，我真的不怎么痛，因?yàn)闆](méi)嘗過(guò)甜，所以不知道苦。記憶中只跟父親轉(zhuǎn)過(guò)青島的中山公園，父親推著車子，我和哥哥跟在后面走，言語(yǔ)不多的父親偶爾說(shuō)兩句話也記不清說(shuō)的什么。每次像完成任務(wù)一樣，和父親見過(guò)面就急急忙忙地逃離開。

回到家姥姥的盤問(wèn)讓我很不耐煩。“你爸說(shuō)的啥？領(lǐng)你們吃的啥？你爸穿的啥？你爸胖了瘦了？你爸笑了哭了？”我一句也答不上來(lái)，真的不記得，也不想記著……

爸爸的形象在媽媽的描述中和姥姥的描述中完全是兩個(gè)爸爸，再和我見到的爸爸加起來(lái)，一共是三個(gè)爸爸。

“姥姥，你和媽媽說(shuō)的爸爸到底哪個(gè)是真爸爸？”

“你媽說(shuō)的一半兒和我說(shuō)的一半兒再加上你自己見到的一半兒就是你那個(gè)真爸爸?！惫?，一個(gè)半爸爸。

媽媽描述的爸爸太壞，姥姥描述的爸爸又太好，我信姥姥說(shuō)的那個(gè)爸爸，所以心目中的爸爸是良善、正直、清高的，只因和媽媽“雞狗不和”罷了。

我從沒(méi)有在爸爸面前喊出過(guò)“爸爸”這兩個(gè)字，是姥姥一生的遺憾。在姥姥的生活哲學(xué)中，一個(gè)孩子不會(huì)叫爸爸，不曾有機(jī)會(huì)叫爸爸，這是多么讓人心碎的一件事，她一生都在努力地讓我叫出一聲“爸爸”，可我就是發(fā)不出這個(gè)聲音。

我的自私、我的狠也是我至今糾結(jié)的一個(gè)點(diǎn)，不能自我說(shuō)服的一個(gè)謎。多大的過(guò)節(jié)、多大的委屈、多大的災(zāi)難我都可以化解、都可以承受、都可以改變，為什么這么小、這么不是事兒的事兒在我一生中就改變不了，就是一個(gè)事兒呢？

父親在他不該去世的年紀(jì)，早于姥姥一年走了，他才七十四歲啊。父親是因腦溢血而住進(jìn)醫(yī)院的，從發(fā)病到去世的一個(gè)月里一直在重癥監(jiān)護(hù)室睡著。我是在他睡著的時(shí)候和他見的最后一面，所以也不能叫做見面，因?yàn)楦赣H不知道。

又是哥哥通知的我。

躺在最先進(jìn)的病床上，父親像個(gè)嬰兒一樣，臉紅撲撲的，甜甜地睡著，臉上有些笑容，似乎有些知足。我和哥哥一人拉著他的一只手目不轉(zhuǎn)睛地看著他，一個(gè)兒女雙全的父親“幸?！钡靥稍谀莾?，多么大的一幅假畫面。父親幸福嗎？我們是他的兒女嗎？

一生只有這一次拉著父親的手，這么近距離地看著這個(gè)給予我生命的父親，心里的那份疼啊，真的是折磨，人生的苦啊，怎么會(huì)有這么多種？這么不可想象？更不可想象的是父親這么些年是怎么和這些遙遠(yuǎn)的兒女相處??？他這個(gè)女兒又做了這么一個(gè)特殊的職業(yè)，不管你喜歡不喜歡，隔三差五地她就要“滿面春風(fēng)地走進(jìn)千家萬(wàn)戶”。

父親啊，父親現(xiàn)在的妻子啊，父親現(xiàn)在的兒女啊，又以怎樣的心情面對(duì)電視上的這個(gè)倪萍?。?/p>

父親怎么會(huì)忘記，他這個(gè)女兒原來(lái)叫劉萍，還是奶奶給起的這個(gè)名。母親當(dāng)時(shí)還說(shuō)萍字不好，浮萍，飄搖不定，應(yīng)該叫“平安”的“平”?。?/p>

我斷定，我做了多少年主持人，父親的心就被攪了多少年。

父親是最早買電視機(jī)的那撥人，因?yàn)槁犝f(shuō)“我在電視上工作”，父親把電視搬回家，等于把女兒搬回了家，多么硬邦邦的父女關(guān)系??！

我恨自己，一個(gè)一生都不曾喊過(guò)爸爸的人還有臉坐在這兒，爸爸你為什么不睜開眼睛罵我一頓？

人生就是這么殘酷。主治醫(yī)生來(lái)查房，“你們?cè)囋?，不停地叫他，叫他爸爸，他也許會(huì)蘇醒，腦干的血已凝固了一半兒，或許奇跡會(huì)發(fā)生”。

叫爸爸？我和哥哥都懂了，此時(shí)親人的呼叫可能比藥物更管用。哥哥不停地喊：“爸爸，我和妹妹都來(lái)了，你睜開眼看看，左邊是我，兒子小青，右邊是妹妹小萍，爸爸……”

我不相信我沒(méi)喊爸爸，我喊了，爸爸沒(méi)聽見，任何人都沒(méi)聽見，因?yàn)檫@個(gè)“爸爸”依然沒(méi)有聲音。爸爸，我只是雙唇在動(dòng)，我失聲了，心靈失聲了。一生沒(méi)有喊過(guò)爸爸，最后的機(jī)會(huì)都讓自己毀了，我是這個(gè)天下最不女兒的女兒了。我恨自己！