寇勝茂

上午，中牛收到一條短信：有個(gè)碎娃問(wèn)他大，啥是圣誕節(jié)？他大說(shuō)，就是一群瓜慫花自己的錢，給一個(gè)不認(rèn)識(shí)的外國(guó)人過(guò)生日。

中牛覺(jué)得真逗。他想，中國(guó)人快把自己的好東西丟完了，趕起洋潮卻爭(zhēng)先恐后。又想，其實(shí)過(guò)圣誕節(jié)是最省錢的，他只需給兒子買一個(gè)幾元錢的圣誕帽，馱著他在街上轉(zhuǎn)一圈，看看圣誕樹(shù)上閃爍的五彩燈，向穿著紅袍的圣誕老人招招手，人擠人向前走，就算過(guò)節(jié)了。

市長(zhǎng)在電視上說(shuō)：圣誕節(jié)的普及，標(biāo)志著我們這個(gè)有著悠久歷史文化的古都正與世界接軌，從此將融入現(xiàn)代文明的潮流之中。

中牛一邊從櫥窗外看著商店里的電視，一邊和兒子在樓下等著，埋怨老婆每次洗澡都太慢，仿佛要把這一世的污垢從此了結(jié)。其實(shí)機(jī)關(guān)的澡堂每周都開(kāi)，家屬只花一元錢就能進(jìn)去。雪，欲下還無(wú)，天氣預(yù)報(bào)總是不那么準(zhǔn)。風(fēng)，拐彎抹角地從樓縫間鉆出，抽在臉上干冷，有種麻生生的痛。中?？粗s頭縮腳的兒子，想到60多元錢給兒子買的棉衣是有點(diǎn)太短太薄了。

有同事走過(guò)來(lái)，看著中牛開(kāi)玩笑：“洗得這干凈，晚上有重大活動(dòng)？哎，你趕緊叫嫂子身體洗凈、姿勢(shì)擺正……”

中牛接道：“誰(shuí)像你這貨？一天不說(shuō)B，日頭不偏西?！?/p>

“胡說(shuō)，咱是一切從實(shí)戰(zhàn)出發(fā)、立足于打。用就洗，不用就不洗，建設(shè)節(jié)約型社會(huì)，決不浪費(fèi)一滴水?！?/p>

中牛木訥著，老婆就吧啦了一大一小兩只拖鞋下樓來(lái)。

中牛架了兒子的書包、水瓶等，讓兒子坐上中梁，老婆也一屁股塌在了后架上。中牛抬起右腳，從自行車的中空上伸過(guò)去，腳尖在地上一點(diǎn)，就滿載了一個(gè)小小的社會(huì)，兒子高興地喊：“幸福專列----出發(fā)嘍！”

圣誕節(jié)前的平安夜，街上行人如蟻趕集，大多是穿著韓服扮酷的年青人。兒子問(wèn)中牛，還不下雪，圣誕老人咋乘雪橇跑來(lái)呀？中牛沒(méi)理睬，蹬車出了綜合樓大門。就在他正要拐上人行道時(shí)，一輛公交車開(kāi)過(guò)來(lái)，擦著他的前輪上了人行道，并“撲”地一聲停在了站牌處。中牛唉了一聲，只好再啟動(dòng)，騎著自行車上了機(jī)動(dòng)車道。

他回頭望了一眼，只見(jiàn)那車的周圍擠滿了人，個(gè)個(gè)頭上戴著紅白相間的帽子，尖頂向下耷拉著，像滔滔血海里游動(dòng)著白鼠，又像簇簇紅海中靜臥的雪帶。中牛知道自己的比喻不準(zhǔn)確很蹩腳，就想起了兒子笑他的事。

一次，兒子一個(gè)語(yǔ)文作業(yè)是用“雖然……但是……”造句，老師強(qiáng)調(diào)，造這個(gè)句子不難，關(guān)鍵是要有新意、有美感。兒子請(qǐng)教他，中牛沉思著，并點(diǎn)著一根煙在房間轉(zhuǎn)了兩圈，然后鄭重地說(shuō)：“寫。雖然我們很貧窮，但是我們不甘貧窮?！?/p>

兒子笑了，說(shuō)這么聽(tīng)著像作報(bào)告。老婆批評(píng)兒子不要笑，并說(shuō)你爸說(shuō)得對(duì)。

說(shuō)中牛沒(méi)有文才也不全對(duì)。在機(jī)關(guān)，能扛起領(lǐng)導(dǎo)講話、工作總結(jié)、典型經(jīng)驗(yàn)等上萬(wàn)字大材料的人畢竟是少數(shù)，但不通文墨、寫不了千把字豆腐塊的人也為數(shù)不多。像中牛這種能參考很多報(bào)刊雜志，又在一些編輯部認(rèn)識(shí)個(gè)把人，時(shí)不時(shí)也發(fā)表三兩千字的瑣談、思考、啟示類文章的人也是大多數(shù)。

中牛家在北方農(nóng)村的貧困山區(qū)，高中未畢業(yè)就參軍到了部隊(duì)，幾年后又轉(zhuǎn)業(yè)到政府部門的下屬事業(yè)單位，今年才調(diào)入省委一個(gè)工作部門，也算參照進(jìn)入了公務(wù)員序列。40歲了，還是主任科員。

中牛新到機(jī)關(guān)，不知是自謙才疏學(xué)淺還是懼怕宦海難測(cè)或者采取靜觀其變，總之不太和其他人來(lái)往。對(duì)新到機(jī)關(guān)風(fēng)華正茂的大學(xué)生，他總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地注視著，目光和思緒一樣悠深、高遠(yuǎn)，然后若有所思地念叨些什么。對(duì)那些談笑風(fēng)生、游刃有余的老機(jī)關(guān)，中牛見(jiàn)面只淡淡一笑、點(diǎn)點(diǎn)頭就過(guò)去了。與同事偶聚一起，也總顯得生疏別扭，不那么協(xié)調(diào)大方。要與領(lǐng)導(dǎo)接觸，中牛就心神不寧、在心里準(zhǔn)備幾套方案，一旦交手，又亂了陣腳，不像領(lǐng)袖站在天安門城樓上，舉手投足都那么和諧、自然、得體。

其實(shí)，中牛雖不像混機(jī)關(guān)的老油條那樣八面玲瓏，也不如專作刀筆吏的那樣目空一切，他的內(nèi)心還是很俊秀的，工作也認(rèn)真負(fù)責(zé)，追求至善至美。搞個(gè)簡(jiǎn)單的信息、簡(jiǎn)報(bào)，文字干凈利索，處理政務(wù)、籌備會(huì)議也細(xì)致周到、不出差錯(cuò)?？稍跈C(jī)關(guān)，這些屬于雜耍行當(dāng)，是不入流的，往往被歸入后勤總務(wù)一類。

中牛個(gè)子挺拔，頭勢(shì)規(guī)整，線條板直，一年四季都穿著白色襯衫，即使三伏天領(lǐng)帶也周正的戴著，給人一些爽清的美感，有時(shí)出差辦事，還有點(diǎn)大機(jī)關(guān)里人的樣子。一到年終，聯(lián)歡或者團(tuán)拜，中午的舞姿極為瀟灑漂亮，特別是兩個(gè)屁股蛋，像女人堅(jiān)挺的乳房向上翹著，錯(cuò)落有致地?cái)[動(dòng)，很有些誘人哩。也能唱像潘美辰《我想有個(gè)家》等一些有點(diǎn)感傷的歌曲，常贏得40歲左右的女同志的掌聲。但僅此而已，這類活動(dòng)中牛一般都來(lái)得較晚而又離開(kāi)很早，似天馬行空、流星劃過(guò)。所以，漸漸地有關(guān)注他的人不是說(shuō)他有點(diǎn)普希金的氣質(zhì)，就是說(shuō)像憂郁的王子，或者干脆就是俄羅斯文學(xué)中“多余人”的形象。

中牛姓牛，來(lái)機(jī)關(guān)快三年了，多數(shù)人還不知道他的名字。也難怪，上百人的機(jī)關(guān)大多以處室為單位各行其是，老死不相往來(lái)確實(shí)存在，況且今天你出差，明日他下鄉(xiāng)，十天半月碰不上一次面，中牛就在人們的半生不熟中常常被忽略。叫小牛他有點(diǎn)兒偏大，叫老牛他又偏小，有才智的人綜合各種情況，說(shuō)：就叫中牛吧。大家覺(jué)得挺恰當(dāng)。

中牛知道了，想，關(guān)鍵不是年齡，這是大家對(duì)他的評(píng)價(jià)。他還想，一個(gè)平凡的人在平凡的崗位上做著平凡的事，做得久了、又堅(jiān)持得很好，他還會(huì)平凡嗎？又想，如果這個(gè)人不是平凡的呢？完了又恨恨地自言自語(yǔ)：除非上帝是平凡的。

中牛就這么沉浸在自己的世界里，任思緒天高海闊般游蕩。突然，“咣”的一聲，就聽(tīng)到兒子喊：“撞人了！”中牛一個(gè)激靈醒過(guò)來(lái)，看到一位老人倒在自己的自行車前邊。

中牛下車，急忙扶起老人，才發(fā)現(xiàn)旁邊還站著一個(gè)大約四歲的男孩，孩子哇地一聲大哭起來(lái)，并叫著“爺爺、爺爺”撲到老人懷里。中牛回頭一看，車子好好的，只是鈴有點(diǎn)后斜，老婆立在車旁，瞅了一下他，又看了一眼摟著胳膊躺在地上的老人，臉色煞白。

很快，交通巡查的警車過(guò)來(lái)了，中牛讓老婆和兒子回家，又有一人接走了那小孩，中牛陪著老人和交警一同來(lái)到醫(yī)院。老人只顧呻吟，始終一言不發(fā)，中牛申辯著，交警“啪”地一拍桌子：

“不管怎么說(shuō)，誰(shuí)讓你的自行車上機(jī)動(dòng)車道，并且人家是在斑馬線上被你撞的?！?/p>

“我是被拐上人行道的公交車逼上機(jī)動(dòng)車道的。公交車怎么就能走人行道？”

“這是市上規(guī)定的。公交車可沒(méi)撞人呀！”

中牛沉默了，他覺(jué)得胸口很堵。

從醫(yī)院出來(lái)，天空竟飄起了雪花，飛飛揚(yáng)揚(yáng)，晶瑩透亮，像翻動(dòng)的天使。街上的人群沉浸在歡樂(lè)的海里，大呼小叫，個(gè)個(gè)仰起笑臉，瞇縫雙眼，承受著那輕舞的醉和心的撫摸，有的打鬧著、追逐著，似熱浪和春潮在街上涌動(dòng)。中牛卻想：他的生活真的是遇上了暴風(fēng)雪，在哪兒湊夠要交的8000元押金呢？

深夜一點(diǎn)多，中牛又從醫(yī)院回到了租住的家屬院里，他沒(méi)有進(jìn)屋，坐在林蔭道旁的石凳上，望著這覆蓋了一切的潔凈世界，長(zhǎng)舒一口氣。他點(diǎn)燃一根煙，并伸出手去迎接那雪花，它瞬間就化了，中牛想，這美好的東西，竟這般脆弱，輕輕一碰就香殞玉消了。他望了望遠(yuǎn)處，雪反射著燈光，像鬼的眼睛，一眨一眨的。推門進(jìn)屋，老婆還沒(méi)有睡，她嘆息：

“唉，真倒霉！平安夜里風(fēng)攪雪?！?/p>

中?？嘈α艘幌拢芸煊趾罋獾匕参康溃骸皼](méi)啥！瑪利亞和約瑟的結(jié)合，不也是無(wú)奈的事嗎？再說(shuō)，耶穌還出生在馬棚里，誰(shuí)又能躲過(guò)苦難呢？”

“凈說(shuō)些無(wú)用的。房錢剛交了8萬(wàn)，你弟的2萬(wàn)，我姐的2萬(wàn)本來(lái)準(zhǔn)備過(guò)年還一點(diǎn)哩，這下可好……”

中牛再崇高，在錢面前還是低下了頭。中牛到省委后，原來(lái)單位的平方因道路擴(kuò)建進(jìn)行了拆除，新單位又沒(méi)有房子，他只好租住外面。最近，單位給大家辦好事，在一片風(fēng)景秀麗的近郊集體購(gòu)房，廳級(jí)180、處級(jí)150、一般干部130平米，每平方2800，比市場(chǎng)價(jià)便宜多了。這不，第一次錢已交過(guò)，聽(tīng)說(shuō)最近就要在圖紙上分房了。

其實(shí)，最撓心的不僅是錢，機(jī)關(guān)干部，沒(méi)有錢就得有權(quán)。據(jù)小道消息：?jiǎn)挝荒昵斑€要研究一批干部，和中牛一檔的主任科員有20多個(gè)，而副處級(jí)職位只有7個(gè)。按說(shuō)，中牛年齡偏大、可偏偏又遇上了這事，傳到機(jī)關(guān)影響不好。中牛的腦子快要炸了……

第二天，中牛和老婆去醫(yī)院看望老人，才知道老人已經(jīng)72歲了，原在機(jī)械廠工作，企業(yè)破產(chǎn)，老漢回家已經(jīng)20多年了。一個(gè)女兒也下崗了，離婚后帶著兒子跟老人過(guò)，平時(shí)上午給人家送奶送報(bào)，下午到超市當(dāng)寄存員。老人的兒子在外省一個(gè)公安部門工作，去年執(zhí)行任務(wù)時(shí)光榮犧牲了……

中牛聽(tīng)著，就受到了感動(dòng)，為這個(gè)家庭深深痛惜，一邊又有點(diǎn)不服氣，想你再苦再難，也不該攤上我呀，真是要飯的碰上了叫花子。又想，你咋不是個(gè)圣誕老人呢？不給禮物也罷，偏偏又要送來(lái)災(zāi)難。還想，“煙囪”好好地你不去，傍晚領(lǐng)著外孫跑到馬路上干什么？自行車挨了一下，怎么就骨折了？

中牛的老婆也是一個(gè)酒廠的下崗工人，孩子正上初中，中牛就在文化路租了巴掌大一點(diǎn)地方，讓老婆開(kāi)了個(gè)“寶童文具店”，重點(diǎn)顧客是那些放學(xué)路過(guò)的小學(xué)生，同時(shí)也給機(jī)關(guān)幾個(gè)熟人供些筆墨紙硯類的小東西，養(yǎng)家糊口可以，聚財(cái)致富尚難。再加上人到中年，上老下小、安身立命，中牛的日子也像大家叫他的名字一樣，牛不起來(lái)，只算中等。遭遇了這事，全家就像可以自由捕魚的航船一下變成了風(fēng)雨飄搖的扁舟，怎能跟抗擊狂風(fēng)巨浪的艦艇相比。

過(guò)了10多天，老人的女兒打來(lái)電話，說(shuō)錢已用完，醫(yī)院催款呢。中牛正下鄉(xiāng)落實(shí)領(lǐng)導(dǎo)“建設(shè)文明村鎮(zhèn)”相關(guān)事宜，說(shuō)一兩天回不來(lái)，請(qǐng)她先墊上，那邊就躁了，說(shuō)如果明天還不交款，她就到省委門口靜坐去，看國(guó)家干部還要臉不。中牛只得連夜趕回。

又過(guò)了幾天，女兒又打電話，說(shuō)大夫說(shuō)了，老年人恢復(fù)得慢，應(yīng)喝些骨頭湯之類的東西給予滋補(bǔ)，讓他看咋辦，中牛只好讓老婆關(guān)門買骨頭燉湯送到醫(yī)院。

好不容易熬到星期天，兒子補(bǔ)課去了，床上一下寬松了許多，中?？粗諠u消瘦的老婆，心里有了憐愛(ài)的沖動(dòng)，他都想不起多長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)和老婆親熱了。中牛將一只胳膊從老婆脖子底下伸過(guò)去，身體不由自主靠近了她，老婆迷糊著嘴角一甜，就勢(shì)把他拉上了身。中牛突然又想起明天是周一，該去醫(yī)院交錢了，鼓鼓的底氣一下子散了，疲軟的爬在老婆身上。

他自嘲地說(shuō)：“真是老了。躺下睡不著，坐著打瞌睡；眼前的事記不住，過(guò)去的事忘不了；從前硬著等，現(xiàn)在是等著硬啊?！崩掀殴膭?lì)他，接道：“老啥哩！正是如狼似虎的年齡，別想煩心事，再來(lái)！”說(shuō)著，便伸下手去摸他。

中牛鼓了鼓勁，二翻身又跨了上來(lái)，準(zhǔn)備大干一場(chǎng)，電話突然響了，老人的女兒告訴他，她要出去給孩子買件棉衣，請(qǐng)他們來(lái)醫(yī)院照顧一天老人。中牛的心徹底灰了。

上班后在樓道上，碰見(jiàn)了人事處長(zhǎng)，處長(zhǎng)叫他：“……牛，最近怎么不太見(jiàn)你？”

他回答：“忙”，便隨處長(zhǎng)走進(jìn)了辦公室，在處長(zhǎng)取出中華煙的空當(dāng)，中牛坐了下來(lái)。短暫的寒暄過(guò)后，中牛還是忍不住把撞人的事告訴了他。處長(zhǎng)哈哈一笑：“沒(méi)有啥，不就是花點(diǎn)錢么?！?/p>

“唉，哪來(lái)那么多錢，都快2萬(wàn)了”。

“嗨！瘦豬哼哼，肥豬也哼哼開(kāi)了。瘦豬哼哼是餓著哩，肥豬哼哼想挨刀呀！”

“處長(zhǎng)，您不知道，真是……”

“錢這東西，舔肥尻子咬瘦球，誰(shuí)越有它越往誰(shuí)跟前跑。不然，去年你怎么能一下給災(zāi)區(qū)學(xué)生捐獻(xiàn)五、六千元的學(xué)習(xí)用具呢。”

中牛的心抽了一下，愣怔在那里，不知所措。他想起了“不知我者，謂我何求”的話。在機(jī)關(guān)，他那種出風(fēng)頭的舉動(dòng)，大家表面上都贊頌，內(nèi)心里卻罵他燒的表現(xiàn)哩，有人甚至說(shuō)傻B，把口外錢送給領(lǐng)導(dǎo)可能還頂些事，一旦真到了投票的時(shí)候，又想不起他了，有些能想起的，反而故意不投他?，F(xiàn)實(shí)就是這樣，云遮霧罩，不可名狀。

一個(gè)多月的時(shí)間竟度日如年的過(guò)去了?！皞顒?dòng)骨100天”，這是常識(shí)，也是老人女兒強(qiáng)調(diào)的天條。一天，中牛下班準(zhǔn)備捎點(diǎn)菜回家，猛然想到快過(guò)年了，老人要不出院可咋辦呀？平日孤傲倔強(qiáng)的中牛，這時(shí)顯出了軍人風(fēng)采，他頂風(fēng)冒雪斬關(guān)奪隘，連著幾日求熟人找同學(xué)托戰(zhàn)友，疏通了交警隊(duì)，面見(jiàn)了老人原單位的領(lǐng)導(dǎo)、同事，拜訪了醫(yī)院的大夫、護(hù)士，甚至找到了女兒所在超市的老板，花了兩千多塊錢，大家團(tuán)結(jié)一致、形成合力，終于說(shuō)服了老人春節(jié)前出院。中牛一喜之下，將所有的獎(jiǎng)金、工資甚至兒子積攢的壓歲錢湊足了3千塊交給了老人的女兒，并說(shuō)：“先拿著春節(jié)用，過(guò)完年再說(shuō)。你的誤工費(fèi)、護(hù)理費(fèi)等到老人徹底好了以后另算。”

臘月28日，中牛早早就租了車，辦完手續(xù)送老人回家。路上又飄起了雪花，中牛第一次忘記了打領(lǐng)帶，竟感到這雪是如此的美麗而溫暖，他在輕松中竟迷糊了過(guò)去。一到家，孫子高興地?fù)渖蟻?lái)，喊著：“爺爺好了，爺爺出院了！”

中牛拉起孩子的手，說(shuō)：“真是個(gè)好孩子，快讓爺爺?shù)酱采先??！?/p>

孩子說(shuō)：“叔叔好，叔叔真是活雷鋒……”

老人咳嗽了兩聲，突然聲嘶力竭地喊道：“臭蛋，別胡說(shuō)，快出去玩。”

中牛呆在那里，似乎又明白了點(diǎn)什么，抱起孩子走下二樓，在院子的小賣鋪里買了糖果、氣球還有摔炮，塞到孩子懷里，急切地問(wèn)：“為什么說(shuō)叔叔是活雷鋒？”

“嗯，那天我去樓梯上拿蜂窩煤，煤撂倒了，把我衣服弄臟了。嗯……嗯……爺爺怕媽媽回來(lái)說(shuō)，幫我換了衣服去洗，嗯……嗯……嗯……在水池邊滑到了……”

中牛的眼像銅鈴一樣睜著。

“他說(shuō)胳膊很疼，嗯，就到對(duì)面的衛(wèi)生所去，嗯……嗯……碰到了你的車上……”

中牛的頭發(fā)唰一下豎起來(lái)，背上一股冷氣往上竄，眼里的雪花變成黑點(diǎn)，咕咚一聲就倒在了地上……