丫丫沒(méi)有娘，跟著爹在破窯里長(zhǎng)大。

有說(shuō)她娘跟野漢子走了。有說(shuō)她娘叫人糟踐了，跳崖死了。兩個(gè)說(shuō)法都說(shuō)她娘俊，水靈，耀眼。

她爹當(dāng)?shù)之?dāng)娘，一心撲在她身上，雖說(shuō)住破窯，也沒(méi)有好的有賴(lài)的，總不會(huì)讓她成天餓著，鞋襪也總還有得穿有得換季。

爹也有脾氣，一死兒一字兒不提娘，有回丫丫耍賴(lài)撒嬌非要問(wèn)個(gè)底兒透。

爹喝道：“你是天上掉下來(lái)的。”

丫丫還問(wèn)：“是天上仙女扔下的嗎？”

“是?！?/p>

“仙女什么樣？”

爹隨口說(shuō)：“珠冠鳳袍唄。”

丫丫早就聽(tīng)說(shuō)娘俊，娘水靈，娘耀眼，可摸不著這些個(gè)到底是什么模樣？一聽(tīng)說(shuō)珠冠鳳袍，那是年畫(huà)上見(jiàn)過(guò)有了底，就愣著眼去描那俊，那水靈，那耀眼。

“丫丫，你還不順心？”

“順心?？晌疫€想還想……我不想了?！?/p>

“那就別愣著?！?/p>

“讓我稍稍再愣愣?！?/p>

村里的小伙伴里，有個(gè)放牛的小小子，讓?？辛舜彘L(zhǎng)大侄兒家的幾口莊稼。小小子的娘急了，舉著笤帚疙瘩，追著小小子打。小小子白了臉，可村兒跑，一聲不出。那娘嚷得石頭子兒蹦起來(lái)，她撿起石頭子兒打過(guò)去，嚷得柴禾棍兒閃開(kāi)，她抓起柴禾棍兒砍過(guò)去，就是手里的笤帚疙瘩還在手里?？扇碌每纱鍍好@了，就是要可村兒耳朵起繭子。

丫丫不明白，心想：這叫娘嗎？什么娘！

冬天，女孩子們找個(gè)背風(fēng)角落，邊曬太陽(yáng)邊跳格子。有個(gè)小毛丫頭還光著腳哩，腳背跟凍茄子似的，腳趾頭糊著膿血嘎巴。孩子靠著墻站著，右腳踩在左腳背上，一會(huì)兒，左腳踩右腳。是倒著腳取暖，可不知是眼一錯(cuò)還是怎么的，這女孩子成了一條腿一只腳的怪物。

丫丫心想：這是有娘的，這叫什么娘！

凡邋遢的、窩囊的、胡咧胡唚的、低三下四的娘們，都叫丫丫想著：這還叫娘哩，我才不叫。

小伙伴們也有起哄架秧的時(shí)候，對(duì)著丫丫“沒(méi)娘，沒(méi)娘，沒(méi)娘”堵耳朵般叫喊。丫丫也“有娘，有娘，有娘”直嗓子叫得山響。小伙伴們又叫“娘呢，娘呢，娘呢”，丫丫噙著眼淚叫著“天上，天上，天上”。過(guò)后撲在爹懷里大哭。她爹勸道：

“你不會(huì)說(shuō)不要。就是不要，不就挺好。”

丫丫也想著是挺好，可心里止不住空空的。心里一空，倒也沒(méi)有眼淚了。

村里當(dāng)?shù)?dāng)娘的指著喜哭的孩子說(shuō)：“你看丫丫，成天不哭，天塌下來(lái)娘沒(méi)了她哭過(guò)嗎？”

十歲那年，丫丫她爹砍了一捆花椒樹(shù)杈，削成渾身鼓包的長(zhǎng)杖短棍，帶著丫丫下山上集趕廟會(huì)擺攤，吆喝著：“花椒棍喲，熱性子喲，去風(fēng)去寒去濕去邪喲……”

丫丫走開(kāi)五步，看看賣(mài)刀的對(duì)著刀刃吹頭發(fā)，看看賣(mài)耗子藥的一地老少耗子……踅回來(lái)，爹沒(méi)賣(mài)掉幾根。再走開(kāi)十步，看看一碗碗涼粉，紅糊糊的辣子，看看包餛飩，一刮一捏一個(gè)……再踅回來(lái)，才賣(mài)掉一小半。再走開(kāi)走開(kāi)，不覺(jué)跟上了一股子人流，擠進(jìn)一個(gè)門(mén)洞，火光點(diǎn)點(diǎn)，青煙黃煙滾滾，原來(lái)是一個(gè)廟。丫丫從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么大的柱子、旗子、幔子，這么大的香爐冒煙，這么多的蠟燭流油?？念^的挨著磕，上香的擠著上。丫丫站不住腳，往哪邊閃都是動(dòng)彈動(dòng)彈的胳臂腿。看見(jiàn)了木魚(yú)咧著大嘴：哆、哆、哆……嘡的一聲，看不見(jiàn)是誰(shuí)敲響什么。抬頭看佛，煙霧昏昏沉沉，斗大的金臉，仿佛要倒下來(lái)。啊，丫丫啊丫丫，是不是走到了老人們說(shuō)的陰陽(yáng)交界了。多少爺爺奶奶，多少個(gè)娘，走到這里，都不會(huì)大聲說(shuō)話，又都不會(huì)不說(shuō)話，嗡啰嗡啰嗡啰……

丫丫迷迷瞪瞪出了大殿，飄飄悠悠朝后邊走，忽然眼前是個(gè)小院，一個(gè)小殿，順腳跨過(guò)高門(mén)檻，咦！沒(méi)有人嗎？有兩三個(gè)人吧。一個(gè)老師父坐在供桌邊上，是睡著了？是木頭了？還是嚇著了？有人磕下頭去，著地，貼在那里，是不起來(lái)了？還是起不來(lái)了？蠟燭不晃，香煙不散。紅綢直直，黃緞橫橫，里面的菩薩靜靜坐著，頭戴珠冠，身著繡袍，彎彎眉毛，細(xì)細(xì)眼睛……丫丫忽然明白，這是娘娘。在年畫(huà)上在月份牌上在什么什么地方見(jiàn)過(guò)。

娘娘才叫俊哩！

這里好靜。

娘娘又白又紅，雪白艷紅，這不水靈？這不耀眼？

?。∵@可罪過(guò)了不罪過(guò)？

娘娘眼睛細(xì)長(zhǎng)柳葉一樣，無(wú)風(fēng)也會(huì)顫顫，眼珠墨黑，不動(dòng)也還閃閃……啊，顫顫的閃閃的是盯著丫丫呀！

這里瘆（shèn）！

丫丫猛退幾步，到了門(mén)檻邊，又猛地轉(zhuǎn)身，娘娘還盯著。往東走幾步，娘娘的眼珠跟著丫丫。索性走到東盡頭，沒(méi)錯(cuò)，娘娘跟到盡東頭。這是怎么了？這是為什么？丫丫還要試一試，回頭貼著門(mén)邊走。萬(wàn)一緊急也好跳到門(mén)外去。一步一步走到盡西頭，娘娘的眼珠的確盯著步步盯到西。丫丫也犟起來(lái)了，索性轉(zhuǎn)身再走一趟，娘娘一眼也不眨，一直微微，親親，迷迷，跟著丫丫來(lái)丫丫去。

丫丫又走到盡東頭了，禁不住全身哆嗦，大叫出口。

丫丫聽(tīng)見(jiàn)了自己的叫聲，仿佛山那邊河那邊天那邊的回音，叫的是什么？真真是一聲：

“娘！”

從這往后，丫丫長(zhǎng)大，成親，養(yǎng)兒，抱孫。翻山越嶺，風(fēng)吹雨淋，蒙冤平反，跌倒爬起，生離死別，天災(zāi)人禍……都會(huì)看見(jiàn)娘，她的娘戴著一串串閃亮的珍珠冠、穿著一團(tuán)團(tuán)金線繡鳳的大紅袍，俊哩，水靈哩，耀眼哩。有娘在，就是上刀山下火海，也有了主心骨。只是自己做了娘后，覺(jué)出來(lái)娘娘和娘還是不一樣，隔著一層什么，這時(shí)也有了半點(diǎn)文化，叫道：

“這是母親?！?/p>