趙剛

4月28日，周一。凌晨5點(diǎn)習(xí)慣性醒來(lái)，再也睡不著，盡管胰十二指腸切除術(shù)已經(jīng)做過(guò)很多次了，腦海中還是不由自主的再次假想每一個(gè)步驟——消毒、選擇切口、切皮、暴露腹腔、游離組織、解剖肝門(mén)、離斷胰腺、切除胰頭腫瘤……

7點(diǎn)整，簡(jiǎn)單洗漱完畢，特意挑選一件深紅色的上衣。盡管我知道只是心里安慰，但每一次大手術(shù)前挑選帶紅色的衣服已經(jīng)成了我的習(xí)慣。

7點(diǎn)20分，背上電腦包，騎上自行車(chē)，在陽(yáng)光明媚和充斥著汽車(chē)尾氣的街道穿行，小心翼翼地躲避著一輛輛趾高氣揚(yáng)的小汽車(chē)與充滿(mǎn)憤怒的助動(dòng)車(chē)，一路艱難前行。

7點(diǎn)40分，非常幸運(yùn)，剛到電梯口就碰到上行的電梯，被擁擠的人潮直接就帶進(jìn)了充斥著汗味和呼吸的電梯轎廂中，暗自慶幸不用再等一趟電梯，否則又要至少耽誤5分鐘。

7點(diǎn)45分，穿上白大褂，到重癥監(jiān)護(hù)室查看了患重癥急性胰腺炎的102床，出來(lái)向家屬交代一下病情以及下一步的治療方案?！氨?，我不能講更多了，我必須要參加交班了。”快步走向會(huì)議室。

8點(diǎn)整，參加科室交班。夜班護(hù)士和值班醫(yī)師交代收治的新病人病情、住院危重病人病情、手術(shù)病人病情、擬行手術(shù)病人病情以及傳達(dá)醫(yī)院最近會(huì)議精神。最后，科主任提出科室存在的若干問(wèn)題。盡管交班近40分鐘，我還是暗自高興，因?yàn)榻裉炜浦魅吻榫w還不錯(cuò)，至少?zèng)]有發(fā)脾氣。

8點(diǎn)50分，巡視負(fù)責(zé)的病區(qū)病人，詢(xún)問(wèn)病情變化，簡(jiǎn)單體檢，逐一回答病人及家屬的問(wèn)題。還好，病人病情都比較穩(wěn)定，今天可以安心在手術(shù)室呆著了。

9點(diǎn)30分，坐電梯下到手術(shù)室，更換洗手衣，戴上帽子和口罩，洗手液洗手，用消毒液六步洗手法清潔洗手，邊穿手術(shù)衣邊問(wèn)擔(dān)任助手的主治醫(yī)師：“病人腹腔粘連怎么樣？”因?yàn)椴∪嗽?jīng)做過(guò)開(kāi)腹的膽囊切除術(shù)，我擔(dān)心粘連會(huì)影響手術(shù)操作。

主治醫(yī)師搖搖頭說(shuō)：“粘連太重了，肝臟下的組織還沒(méi)有游離開(kāi)，今天手術(shù)夠嗆?！?/p>

站到主刀位置，看到腹腔廣泛的粘連，尤其是肝臟下方和胃、結(jié)腸完全粘連成整塊。年輕的助手緊張地用棉墊壓住滲血的位置。

“沒(méi)事，我來(lái)分離吧。取開(kāi)棉墊?！蔽野参克?。一點(diǎn)點(diǎn)的順著肝臟下方的間隙游離胃、十二指腸、結(jié)腸，胰腺腫瘤一點(diǎn)一點(diǎn)地暴露出來(lái)，時(shí)間也在一點(diǎn)一點(diǎn)地流逝。我告訴助手：“以后病人凡是能用腹腔鏡切除膽囊的，就盡量不要開(kāi)腹手術(shù)，否則腹腔粘連實(shí)在太嚴(yán)重了?！?/p>

中午一點(diǎn)左右，肝十二指腸韌帶的淋巴結(jié)全部清掃了，完全顯露膽總管、門(mén)靜脈和肝動(dòng)脈，胰腺上下緣與門(mén)靜脈之間狹窄的間隙也順利地游離出來(lái)了。

術(shù)中活檢組織的冰凍病理切片組織初步報(bào)告為：“腺癌可能性大。”再次閱讀增強(qiáng)CT的圖片，結(jié)合術(shù)中的探查，我和助手均認(rèn)為，病人為胰腺癌中手術(shù)最難的一種情況即胰腺鉤突癌。同時(shí)，腫瘤可能已侵犯血管，需要行胰十二指腸切除術(shù)，并有可能行血管切除吻合。

由于手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)巨大，我脫掉手術(shù)衣，到手術(shù)室外的家屬等待間，再次就病理報(bào)告、手術(shù)方式、術(shù)中和術(shù)后可能的并發(fā)癥以及預(yù)后，和家屬做進(jìn)一步的溝通。非常幸運(yùn)，家屬表示完全理解并相信醫(yī)生的決定。我可以安心開(kāi)始后面的切除手術(shù)了。

用超聲刀一點(diǎn)一點(diǎn)地離斷胰腺頸部，顯露門(mén)靜脈與腫瘤，結(jié)扎門(mén)靜脈向腫瘤的小分支血管，逐步自門(mén)靜脈旁切除腫瘤，并送檢門(mén)靜脈旁組織以判斷是否腫瘤侵犯門(mén)靜脈。

由于病人比較肥胖，組織非常脆弱，不斷地游離并止血，已經(jīng)耗費(fèi)了太多的時(shí)間和精力。整塊切除胃遠(yuǎn)端、十二指腸、胰頭腫瘤、空腸上段、膽總管，胰腺空腸吻合、膽腸吻合、胃腸吻合。縫合、結(jié)扎、剪線……不斷重復(fù)。

怕助手和洗手護(hù)士太疲憊，我問(wèn)他們：“餓不餓，晚上直接宵夜，請(qǐng)你們吃小龍蝦，呵呵?！?/p>

均搖搖頭：“餓過(guò)了，不覺(jué)得有食欲，等會(huì)還是洗洗睡吧?！?/p>

晚上6點(diǎn)，做完所有吻合，沖洗腹腔，認(rèn)真檢查出血點(diǎn)和吻合口。感覺(jué)膽腸吻合還是有一點(diǎn)點(diǎn)滲漏，在后壁再補(bǔ)縫兩針；胃切除遠(yuǎn)端少許滲血，加做一層包埋內(nèi)翻縫合；胰腸吻合比較滿(mǎn)意，沒(méi)有問(wèn)題；肝臟下方少許滲血，縫扎止血。OK，放心了，沒(méi)有大問(wèn)題了，我告訴助手做空腸置營(yíng)養(yǎng)管。

再次脫掉手術(shù)衣，我來(lái)到手術(shù)室外，通知家屬手術(shù)情況。

來(lái)到家屬等待間，看著家屬一張張焦急的面孔，我摘掉口罩打起精神寬慰他們：“放心，手術(shù)已經(jīng)基本做完，盡管術(shù)中經(jīng)過(guò)很艱難，腫瘤還是順利切除了?！甭?tīng)著家屬頻頻道謝，我頓時(shí)倍感鼓舞。

晚上7點(diǎn)，再次穿上手術(shù)衣，放置3根引流管于胰腸吻合、膽腸吻合和肝臟下方，以早期觀察和引流吻合口漏或出血。

手術(shù)室的巡回護(hù)士和麻醉師已經(jīng)換為夜班人員了，他們笑著調(diào)侃：“趙教授，你是鐵人，呵呵。”

我回答：“呵呵，我也覺(jué)得自己很厲害，10幾個(gè)小時(shí)，不喝水、不吃飯、不上廁所、還要站著手術(shù)，大腦高度緊張?！?/p>

……

4月30號(hào)，早上8點(diǎn)，例行查房。重點(diǎn)檢查重癥監(jiān)護(hù)室的102床和手術(shù)后的106床，仔細(xì)查看引流管和胃管，沒(méi)有看到明顯的滲血，生命體征比較穩(wěn)定，病人也很清醒。自己在心中小小地慶賀一下——手術(shù)初步成功。

10點(diǎn)，坐電梯下樓去老門(mén)診樓的胰腺病研究所實(shí)驗(yàn)室，準(zhǔn)備和研究生討論上周的實(shí)驗(yàn)結(jié)果。

出外科大樓的時(shí)候，手術(shù)患者的家屬?gòu)谋澈罄∥遥f給我一盒巧克力，說(shuō)是家屬?gòu)膰?guó)外帶回來(lái)的。本來(lái)不想要的，恰好是我喜歡的某品牌的黑巧克力，謝謝后收下了。

中午12點(diǎn)，點(diǎn)10份盒飯，和研究生一起，邊吃邊八卦最近網(wǎng)上的一些小道消息。盡管飯菜不很豐盛，但畢竟比手術(shù)室的盒飯強(qiáng)太多了，起碼讓人有點(diǎn)食欲。

下午6點(diǎn)，騎上自行車(chē)，再次穿行在充斥著汽車(chē)尾氣和塵土的擁擠街道，終于可以回到小區(qū)了。真心對(duì)不起自己的丈母娘，已經(jīng)70歲了，還要每天給我們夫妻做飯，因?yàn)槲业钠拮右彩峭瑵?jì)醫(yī)學(xué)院的一名教授，每天有做不完的科研和教學(xué)，哎！

晚上10點(diǎn)，正看文獻(xiàn)，感覺(jué)肚子有點(diǎn)餓，正好有白天病人送的巧克力，就準(zhǔn)備拆開(kāi)吃了。打開(kāi)巧克力盒，赫然夾雜著一疊人民幣。不行！我得還給病人家屬。

早上7點(diǎn)20，騎上自行車(chē)向協(xié)和醫(yī)院前行，突然想起“巧克力”還沒(méi)帶上，再回家拿上它。到醫(yī)院已經(jīng)8點(diǎn)10分，向科主任抱歉地笑笑，坐到會(huì)議室繼續(xù)聽(tīng)交班。

8點(diǎn)40分，帶留學(xué)生進(jìn)行英語(yǔ)教學(xué)查房，用普通話(huà)、武漢方言、英語(yǔ)在病人和學(xué)生中不斷切換交流對(duì)象。

10點(diǎn)，終于查完房，趕快找到手術(shù)病人家屬，把“巧克力”還給她，笑著對(duì)她說(shuō)：“不用這樣，我們會(huì)對(duì)病人盡心盡力的，請(qǐng)放心。”

家屬也很可愛(ài)，竟然說(shuō)我長(zhǎng)得像熊貓。我問(wèn)自己：“我的黑眼眶有這么嚴(yán)重嗎？”

晚上8點(diǎn)，看微信朋友圈，轉(zhuǎn)發(fā)信息：“衛(wèi)計(jì)委要求5月1號(hào)起必須和病人簽訂拒收紅包協(xié)議。”竊喜，“我是有多么地幸運(yùn)，在規(guī)定生效之前就能提前執(zhí)行它，我是有多么地么么噠呀！”

網(wǎng)上評(píng)論：收紅包才做手術(shù)，所以衛(wèi)計(jì)委才下規(guī)定，必須簽拒收紅包協(xié)議。

我不禁自問(wèn)，我們有這么不堪嗎，難道我們每一個(gè)人都忘了入學(xué)時(shí)立下的誓言：“生命所系，性命相托……”我不相信。難道我們每個(gè)醫(yī)務(wù)工作者每天的辛勞、痛苦、糾結(jié)、煩躁、疲憊、委屈，甚至生命安全的威脅都只是為了一個(gè)個(gè)區(qū)區(qū)紅包，這未免也太“抬舉”我們了吧，我們只是一個(gè)知識(shí)分子，社會(huì)的一員，需要尊重，需要理解，需要平等。憑什么認(rèn)定每一個(gè)醫(yī)生都收紅包，憑什么簽這樣一個(gè)協(xié)議來(lái)羞辱我們！

任何的行為規(guī)范需要法律來(lái)界定，如果法律規(guī)定收紅包觸犯法律，就讓那些收紅包的人接受法律的嚴(yán)懲。一個(gè)沒(méi)有法律效力的協(xié)議不僅起不到應(yīng)有的作用，反而會(huì)讓惡劣的醫(yī)患環(huán)境更加復(fù)雜?！翱矗l(wèi)計(jì)委都說(shuō)了醫(yī)生必須簽拒收紅包協(xié)議，說(shuō)明醫(yī)生個(gè)個(gè)收紅包，醫(yī)德敗壞?！本W(wǎng)絡(luò)上這樣的評(píng)論比比皆是！

我差點(diǎn)收下了“巧克力”，差點(diǎn)就醫(yī)德敗壞了，我檢討，我有罪。寫(xiě)在簽署協(xié)議的前夜。endprint