楊不易

“請(qǐng)給我畫(huà)一只羊，好嗎？”多少年過(guò)去，我們還清晰地記得，那個(gè)戴著金色王冠的小人兒，站在沙漠之間，用細(xì)細(xì)的聲音，發(fā)出這樣的小小請(qǐng)求?！缎⊥踝印分?，安東尼·德·圣埃克蘇佩里，身兼飛行家和作家兩種身份，在冒險(xiǎn)行動(dòng)和自由想象的浪漫主義中身體力行。他為我們建造的神奇秘密花園，至今芬芳猶在……

迷戀飛行：在璀璨星空中尋找自己的星球

對(duì)于大多數(shù)人而言，知道圣?？颂K佩里，是緣于那本舉世聞名的童話小說(shuō)《小王子》。但正如童話里描述的那樣，它的靈感，來(lái)自于一個(gè)飛行事故。故事中的飛行員的原型，正是圣?？颂K佩里自己。1935年，圣?？颂K佩里試圖創(chuàng)造巴黎——西貢直飛記錄，在離開(kāi)羅二百公里的沙漠上空迷失方向，撞上了一個(gè)斜坡。直到三天之后，他們才被一個(gè)阿拉伯牧民救起……

圣?？颂K佩里是一個(gè)癡狂的飛行家，于1900年生于法國(guó)里昂市，父母俱是外省沒(méi)落貴族家庭出身。12歲那年，飛行員魏德林被他的熱情所感動(dòng)，帶著他第一次飛上天空。從此以后，他就跟這片藍(lán)天結(jié)緣。

到20歲那年，他開(kāi)始服兵役，主動(dòng)要求加入空軍，并成了一名空軍基地的地勤人員，最終還是拿到了民航駕駛執(zhí)照?？呻S后，因?yàn)槲椿槠蘼芬捉z的要求，圣?？颂K佩里不得不忍痛離開(kāi)空軍……放棄夢(mèng)想，忍辱負(fù)重，可路易絲還是嫌他太窮，最終解除婚約不辭而別。

1926年，他成為法蘭西航空公司任飛行教練，他說(shuō)：“我酷愛(ài)這個(gè)行業(yè)……尤其是喜歡這種孤獨(dú)寂寥的感受，只有上升到四千米的高空，與隆隆作響的發(fā)動(dòng)機(jī)單獨(dú)作伴時(shí)才會(huì)有這種感受?！?/p>

王子童話：只有惟一一朵花的玫瑰園

《小王子》自1943年發(fā)表以來(lái)，已被譯成一百多種文字，銷(xiāo)售量高達(dá)三千余萬(wàn)冊(cè)，還被拍成電影，搬上舞臺(tái)……這是圣?？颂K佩里最重要的作品，也因此成就了他“流芳百世”。

除了飛行，圣?？颂K佩里最大的熱情，便是用寫(xiě)作探索靈魂深處的寂寞。1926年，圣埃克蘇佩里發(fā)表了短篇小說(shuō)《飛行員》，開(kāi)始了自己的“航空寫(xiě)作”傳奇，并成為第一個(gè)從航空探索人生與文明的作家。伏在兩只汽油桶架著一塊木板搭成的桌子上，寫(xiě)成了他的《南線郵航》，并于1928年出版，此后又出版了《夜航》、《堡壘》、《云上的日子》《空軍飛行員》等，書(shū)中那些雄奇壯麗的情景，給人帶來(lái)耳目一新、驚心動(dòng)魄的新感受。

童話里，那個(gè)頭戴金色王冠的小王子，來(lái)自一個(gè)小小的行星。一粒玫瑰種子飄落到他的星球上，他澆灌她，愛(ài)護(hù)她，對(duì)她唯命是從。但他不知道珍惜，拋下他惟一的玫瑰花，離開(kāi)了那個(gè)星球。他先后訪問(wèn)了六個(gè)行星，各種見(jiàn)聞使他陷入憂傷，他感到大人們荒唐可笑、不正常。他最后來(lái)到地球，遇到一只小狐貍，并成為朋友。從小狐貍那里，他才明白——肉眼看不見(jiàn)事物的本質(zhì)，只有用心靈才能洞察一切。只有愛(ài)，才會(huì)讓彼此成為惟一——你在你的玫瑰花身上耗費(fèi)的時(shí)間，使得你的玫瑰花變得如此重要……童話中，小王子沒(méi)有被成人那騙人的世界所征服，而最終找到自己的理想。這理想就是連結(jié)宇宙萬(wàn)物的愛(ài)，而這種愛(ài)又是世間所缺少的。

圣?？伺謇镌讷I(xiàn)辭中說(shuō)：“這本書(shū)是獻(xiàn)給長(zhǎng)成了大人的從前那個(gè)孩子?！蹦嵌湎笳髦┮缓蛺?ài)的玫瑰，讓無(wú)數(shù)人重拾純真和清淚。

紅玫瑰白玫瑰：康素羅，以及B夫人

一個(gè)在冒險(xiǎn)與死亡間穿行的男人，一個(gè)滿腦子浪漫幻想的男人，或者注定會(huì)讓自己的愛(ài)情涂滿紅白二色。如同張愛(ài)玲的《紅玫瑰 白玫瑰》。但是對(duì)圣?？伺謇锒?，紅玫瑰和白玫瑰的角色正好相反。妻子康素羅讓他激情癡狂，紅顏知己B夫人反倒像個(gè)賢妻。

不辭而別的路易絲，或者曾給年輕的圣?？伺謇锍林卮驌?，在飛來(lái)飛去的日子里，1930年，圣?？伺謇锿蝗粡陌⒏Щ貋?lái)一個(gè)女人——未婚妻康素羅·桑星。這個(gè)始終不受圣?？伺謇锛胰舜?jiàn)的女人，來(lái)自火山國(guó)家薩爾瓦多，個(gè)子小小，眼睛烏亮，很熱情，堪稱(chēng)美人。彼此認(rèn)識(shí)的時(shí)候，康素羅是一個(gè)寡居三年的女人。1931年4月，他們舉行了婚禮。

康素羅是一位畫(huà)家和雕塑家，具有藝術(shù)家的“天生”的優(yōu)點(diǎn)與缺點(diǎn)，性如烈火，嫉妒，多情，沖動(dòng)，身邊圍繞一群超現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)家，放浪形骸，許多圣?？颂K佩里的傳記中指責(zé)她不忠。但康素羅多年后出版的《玫瑰的回憶》一書(shū)中，試圖說(shuō)明自己的清白。比如隨時(shí)處于飛行中的圣?？颂K佩里讓她擔(dān)憂，寢室難安，而等他回到家中，又開(kāi)始晝夜顛倒地寫(xiě)作?？邓亓_自稱(chēng)像母親一樣照顧著圣?？颂K佩里，在他出發(fā)前為他整理行裝，清潔他寫(xiě)出杰作的書(shū)房，甚至半夜起床為他煮雞蛋……。

康素羅固然不忠，但圣埃克蘇佩里也不是婚姻的守護(hù)者，在他的生命里，一直有一個(gè)B夫人。認(rèn)識(shí)B夫人，要早于認(rèn)識(shí)康素羅。但是，在關(guān)于圣?？颂K佩的所有傳記中，都沒(méi)有這位B夫人的真實(shí)姓名。據(jù)稱(chēng)B夫人一頭金發(fā)，修長(zhǎng)身材，有伯爵夫人的頭銜，舉止高雅，還繪畫(huà)和寫(xiě)小說(shuō)，她在物質(zhì)上幫助他，在精神上安慰他，溫柔地鼓勵(lì)他。他們兩人的關(guān)系維持了一生。在圣埃克蘇佩里神秘失蹤后，她默默為他整理遺作。所有人都認(rèn)為，她是一個(gè)懂得如何去愛(ài)圣埃克蘇佩里的守護(hù)天使。直到1949年，她才用皮埃爾·舍弗里埃的假名寫(xiě)了一部《圣埃克蘇佩里》傳記。

B夫人與康素羅在圣?？颂K佩里后半生中扮演不同的角色?？邓亓_紅玫瑰般狂野，B夫人白玫瑰般優(yōu)雅。B夫人說(shuō)：“他在康素羅面前是父親，在我的面前是孩子?！笔グ？颂K佩里的家人則說(shuō)：“康素羅使他失去平衡，B夫人使他恢復(fù)平衡”。

一去不復(fù)返：留下永遠(yuǎn)無(wú)解的傳奇

圣埃克蘇佩里并不是一個(gè)單純的冒險(xiǎn)家，或者飛行家。在第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)之前，圣埃克蘇佩里做過(guò)試飛員，還開(kāi)著飛機(jī)到處跑，給航空公司做業(yè)務(wù)宣傳，也試圖打破一些世界紀(jì)錄。其間至少兩次因?yàn)轱w行事故險(xiǎn)此丟命。1939年法國(guó)向德國(guó)宣戰(zhàn)前夕，他火速?gòu)拿绹?guó)趕回巴黎應(yīng)征入伍，以上尉軍銜任技術(shù)教官，從此鍍上一層愛(ài)國(guó)英雄的光芒，再不消散。

雖然健康不允許，但圣埃克蘇佩里還是設(shè)法成了一名空軍飛行員，執(zhí)行空中戰(zhàn)略偵察任務(wù)，也是在這期間，他創(chuàng)作了《小王子》。1940年6月，他受到空軍部的嘉獎(jiǎng)，獲十字軍功章。此后，法國(guó)戰(zhàn)敗，圣?？颂K佩里退役安心寫(xiě)作。

到了1943年，圣埃克蘇佩里輾轉(zhuǎn)來(lái)達(dá)阿爾及利亞，獲準(zhǔn)加入他以前服役所在的部隊(duì)。美國(guó)指揮官為圣?？颂K佩里的戰(zhàn)斗熱情所感動(dòng)，破例批準(zhǔn)已超年齡界限的名作家，再次成為飛行員，執(zhí)行了八次空中偵察任務(wù)。

神秘的一天，冥冥中還是來(lái)了。1944年7月31日早8時(shí)30分，圣埃克蘇佩里再次起飛執(zhí)行空中偵察任務(wù)。而自那天早上出發(fā)，他再也沒(méi)有回來(lái)。

他和他的飛機(jī)到底到哪里去了？經(jīng)過(guò)五十多年的查找和分析，至今沒(méi)有公認(rèn)的結(jié)論，甚至，連他的飛機(jī)殘骸都沒(méi)找到。

2000年，一名潛水員在海底發(fā)現(xiàn)一架飛機(jī)殘骸。經(jīng)過(guò)對(duì)比，專(zhuān)家判定這架飛機(jī)殘骸正是圣埃克蘇佩里失蹤時(shí)駕駛的飛機(jī)。由此圣埃克蘇佩里死于飛機(jī)墜毀一說(shuō)成立。但墜機(jī)原因仍不明了。專(zhuān)家猜測(cè)可能飛機(jī)被敵軍擊落，也有可能撞上不明物體，還有人從圣?？颂K佩里的作品中猜測(cè)他是因抑郁而自殺……

圣?？颂K佩里，一個(gè)逆風(fēng)而飛的作家，法國(guó)人的英雄，他的頭像被法國(guó)人印在郵票上，印在五十法郎的鈔票上。而對(duì)更多的世人而言，記住他，則是因?yàn)樾⊥踝樱驗(yàn)樾⊥踝铀I(lǐng)悟到的，那綿密久遠(yuǎn)的愛(ài)。