黃天驥

在中山大學(xué)西區(qū)，有一幢教工集體宿舍，它是一幢普通的樓房，卻有一個很不普通的俗稱——“夫婦宿舍”。多年前，人們一提起“夫婦宿舍”，便知道它所在的方位，至于其門牌號碼，反而沒人曉得。

“夫婦宿舍”是在1960年建成的，住進去的多是年青的教職工夫婦；到1970年，夫婦們又紛紛遷出。10年間，這里發(fā)生過的許多事情，恰好是青年知識分子20世紀(jì)60年代命運的縮影。

“鴛鴦樓”只建廁所，不建廚房

中大為什么要建這幢宿舍？說來話長。原來在解放后，教育事業(yè)發(fā)展很快，學(xué)校每年都會增聘一批青年教工。單身男教工住在“榮光堂”，女教工則住在“爪哇堂”三樓，到上世紀(jì)60年代，歷年積壓的“王老五”越來越多，而學(xué)校從未為他（她）們提供過可以雙宿雙棲的地方，這就出現(xiàn)了一些尷尬事。

那時，一位理科男教師愛上了一位女教師，人人都知道他們的關(guān)系，但苦于沒有房子，他倆暫不能正式成婚，只能分居兩“堂”，咫尺天涯，望梅而不止渴。幸而那時每周末晚上，學(xué)校的“電影廣場”必放電影，在“爪哇堂”和那女老師同住一室的另一位女同胞，必然熱心和知趣地去充當(dāng)電影觀眾。趁著這空隙，男老師便偷渡銀河，入室幽會。

某個周末，晚上治保人員在“爪哇堂”附近巡邏，發(fā)現(xiàn)這一帶四下黑暗，夜涼如水，唯有三樓的一個房間卻亮著燈，大奇，便上樓拍門查問?？墒恰笆闹扉T久不開”，心下狐疑。后來門開了，只有女教師一人在屋，便釋然。正想離開，忽聽床底下發(fā)出了“啊姿”一聲，有人打了個噴嚏。治安人員大驚，趕緊彎腰掀起床單一望，只見有男性教師，赤身裸體，打著哆嗦，蜷縮著躲在下面。這時，被揭穿者自然滿面羞慚，他們名雖正卻言不順，實在難以啟齒。這趣事，人們傳為笑談，也驚動了學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)，而校領(lǐng)導(dǎo)也從中得到了啟發(fā)。

當(dāng)時，“大躍進”的虛火剛剛消退，領(lǐng)導(dǎo)上又開始“落實政策”。平心而論，在社會經(jīng)濟十分困難的情況下，省里對高級知識分子還是比較照顧的，如講師以上級別的每月可有多得一斤生油供應(yīng)的“特權(quán)”。不過，解放了10年，學(xué)校尚沒有關(guān)心“王老五”們的婚姻大事，實在說不過去。60年代初出現(xiàn)的小陽春式的政治氣候，讓校方萌發(fā)了人道主義精神（當(dāng)時叫“階級感情”），覺得不能讓“王老五”們再拖下去了，便趕快為已婚或?qū)⒒榈那嗄杲坦づd建了一幢原稱“鴛鴦樓”的集體宿舍，以免再出現(xiàn)“鉆床底”的笑話。不過，“鴛鴦”二字，當(dāng)時被認為帶有“小資氣”，人們便索性直白地稱之為“夫婦宿舍”。

上世紀(jì)90年代以前，許多單位的集體宿舍被稱為“筒子樓”，每個樓層中間有一條甬道，就像一根竹筒子，“筒”的兩邊面對面地分布著多個房間。房門一關(guān)，空氣便不能對流，秋夏時室內(nèi)的悶熱可想而知。不過，那時一般的職工，若能在“筒子樓”分到一個房間，有了棲身之所，人們便喜上眉梢，哪里還管得是“蝸居”還是“蟻穴”？

中大的“夫婦宿舍”可不是筒子樓，樓高三層，每層各排列著十間房子，全樓可供三十戶人家居住。房子單向，前面有寬約一米的走廊，這便是連接各家的通道，它像陽臺一樣向南敞開。房子雖小，但中間用纖維板隔著，前面可作廳，后面作臥室。當(dāng)時，年輕夫婦搬了進去，恍如置身豪宅，真有“海燕雙棲玳瑁梁”之感。

“夫婦宿舍”最奇妙的地方是，每間房子進門后，左邊是廁所兼浴室，寬約一平方；右邊是小小的貯藏室，卻全都沒有廚房。當(dāng)時，校方的設(shè)計思想是：“大躍進”了，家家戶戶都到公共食堂吃大鍋飯了，連打開水也可以在食堂解決了，夫婦們還要廚房干什么？

但想不到搬進“夫婦宿舍”不久，有人懷孕了，又隔不久，孩子出生了。那時“只生一個好”的政策還未出臺，有些夫婦連續(xù)“增產(chǎn)”。結(jié)果麻煩了，孩子出生后若奶水不夠，總得煮點稀粥米糊之類，廣州人還要熬些姜醋，而這些東西公共食堂無法供應(yīng)。夫婦們實在沒有辦法，只好在那狹小的廁所里，放上煤爐和沙煲瓦甑、油鹽醬醋，讓那廁所兼具廚房的功能，總算解決了燃眉之急。

但“人有三急”，若在煎煎煮煮之際，大人小孩忍不住“辦公事”，香風(fēng)臭氣便混在一起，長此以往，實在讓人難堪。幸而當(dāng)時大家沒有怨言——房子的設(shè)計者們，沒有把“夫婦宿舍”建成筒子樓，能考慮到廣州天氣潮熱需要通風(fēng)，讓夫婦居住得稍微舒適，已是有了“以人為本”的思想了。至于智者千慮，必有一失，沒有考慮到夫婦們還會在宿舍里“造人”，這也不必苛責(zé)。“大躍進”期間，人們只顧眼前，不顧后果，不像如今提出要有科學(xué)發(fā)展觀，因此在“夫婦宿舍”只建廁所，不建廚房，雖屬笑話，也屬常態(tài)。

其樂融融的做飯時刻

過了不久，不知道哪一家是始作俑者，竟把煤爐放在房門前的走廊上。接著家家戶戶有樣學(xué)樣，都把廚具挪出了廁所，那長長的走廊，就成了“夫婦宿舍”的公共廚房。

又不久，到公共食堂吃飯的號召漸漸被淡化，“夫婦宿舍”里的大人小孩，一日三餐索性都自己“搞掂”。于是每到做飯時，人們便在走廊上切菜的切菜，做飯的做飯，砍柴的砍柴，生火的生火。當(dāng)時生火多用蜂窩煤，人們一般在爐口上放些木柴，點著后拿葵扇拼命扇動，讓火星四射，火苗躥起，過一會兒煤塊便會燒著，不過其間濃煙滾滾，煤氣嗆人。若從樓外望過來，只見“夫婦宿舍”的走廊層層冒煙，煙云冉冉上升，整座樓房恍如周幽王的烽火臺；若從樓里從東往西望過去，只見小煤爐火光烘烘，一座接著一座，竟似“火燒連營七百里”，讓人嘆為觀止。

不過，大家在走廊上做飯也充滿樂趣。當(dāng)菜已下鍋，在等待它煮熟之際，我便可以施施然一手拿著鍋鏟，一手撫著欄桿，眺望樓外的綠樹，數(shù)著天上的歸鴉。朝下望，左鄰右舍的孩子們在荒墳斷碑間蹦跳玩耍。我感慨系之，順口哼幾句辛棄疾的詞：“把吳鉤看了，欄桿拍遍，無人會，登臨意。”有時閑得無聊，便踱上幾步，看看鄰室的爐子煮的是什么貨色，大家交流幾句做菜的經(jīng)驗，不著邊際地聊些小道消息。大家興致勃勃，其樂融融。于是，每天黃昏炊煙四起的時刻，這條通道兼作公共廚房的走廊，也成了“夫婦宿舍”的俱樂部。endprint

在搬進“夫婦宿舍”前，我從來沒做過飯，更不會炒菜，只懂得煲湯。煲湯的步驟當(dāng)然很簡單，在鍋里放進材料，注上水，端在煤爐上便可。那時廣州物資匱乏，買米買肉均憑票供應(yīng)，每月每人可買豬肉兩斤，魚肉兩斤。煲湯時放上點肉，便算是“老火靚湯”了。

有一回，“為夫”奉“為婦”之命，接受了煲“老火靚湯”的任務(wù)。我把盛了煲湯材料的鍋放在走廊邊的火爐上，便回身到屋子里備課。誰知只顧看書，忘了門外那鍋湯。湯水始而沸，繼而干，終而鍋里的肉變成了焦炭。隔壁的王老師聞到焦糊味，三步兩腳替我把冒著黑煙的鍋搬離了火位，才沒釀成大禍。不過，我太太（那時叫“愛人”）下班回來時，看見我毀掉了半個月的肉，滿臉?gòu)舌?，把我?shù)落一番。我始而解釋，繼而不服，終而反唇相譏，吵了起來，彼此聲音越來越高，脖子越來越粗。這又驚動了王老師，他趕緊跑過來替我打圓場。我雖嘴硬，其實也很心虛，也痛惜那焦糊了的半斤肉，便乘機找個臺階，溜之大吉。

又過了個把月，我們的“夫婦宿舍”出大事了。一天深夜，同樓的胡老師忽來敲門，說他的太太錢老師患了急病，昏迷不醒，讓我和其他幾位鄰居把她抬到校醫(yī)室救治。錢老師是華僑的女兒，解放初不少僑居外地的青年，感到中國人民站起來了，紛紛返回大陸報效祖國，錢老師就是其中一員，她不遠千里回到廣州求學(xué)，畢業(yè)后和胡老師結(jié)婚，一起留校任教。

1954年前，粵港兩地來往極方便，過境手續(xù)也很簡單。一年寒假，錢老師赴港探親，住了一段時期才返校，這本是正常不過的事。但過了不久，羅湖口岸開始關(guān)閉，又不久，形勢突變，“肅反”連著“反右”，運動一個接一個。錢老師赴港的經(jīng)歷，也被有關(guān)人員懷疑起來，于是背靠背揭發(fā)，面對面審查，要她交待檢查。錢老師從沒見過這樣的場面，越問越緊張，越緊張便越被懷疑。一來二往，審查者問不出所以然，而本來就膽小的錢老師卻患上嚴(yán)重的憂郁癥，天天要吃鎮(zhèn)定藥。那晚的發(fā)病，不知是不小心還是有心“自絕于人民”，幸虧我們七手八腳把她抬進校醫(yī)室，又是洗胃又是打針，好不容易才把她救過來。

錢老師雖然得救，卻從此精神不正常，曾被稱為“?；ā钡乃?，變得行為怪誕，面目臃腫。她回到“夫婦宿舍”后經(jīng)常無事生非，懷疑一切，說胡老師像《聊齋》的勞山道士那樣能穿墻過壁，尋花問柳，一個原本平靜的家庭被弄得雞犬不寧。

也許因為我在“夫婦宿舍”里年紀(jì)最輕，平素也常和錢老師說笑，她倒很相信我。不過這反而惹出了麻煩，每隔幾晚她必來敲門。一進屋便指手劃腳，語無倫次，一鬧就是兩三個鐘頭，害得我無法工作，太太、女兒也無法休息。開始我并不知曉她是精神病發(fā)作，便煞有介事地加以勸導(dǎo)，豈知我一接茬，她就越興奮，嘰嘰呱呱說個不休。過了一段我忽然醒悟——她既是病人，我何不也來裝??？一晚她又跑來我家胡扯，我便不接茬了。她說東，我便說西；她說胡老師鉆墻洞，我便說昨天看見白切雞會飛，看見咸魚會游水；她愣了，我又故意流口水，擤鼻涕，裝神弄鬼，又“哭”又笑。她發(fā)覺我既瘋且傻，自覺沒趣，扭身走開了——此后，錢老師再沒上我家來。可憐錢老師就此一輩子患上精神病，郁郁而終。

我在演“鬧劇”，但不少人心里都明白，錢老師的遭遇，是在“懷疑一切”的“左”風(fēng)荼毒下，產(chǎn)生的一出悲?。?/p>

話又說回來，那段日子雖然困難，但“夫婦宿舍”里的教師們團結(jié)友愛，一家有事，大家?guī)兔Α?965年以前，我們經(jīng)常輪流帶學(xué)生下廠下鄉(xiāng)，或參加“整風(fēng)整社”或參加“四清運動”，一去就是幾個月。家里留下的妻小，鄰居便互助照應(yīng)。而彼此的孩子出生時間也差不多，一起上幼兒園，一起上小學(xué)。年紀(jì)大的帶著年紀(jì)小的，下課時一起做功課。孟子曰“守望相助，疾病相扶持”，當(dāng)年大家都有很深的體會。這和當(dāng)下一些人雖同住一樓，左鄰右舍卻老死不相往來，情況是大不一樣的。

“文革”：“鴛鴦樓”變成了“馬蜂窩”

到了1966年6月，“文革”開始，學(xué)校“停課鬧革命”，天天不是開會學(xué)習(xí)，便是游行示威?！胺驄D宿舍”里的教師再不用備課了，但都得參加群眾運動。不久，學(xué)校里出現(xiàn)了“紅衛(wèi)兵”組織，出現(xiàn)了“大鳴大放大字報”的“大民主”浪潮，校系領(lǐng)導(dǎo)被視為“走資派”，老教師則被打成“資產(chǎn)階級學(xué)術(shù)權(quán)威”，他們被統(tǒng)稱為“牛鬼蛇神”。又不久，各院系的“牛鬼蛇神”一個個被揪斗，陸續(xù)有人被剃光頭，被毆打。紅衛(wèi)兵讓他們頭戴用報紙折成的尖帽，脖上掛著寫了名字劃著“××”的紙牌，游街示眾。被揪斗的人，左右兩手分別被人向后拉著，又被按著低頭彎腰，“坐噴氣式飛機”。整個“康樂園”既不康，更不樂，只籠罩著烏煙瘴氣和愁云慘霧。

居住在“夫婦宿舍”里的都是些青年教工，既當(dāng)不上“紅衛(wèi)兵”，又算不上“走資派”和“反動權(quán)威”。但既然屬于“革命群眾”，就得參加斗爭大會，接受教育。當(dāng)看見“牛鬼蛇神”被斗被打，也得跟著唱“語錄歌”，喊著“打倒誰誰”的口號。在當(dāng)時，“四人幫”要求人們“理解的要執(zhí)行，不理解的也要執(zhí)行”。老實說，“夫婦宿舍”里的人多是“馴服工具”，上頭號召，誰也不敢不跟。當(dāng)看到容庚老師被稱為“黑幫”，被涂黑了臉，在草坪上示眾；當(dāng)看到王起老師被打斷了兩條肋骨，身體痛楚扭曲，誰也不敢挺身而出，阻撓“紅衛(wèi)兵”的暴行。一天，地理系的一位老教授不堪凌辱，從教學(xué)大樓上跳了下來，頭顱迸裂，腦漿涂地。消息傳來，“夫婦宿舍”的同事們盡管竊竊私議，心驚肉跳，但“革命不是請客吃飯”，在公開場合，對這類慘劇也只能表示與含冤自殺者劃清界限，因為大家都接受了“反右”的教訓(xùn)：“你同情右派，你就是右派”。既然整人、斗人是上頭定的“大方向”，多數(shù)人便跟風(fēng)圍觀，其麻木的模樣，活像當(dāng)年魯迅所說的那群圍觀同胞被人砍頭的看客。而圍觀的行為，本身等于助長了“紅衛(wèi)兵”的聲勢，讓被侮辱的人更感難堪?？傊?，運動的圍觀者，不管自覺與否，不管內(nèi)心是怎樣想的，實際上也都成了幫兇。不錯，我們的確無法左右歷史，但我們這被“左毒”麻木了的一群，難道不該反思在那場民族悲劇中自己所應(yīng)擔(dān)負的責(zé)任？

這段時間，“夫婦宿舍”里的居民，每當(dāng)黃昏，只在走廊上做做飯，炒炒菜。鄰居相見，多是打個招呼。閑著無事，也會關(guān)起房門下下圍棋，打打撲克，表面上逍遙自在，內(nèi)心實也忐忑難安。endprint

又過了一年，形勢大變。校內(nèi)的紅衛(wèi)兵，在揪誰、斗誰和要不要沖擊解放軍的問題上有分歧。他們分成了兩派，一派稱“紅旗派”，一派稱“東風(fēng)派”。兩派始而辯論，繼而吵架，跟著便武斗。有人還弄到槍支，各占大樓，校園里殺氣騰騰，一時間人心惶惶。這時，相當(dāng)部分的青年教工也被卷了進去。于是，“夫婦宿舍”里的人，漸漸也分成兩派。本來經(jīng)常在一起聊天一起做飯的同事，碰見時或像互不認識，擦肩而過，或悻悻然怒目相視。而不同派系的紅衛(wèi)兵，也開始向住在“夫婦宿舍”中不同派的青年教師動手，“鴛鴦樓”變成了“馬蜂窩”。

一天中午，我正在走廊上做飯。忽見幾個紅衛(wèi)兵走將進來，闖入隔壁黃老師的家，關(guān)上了房門，大肆抄檢。黃老師是解放前的進步青年，參加過由黨領(lǐng)導(dǎo)的“地下學(xué)聯(lián)”，解放后又擔(dān)任過學(xué)校學(xué)生會主席，他和太太余老師都是共產(chǎn)黨員。在兩派的斗爭中，他們不同意某造反派的觀點，于是成了該派進攻的目標(biāo)。這次突然襲擊，造反派搜出了黃老師的一張舊照片，照片上有人戴著解放前參加學(xué)生軍訓(xùn)的帽子，上面綴有“青天白日”帽徽。這下麻煩了，它成了黃老師“反人民”的罪證。黃老師兩口子趕緊向紅衛(wèi)兵解釋、理論，但“秀才遇著‘兵，有理說不清”。一個姓楊的造反派頭目，嫌余老師嘮嘮叨叨，便很不耐煩，罵余老師是“國民黨的臭婆娘”。余老師一聽，又急又氣，不知從哪里來的膽量，忽然揚起右手，一巴掌打在楊某的臉上。那楊某禁不住一個趔趄，他是打慣了人的，卻想不到這位文弱的女老師竟敢向他動手。旁邊的幾個造反派也吃了一驚，等到回過神來，便嘩嘩大叫，要揍躲在后面的黃老師，走廊上亂成了一鍋粥。

我做飯的地方離黃老師的房門口不遠，本想“自家只掃門前雪”，但看到他們要打起來了，發(fā)覺勢頭不對，便一個箭步跑過去勸架，急忙間，卻忘記放下手中切菜的刀。造反派見我拿著刀沖了過來，以為我這當(dāng)教師的“革命群眾”也要來拼命，他們沒有思想準(zhǔn)備，大驚失色，紛紛退出房外。那楊某更像是《打漁殺家》里的教師爺，一邊罵罵咧咧“等著瞧！等著瞧！”一邊急忙撤離。

余老師是一時間氣急動了手，我是一時間情急忘了放下刀，誰知一時間竟把造反派鎮(zhèn)住了。不知這算不算參加過“武斗”。等楊某他們走后，我們才發(fā)覺闖了大禍，天知道“紅衛(wèi)兵”會不會來尋仇；更擔(dān)心“夫婦宿舍”中不同派別的“內(nèi)鬼”會否乘機作祟。兩家人越想越怕，經(jīng)過計議，認為事不宜遲，趕緊收拾細軟，立即撤出這是非之地，分別到外邊投親靠友。那時，為避免被造反派發(fā)現(xiàn)，我們不敢從校門出走，只能趁著暮色，在“夫婦宿舍”附近圍墻邊的缺口處拖男帶女，像鉆狗洞般狼狽地逃離了學(xué)校。直到1969年，工宣隊、軍宣隊進駐，校園漸趨平靜，我們才回到了“夫婦宿舍”，結(jié)束了“喪家犬”般的生活。

轉(zhuǎn)眼到了70年代初，工宣隊下令全校住房大調(diào)整、大搬家，這幢樓的夫婦們便各散東西。從此，“夫婦宿舍”的俗稱也不復(fù)存在了?！拔母铩焙螅藗冊谶@幢樓的走廊外，給各家增建了廚房，舊時的“夫婦宿舍”已是面目全非。所以，今天若有人提起它，在學(xué)校里，恐怕只有六十開外的人才會曉得。

幾十年過去了，當(dāng)年曾住在“夫婦宿舍”里的夫婦，“文革”后許多人成了教學(xué)科研和行政的骨干，但如今都已成老朽。當(dāng)他們行經(jīng)這一塊“風(fēng)水寶地”時，都會駐足觀望舊時的居室。往日的友好鄰居相見時，也會說起這里的風(fēng)風(fēng)雨雨。

元稹有詩云：“白頭宮女在，閑話說玄宗?！被厥桩?dāng)年“鴛鴦樓”的喜怒哀樂，酸甜苦辣，便懂得那“閑”字的深意。

（選自《同舟共進》2014年第4期）endprint