崔鶴同

敢于開(kāi)展批評(píng)與自我批評(píng)，嚴(yán)于責(zé)己，曠達(dá)寬宏，這就是大師的雅量。

1912年3月，蔡元培就任中華民國(guó)教育總長(zhǎng)后，無(wú)意中讀到胡玉縉寫(xiě)的《孔學(xué)商榷》。由于內(nèi)容生動(dòng)、材料豐富、翔實(shí)，引起了他的濃厚興趣。他一連讀了幾遍后，便決定將胡玉縉聘請(qǐng)到部中任職。于是，他指示下屬官員起草了一封信。

當(dāng)時(shí)，胡玉縉在學(xué)術(shù)界還是無(wú)名小卒，與蔡元培素昧平生。沒(méi)想到，胡玉縉接到邀請(qǐng)信后，非但沒(méi)有感激，還給蔡元培寫(xiě)了一封信抗議。

原來(lái)，問(wèn)題出在蔡元培讓下屬寫(xiě)的信中的個(gè)別字上。那封信的全文是：“奉總長(zhǎng)諭：派胡玉縉接收（教育部）典禮院事務(wù)，此諭?！卑醋置胬斫?，“諭”和“派”兩個(gè)字是上級(jí)對(duì)下級(jí)的，包含著必須服從的意思。而胡玉縉這時(shí)還不是教育部雇員，不存在上下級(jí)關(guān)系，因此他感到不是滋味；特別是“諭”字，本來(lái)是封建專(zhuān)制時(shí)代使用的一個(gè)“特定詞”。對(duì)此，胡玉縉認(rèn)為無(wú)法容忍。

蔡元培接到胡玉縉的抗議信后，內(nèi)心深為不安。他立即給胡玉縉復(fù)信表示歉意，稱(chēng)“責(zé)任由我來(lái)負(fù)責(zé)”。

因部屬擬稿用字失當(dāng)，蔡元培主動(dòng)承擔(dān)責(zé)任，向人道歉。此事看似雖小，但從中折射出的這種律己不茍的高尚情懷卻是十分可貴的。

胡玉縉被蔡元培的誠(chéng)意所感動(dòng)，欣然答應(yīng)到教育部任職。后來(lái)，胡玉縉成為著名的國(guó)學(xué)大師。

無(wú)獨(dú)有偶。1922年3月4日，梁?jiǎn)⒊诒贝蠖Y堂作了一場(chǎng)關(guān)于《老子》成書(shū)年代問(wèn)題的學(xué)術(shù)講演，禮堂座無(wú)虛席，連窗臺(tái)邊都擠滿(mǎn)了聽(tīng)眾。梁?jiǎn)⒊谘菡f(shuō)中認(rèn)為，《老子》一書(shū)有戰(zhàn)國(guó)時(shí)期作品之嫌，并詼諧地對(duì)聽(tīng)眾說(shuō)：“我今對(duì)《老子》提出訴訟，請(qǐng)各位審判。”

幾天過(guò)后，梁?jiǎn)⒊娴氖盏揭环荨芭袥Q書(shū)”。這是一篇用文學(xué)作品的形式寫(xiě)成的學(xué)術(shù)論文，文中稱(chēng)梁先生為“原告”，稱(chēng)《老子》為“被告”，自稱(chēng)是“梁任公自身認(rèn)定的審判官并自兼書(shū)記官”，以在座“各位中的一位”的身份“受理”梁先生提出的訴訟，進(jìn)行“判決”：“梁任公所提出各節(jié)，實(shí)在不能絲毫證明《老子》一書(shū)有戰(zhàn)國(guó)產(chǎn)品的嫌疑，原訴駁回，此判?！迸袥Q書(shū)的署名是張煦。

原來(lái)，張煦（怡蓀）當(dāng)時(shí)聽(tīng)了不以為然，依靠自己從演講現(xiàn)場(chǎng)匆匆記下的幾頁(yè)筆記為原材料，針對(duì)當(dāng)時(shí)已名滿(mǎn)天下的梁?jiǎn)⒊挠^點(diǎn)，連夜撰文，逐一進(jìn)行批判：“或則不明舊制，或則不察故書(shū)，或則不知訓(xùn)詁，或則不通史例，皆由于立言過(guò)勇，急切雜抄，以致紕繆橫生，勢(shì)同流產(chǎn)?！蔽恼卵笱鬄?，長(zhǎng)達(dá)數(shù)萬(wàn)言，全文分析嚴(yán)謹(jǐn)、邏輯嚴(yán)密、材料充分。

寫(xiě)就以后，張煦將文章寄給了梁?jiǎn)⒊?。心胸寬闊的梁?jiǎn)⒊盏轿恼潞?，十分贊許作者的才華，盡管并不同意作者的觀點(diǎn)，仍然親自為該文寫(xiě)了如下題識(shí)：“張君寄示此稿，考證精核，極見(jiàn)學(xué)者態(tài)度。其標(biāo)題及組織，采用文學(xué)的方式，尤有意趣，鄙人對(duì)于此案雖未撤回原訴，然深喜《老子》得此辯才無(wú)礙之律師也?！焙髞?lái)，張煦的學(xué)術(shù)論文連同梁?jiǎn)⒊念}識(shí)，在《晨報(bào)》全文發(fā)表。

一個(gè)是血?dú)夥絼偟那嗄?，敢于向?quán)威挑戰(zhàn)；一個(gè)是學(xué)者風(fēng)范，熱情獎(jiǎng)掖后學(xué)，文章一出，學(xué)術(shù)界紛紛傳為佳話(huà)。

張煦因?yàn)檠芯俊独献印?，和梁?jiǎn)⒊Y(jié)交。此后至1935年，張煦先后擔(dān)任了北京大學(xué)、民國(guó)大學(xué)、北京女子師范大學(xué)、清華大學(xué)的講師、教授，山東大學(xué)教授、中文系主任、校務(wù)委員，講授“國(guó)文” “楚辭” “韓昌黎文”“文學(xué)專(zhuān)家研究”，開(kāi)過(guò)“文學(xué)史” “古代漢語(yǔ)” “文字學(xué)”“梵藏修辭學(xué)”和“佛典翻譯文學(xué)”等課程，終成著名藏學(xué)家、語(yǔ)言文字學(xué)家。

蔡元培和梁?jiǎn)⒊瑖?yán)于責(zé)己，寬宏大度，甘為人梯，提攜后生，不愧為一代大師。

還有一例是關(guān)于聞一多的。年輕時(shí)，聞一多對(duì)魯迅缺乏好感，更談不上敬重，他寫(xiě)信給梁實(shí)秋，標(biāo)列“非我輩接近之人物”，魯迅首當(dāng)其沖。1944年10月19日，昆明文藝界舉行紀(jì)念魯迅逝世8周年晚會(huì)，晚會(huì)組織者對(duì)要不要邀請(qǐng)聞一多參加感到為難：聞一多過(guò)去被認(rèn)為是“新月派”，罵過(guò)魯迅，請(qǐng)了他也不一定來(lái)，即使來(lái)了他也不便發(fā)表演說(shuō)，但是不請(qǐng)他又不好。于是組織者派人去和聞一多商量，征求他的意見(jiàn)。聞一多聽(tīng)后，馬上表示一定要參加，還要演講，同時(shí)又主動(dòng)幫助去請(qǐng)別的教授。

在紀(jì)念晚會(huì)上，聞一多發(fā)表演講之前先回過(guò)頭去，向懸掛著的魯迅畫(huà)像深深鞠了一躬，然后說(shuō)：“現(xiàn)在我向魯迅懺悔：魯迅對(duì)。魯迅以前罵我們清高是對(duì)的。他罵我們是京派，當(dāng)時(shí)我們?cè)诒本┫砀?，他在吃苦，他是?duì)的。當(dāng)時(shí)如果我們都有魯迅那樣的骨頭，哪怕只有一點(diǎn)，中國(guó)也不至于這樣了……罵過(guò)魯迅或者看不起魯迅的人，應(yīng)該好好想想，我們自命清高，實(shí)際上是做了幫閑幫兇！”

由于激動(dòng)，聞一多停頓了一會(huì)兒又接著說(shuō)：“時(shí)間越久，越覺(jué)得魯迅先生偉大。今天我代表自英美回國(guó)的大學(xué)教授，至少我個(gè)人向魯迅先生深深地懺悔?！?/p>

最后，他回身指著魯迅畫(huà)像旁?huà)斓膶?duì)聯(lián)“橫眉冷對(duì)千夫指，俯首甘為孺子?！?，又說(shuō)：“有人曾說(shuō)魯迅是‘中國(guó)的圣人，就他的這兩句話(huà)也是當(dāng)之無(wú)愧的?！?/p>

這種勇于解剖自己的精神，令在場(chǎng)的師生聽(tīng)后，無(wú)不欽佩。