席子若
4月14日0點19分,35歲的桑蘭剖腹誕下一名男嬰。這是她人生中的重要節(jié)點,上一個節(jié)點還是16年前那次悲傷的落地。一個節(jié)點讓她墜入苦難,一個節(jié)點讓她迎接新生。兩個節(jié)點間是漫長的抗?fàn)帤q月,與命運(yùn)抗?fàn)?,與流言抗?fàn)?。從被架上神壇到最終回歸生活,從“永遠(yuǎn)微笑的女孩”,到為人妻、為人母,桑蘭走過的,是一個女人的成長與蛻變之路。
“黃小寶好嗎?”
年近不惑的黃健站在醫(yī)院走廊上,手里拿著簽字筆,淚水滿眶。
就在剛剛,醫(yī)生拿著手術(shù)風(fēng)險告知書找他簽字,“最壞的可能性是死亡?!?/p>
不遠(yuǎn)處的手術(shù)室內(nèi),躺著他的妻子桑蘭,一位名氣特殊、身份特殊、身體狀況特殊的“準(zhǔn)媽媽”。
黃健滿心焦慮,“那就是一場生死戰(zhàn)。推進(jìn)去那一刻,真怕她出不來,隔著那扇門,心里特別難受?!?/p>
兩個小時后,北京子夜,嬰兒的啼哭聲打消了焦慮。準(zhǔn)媽媽變成了媽媽,桑蘭產(chǎn)下男嬰,男嬰重2850克。
從手術(shù)室推出后,剛剛蘇醒的桑蘭第一句話便問,“黃小寶好嗎?”黃小寶,是桑蘭早就取好的乳名。
桑蘭此前一直在擔(dān)憂,她無數(shù)次問黃健,黃小寶會不會健康地生下來,生下來會不會不聰明。
“孩子不會傻,就算是傻,我也愛他。我們要他,無論怎樣。”黃健每次都這樣安慰桑蘭。
桑蘭懷孕過程很是艱難。由于高位截癱,下半身沒有知覺,桑蘭一直在服用一種叫“奧昔布寧”的藥,這種藥可以減少小便失禁,但是帶有麻醉和鎮(zhèn)靜作用。
按照一般情況,懷孕三個月前孕婦要停用此類藥物,以保證新生兒健康。
但桑蘭的情況卻不允許她停藥。因為一旦停用奧昔布寧,小便失禁就會頻繁地引發(fā)泌尿系感染,感染誘發(fā)的高燒同樣會威脅胎兒甚至母親的生命。整個孕期,桑蘭一共三次泌尿系感染,最后一次感染已經(jīng)是懷孕六個多月。
感染那天晚上,桑蘭高燒不退,她燒得渾身滾燙躺在床上。關(guān)了燈,眼淚終于止不住流了下來,這是她第一次因為懷孕哭。
別人問桑蘭孕期的最大痛苦是什么,桑蘭從來都不提身體上的困難,總是半開玩笑地回答:伙食差。
伙食差是因為桑蘭懷孕后開始出現(xiàn)血糖高癥狀,因此她必須嚴(yán)格控制飲食,就不能像普通孕婦那樣想吃什么就吃什么,這讓桑蘭抱怨不已。
抱怨歸抱怨,這個倔強(qiáng)的浙江姑娘早已習(xí)慣迎接挑戰(zhàn),一如年少時奔跑在跳馬前,一如受傷后跨海打官司。她,不會退縮。
手術(shù)室門外,護(hù)士把嬰兒抱到桑蘭面前,這是她見到黃小寶的第一面。
黃健拉著桑蘭的手,他得意地盯著桑蘭挑起眉毛,露出一排白牙。
“我兒子打的十分呢!”
這是桑蘭一家人期盼的最好的結(jié)果——母子平安、孩子健康,盡管這是普通家庭看來并不難辦到的事情。
“就是愛情,不是別的”
很多人問過桑蘭,為什么冒這么大的風(fēng)險決定要孩子。
“就是很自然的事情,談戀愛,結(jié)婚,就懷孕了?!鄙Lm說自己曾經(jīng)計劃過愛情,沒有計劃過婚姻,更沒有計劃過這個孩子。這一點上,和大多數(shù)女孩兒、女人、母親的經(jīng)歷并沒有不同。
桑蘭與黃健初識于1998年。職業(yè)經(jīng)紀(jì)人黃健帶著莫慧蘭(桑蘭隊友)去桑蘭家看望桑蘭,那一次二人彼此留下印象。2000年,桑蘭和黃健在一次朋友聚會中再度相遇。悉尼奧運(yùn)會前,黃健成為了桑蘭的經(jīng)紀(jì)人。
黃健說他為桑蘭當(dāng)經(jīng)紀(jì)人的目的很簡單,“別人說我是為了掙錢,但我就是為了幫她。我不管別人信不信,也不管外界認(rèn)為這到底是不是合情合理,但我就認(rèn)為,上天安排我和桑蘭見面、認(rèn)識,這就是命中注定的事情。”
2010年,桑蘭宣布兩人戀情。關(guān)于二人感情的種種猜測和傳聞,矛頭又都指向了黃?。河羞^婚史,借桑蘭出名,貪圖桑蘭的錢財?shù)鹊取?/p>
黃健也試圖解釋,他們共同經(jīng)歷低谷、相互依賴產(chǎn)生感情是一件順理成章的事情。
他回憶他們的戀愛細(xì)節(jié)時不像年近不惑的父親,卻像個不諳世事的少年。黃健推著桑蘭在北大校園散步,一時興起就解下皮帶綁住桑蘭的輪椅,拉著桑蘭滿校園瘋跑,一邊跑還一邊放肆地大叫。
“這就是愛情,不是別的?!钡S健發(fā)現(xiàn),人們不愿相信這樣的愛情,更愿意相信那些不美好的版本。桑蘭和黃健開始學(xué)著不解釋,過自己的生活,平凡而普通的生活。
桑蘭說,他們從沒有計劃過要孩子,但也從沒有阻止過孩子的降臨,一切都是順其自然。而桑蘭能夠生育,這一點,黃健一早就知道。
桑蘭清楚地記得,在美國,手術(shù)后聽到的第一句話是主治醫(yī)師貼在她耳邊說:“桑蘭,你可以生小孩,上帝只是帶走了你行走的能力。”
去年7月中旬,桑蘭發(fā)覺懷孕,后來去做了產(chǎn)檢,孩子很健康。雖然尚有擔(dān)心,但她始終記得老公那句“我們要他,無論怎樣”。
8月份,桑蘭和黃健登記領(lǐng)了結(jié)婚證。
領(lǐng)證那天黃健還在小區(qū)里撿到一只通體雪白、帶著濃濃黑眼圈的兔子。夫妻倆給兔子取名“緣緣”,象征他們之間難得的緣分。
“我只想做一個普通的媽媽”
因為身體虛弱,桑蘭生產(chǎn)后第二天下午,才第一次抱起自己新生的孩子。
剛剛出生兩天的黃小寶像是感應(yīng)到媽媽的溫度,張開嘴咬了一下桑蘭的下巴,抱著孩子的桑蘭美得笑開了花。
“我只想做一個普通的媽媽。”桑蘭的愿望平凡而簡單。
然而在做一個普通媽媽的道路上,桑蘭卻經(jīng)受著太多獵奇的目光,更有一些無端的質(zhì)疑和非議。
桑蘭的微博里經(jīng)常有類似這樣的留言:“大半截身子沒有感覺怎么過性生活,與充氣娃娃有啥區(qū)別?”“高位截癱還要孩子,考慮過為孩子的健康嗎?”“你生了孩子,養(yǎng)不了孩子,還生他干嘛!”……
從“微笑天使”的神壇上走下來,回歸平凡的生活,桑蘭為此付出代價。
自從2008年年底出現(xiàn)“飛機(jī)門”后,桑蘭的負(fù)面新聞增多,后來幾乎發(fā)展成只要桑蘭出現(xiàn)就質(zhì)疑聲不斷。
“也許是因為他們習(xí)慣了桑蘭的微笑和隱忍,而不是桑蘭的不甘心和反抗?!鄙Lm的好友花滑運(yùn)動員張丹清楚記得黃健曾經(jīng)這樣形容那些非議。
張丹知道這對患難夫妻經(jīng)歷過的種種不易,“關(guān)于他們夫妻的流言很多,我真希望那些人能放過桑蘭,放過黃健?!?/p>
自從桑蘭懷孕,黃健就不允許桑蘭再看微博評論,但他知道桑蘭心里一定知道那些不好的聲音。但桑蘭不像黃健,黃健只要不高興就罵出來。桑蘭不會抱怨,也不許黃健刪評論。
桑蘭喜歡和朋友聚會,但由于身體限制不方便外出,黃健就常常做好一大桌子菜招呼文體圈的朋友到家里小聚,陪桑蘭說話。
“他們就是平凡的夫妻,也是柴米油鹽,也會吵架拌嘴,”張丹是桑蘭家蹭飯的常客,她了解桑蘭一直希望過最平凡的日子。
黃健曾希望帶桑蘭到國外生活,不為別的,只為那里有更寬松的輿論和生活空間。
桑蘭夫妻認(rèn)識一位生活在紐約的高位截癱母親,她有兩個孩子,大女兒已經(jīng)十八歲。女兒從小趴著癱瘓媽媽的輪椅長大,而這位
媽媽也能夠開著特制的改裝車去超市買菜。
桑蘭懷孕后,黃健曾打算帶桑蘭到美國去產(chǎn)子,到后來還是放棄了。黃健怕又會有人又跳出來抨擊,他們是想要拿美國綠卡才去美國產(chǎn)子。
黃健怕桑蘭再受到傷害。他在一次采訪中特意強(qiáng)調(diào),孩子一定會在國內(nèi)出生。然而在私下,他依然希望桑蘭能過上國外那種寬松生活。
對此,桑蘭顯得很淡然,“國內(nèi)生沒什么不好啊,我和孩子這不是都健健康康的嘛。”
桑蘭始終覺得在哪里她都能做一個好母親。在懷孕期間,她已經(jīng)買好兒歌、故事書、各種嬰兒用品。
她和黃健很早就商量好了育兒分工:黃健負(fù)責(zé)喂養(yǎng)孩子、照顧孩子生活起居,桑蘭負(fù)責(zé)陪孩子玩并給他最美好的童年。
“我的任務(wù)最艱巨,我要陪他玩兒,陪他一起長大?!鄙Lm說,因為練體操自己幾乎沒有童年,這次要一起補(bǔ)回來。
4月14日,晚上十點,桑蘭終于累得睡著了,病房里只開著一盞昏暗的壁燈。
“桑蘭開心才是最重要的吧?!?/p>
黃健弓著腰傾訴著那些毫無善意的非議,疲憊的倒影印在了身后的白墻上。endprint
家人2014年7期