那山,那樹,那溪……如縷縷清泉,時(shí)不時(shí)就會(huì)流入我的夢境,讓我的思緒常常飛回那令我魂?duì)繅衾@的大山之中。
在童話故事中成長
我睜眼看世界的第一眼看到的就是山。我家前后都是山,一眼望不到山頂?shù)母呱?。山,巍然不?dòng),高大深邃。一條清澈的小溪,彎彎曲曲地從我家門前的小山坡下流過……
大山很美麗,可常年生活在這兒的山里人卻有非常多的無奈——一年四季都有干不完的農(nóng)活,還只能以玉米面勉強(qiáng)填飽肚子。
孩提時(shí)代,我的伙伴很多,大家一塊兒放牛,一塊兒割草,一塊兒玩耍,一塊兒走出大山去趕集……到了上學(xué)的年齡,像所有的小伙伴一樣,我也挎著一個(gè)舊帆布做成的書包坐進(jìn)了教室。在學(xué)校里讀了兩年書以后,我慢慢地喜歡上了別的小伙伴都不太喜歡的東西——書。
山里人日子過得苦,所以全村人眼中凡是走出大山的人就是有出息的人。我天天在大山的懷抱里穿梭,我夢想著自己也能離開大山,成為有出息的人。
有一天,我在村里一個(gè)姐姐家讀到一個(gè)童話故事,講的是丹麥王子經(jīng)歷了千辛萬苦找到了正在受苦的公主。他將公主接回王國,開始了幸福生活。我那時(shí)天真地覺得童話就是生活,一定也會(huì)有一位王子來找我,而且他會(huì)坐著飛機(jī)從天而降……
從那以后,我到處找書看??墒巧嚼锶四苡卸嗌贂兀亢迷诎职质且晃秽l(xiāng)村教師,他看過的不管是書還是報(bào)紙,哪怕是一張紙片,我都會(huì)撿來看。我也去比我大的伙伴家找他們的課本看。讀三年級的時(shí)候,我發(fā)現(xiàn)爸爸在看一本厚厚的書,我很好奇,很想看看。于是,只要爸爸下地干活去了,我就偷著看。結(jié)果,我被這本書迷住了。至今我仍記得書里的情節(jié),那本書叫《大紅袍全傳》。等爸爸看完的時(shí)候,我也看完了。我心里的興奮勁兒呀,簡直沒法形容。
在困境中前行
暑假的一個(gè)中午,蟬像在比賽似的,一個(gè)勁兒地叫著。
我背著干柴在路上奔跑著,汗水早就濕透了衣服。調(diào)皮的汗珠時(shí)不時(shí)滑進(jìn)我的眼睛,我被刺激得連眼睛都睜不開了。從早上到中午,我已經(jīng)從山上往家里背了好幾背簍干柴了。
那時(shí),我和別的小伙伴一樣,都得干農(nóng)活。背干柴、洗衣服、做飯……這些事情對我們來說,如同家常便飯。即便你不愿意,你也得去做。爸爸說12歲的我已經(jīng)是家里的主要?jiǎng)趧?dòng)力了,這話確實(shí)不假。雖然我心里很煩躁,有時(shí)候我很不情愿去做,但我還是忍著。畢竟,當(dāng)時(shí)家里的情況是——爸爸去大山外的中心校培訓(xùn)去了,媽媽整天躺在病床上呻吟,弟弟還小,每天放學(xué)后就跑到外面去和小伙伴瘋玩兒。家里的活兒,只能由我來承擔(dān)了。
背完干柴,我正要去做午飯,媽媽叫住了我,讓我先去喂豬。于是,我開始鍘豬草。我心神不寧地鍘豬草,一不小心,一刀下去,疼痛頓時(shí)撕裂了我的心。我下意識(shí)地按住我的左手食指,咬緊牙關(guān),一聲不吭地悄悄站起來,扯了一塊舊布,一口氣跑到了我家的一塊花生地里,這才“哇”的一聲哭了出來。我一邊哭,一邊查看傷口——食指上的一塊肉和指甲早已不知去向,鮮血汩汩地流出來。我忍著痛,趕緊拿布纏緊了傷口……知了仍在聲嘶力竭地叫著,一如我傷心的哭喊。
哭夠了,哭累了,我擦干淚水,像沒事似的回到家,繼續(xù)鍘豬草,喂豬,然后做午飯……
母親患類風(fēng)濕幾十年了,關(guān)節(jié)變形,全身疼痛難忍。母親的痛就是我的痛,我怎能讓母親再為我擔(dān)心呢?我覺得只要我拼命干活,努力學(xué)習(xí),父母的生活就一定會(huì)好起來。
那一年,我考上了大山外的中學(xué)。媽媽臉上露出了欣慰的笑容,因?yàn)樵谖业耐橹?,我最有出息,只有我一個(gè)人考上了中學(xué)。
離開大山的前一夜,我坐在院子里,聽著大人們對我的夸贊,心里卻充滿了對母親的牽掛。
少年時(shí)經(jīng)歷的苦難是人生的一筆寶貴的財(cái)富??噙^、痛過、忍過,還有什么困難不能克服的呢?初中三年,一張張?jiān)嚲?、一道道試題、一次次失敗……我都沒怕過,努力前行是我唯一想做的事情。進(jìn)步進(jìn)步再進(jìn)步,三年后,我考上了眉山師范學(xué)校。
從此以后,我離大山更遠(yuǎn)了,但我的心卻依然眷戀著大山。
在鞭策中飛翔
我走出大山,驀然回首,卻發(fā)現(xiàn)大山如此之美,它有著偉岸的身軀,獨(dú)特的生命色彩,柔和歡快的溪流。
遠(yuǎn)離了大山,我走進(jìn)師范學(xué)校,開始了全新的生活。放牛、割草、拾干柴、干農(nóng)活的日子已悄然遠(yuǎn)逝,我很快樂,但我卻深深地懷戀我的大山,唯有筆尖能讓我訴說對大山的思念。就這樣,我開始給報(bào)刊社投稿。沒想到,我的稿件一次次被發(fā)表。最讓我興奮的是,在同一天收到了來自不同報(bào)刊社郵寄來的稿費(fèi)。在同學(xué)艷羨的目光中,我自豪地說:“這是大山給我的報(bào)酬。”
如今,已是一名光榮的人民教師的我,依然懷念養(yǎng)育了我的大山。多少次,我夢回故里,一條如帶的公路伸向大山深處,大山依然沉穩(wěn)、平靜。我感覺到了大山的呼吸,大山的聲音。大山,和我挨得如此之近。
[老師登臺(tái)]
劉建琴,1994年7月參加工作,熱愛教育事業(yè),有多篇文章在各級報(bào)刊上發(fā)表。
寄語《語文世界》小讀者:
同學(xué)們,在我們成長的過程中,有一件事最為重要,那就是讀書。讀書的重要性不言而喻,要成為有作為的人,非讀書不可。讓我們與書為伴,享受讀書的樂趣吧!
——?jiǎng)⒔ㄇ?/p>
2014-4-20