Rick Seach

在距離圣安東尼奧馬刺訓(xùn)練場不遠(yuǎn)的地方，蒂姆·鄧肯開了一家汽車商店。他用實際行動證明，生活可以藝術(shù)與體育兼?zhèn)洹?/p>

對于一個保護(hù)馬刺“引擎”數(shù)十年如一日的人來說，他的故事值得你聽聽。他不斷更新自己的零件，以此適應(yīng)早就該重新設(shè)定的里程表，并調(diào)節(jié)本該回場返修的老輪胎，以幫助圣安東尼奧在二次創(chuàng)業(yè)中繼續(xù)沿著正確的道路前進(jìn)。

然而，上述的這一切也意味著，“21點(diǎn)速度”這家店鋪，至少還需要再等上一年——甚至更久——才能迎來世界上最高的機(jī)械師。

馬刺主教練格雷格·波波維奇幾個月前曾經(jīng)當(dāng)著記者的面開起了鄧肯的玩笑，他說要給鄧肯再簽3年的合同。雖然只是打趣，但這也透露出了鄧肯期望留在籃球場上的具體時間表。

“鄧肯還能再打三四年？”安德魯·博格特說，“這太瘋狂了吧。”

在去年夏天與自己第五座總冠軍獎杯失之交臂后，馬刺全隊上下都受到了很大刺激。但作為圣安東尼奧的旗幟性人物，鄧肯卻從未為此而糾結(jié)，他依舊全力聚焦于自己的比賽——事實上，這就是本賽季，波波維奇為何會在大比分領(lǐng)先時，依舊滔滔不絕向球員灌輸執(zhí)行力不足，不能放松的原因，這也是隊員們愿意接受訓(xùn)誡的原因。

至于鄧肯，只要他能繼續(xù)在2014-15賽季打球，那么1000萬美元的薪水就足夠了，因為，在他心中有更重要的決定性因素，“我還想打籃球?！?/p>

“我認(rèn)識鄧肯17年了，而他對籃球和比賽的熱愛，17年來從未消退，”斯蒂芬·杰克遜2003年與鄧肯配合過，8年后又與鄧肯相遇，兩人在一起打了四個賽季，“只要賽季一結(jié)束，我可以向你保證，他一定會第一時間就回到健身房，聯(lián)盟中比他積極的人不超過3個。”

你或許會問，像鄧肯這樣贏得了四屆總冠軍，五進(jìn)總決賽，三次收獲總決賽MVP，二次MVP，十四次入選全明星的球員，他對這些榮譽(yù)還會像初入聯(lián)盟的菜鳥那樣渴望么？難道德懷特·霍華德、羅伊·希伯特、安東尼·戴維斯這些年輕人不比他饑渴？是的，4月25日后，鄧肯已經(jīng)38歲了，他的老大哥大衛(wèi)·羅賓遜就是在38歲退役的。17年來，鄧肯憑借自己的努力，為家人贏得了超過2億美元的薪水。41000分鐘的出場紀(jì)錄，相比科比·布萊恩特和史蒂夫·納什相繼被傷痛折磨，他卻能繼續(xù)在球場上得到兩雙，在歷史榜單上超越比爾·拉塞爾。

這17年來，鄧肯每場都在向兩雙進(jìn)發(fā)，而他所面對的對手，身處的比賽環(huán)境早已發(fā)生了戲劇性的轉(zhuǎn)變：剛進(jìn)NBA的時候，聯(lián)盟有大衛(wèi)·羅賓遜，有沙克·奧尼爾，有哈基姆·奧拉朱旺和帕特里克·尤因，有卡爾·馬龍，還有弗拉德·迪瓦茨和阿維達(dá)斯·薩博尼斯，他們?nèi)琼敿墐?nèi)線巨星。在他送走一個又一個對手后，卻發(fā)現(xiàn)身邊新的巨星都比他矮一個頭：科比、勒布朗·詹姆斯、德韋恩·韋德、卡梅洛·安東尼、克里斯·保羅……如今，NBA從力量派發(fā)展成了體能派，從控制節(jié)奏慢慢打，變成了瘋狂突破來回跑。

“他的身高和手感是一切的關(guān)鍵，”西部的一位球隊總經(jīng)理評價說，“他的膝蓋放慢了他的腳步？沒問題，他能用其他方法來應(yīng)付，他可以靠手感來克服。只要他的關(guān)節(jié)沒有炎癥，他依然可以打出很高的水平?！?/p>

事實上，鄧肯的這種高水平也體現(xiàn)在了職業(yè)態(tài)度上。一些球員很有天賦，可他們就是不愿意努力訓(xùn)練改變自己的弱點(diǎn)，但鄧肯不一樣。他會不斷學(xué)習(xí)，不斷適應(yīng)，不斷進(jìn)步。以罰球為例，鄧肯剛進(jìn)入NBA的時候，這是他所有數(shù)據(jù)中最尷尬的部分（1997-98賽季只有66.2%），而如今他已經(jīng)不怕對手砍殺了。去年季后賽，他將罰球命中率提升了一成多，達(dá)到了80.6%，這可是他十年來的最高。他本賽季的罰球命中率是73.1%，2012-13賽季則是81.7%。

“他還是會在內(nèi)線低位單打，而且不會怕對方犯規(guī)了，”杰克遜說，“現(xiàn)在，他都在找辦法讓對手送他上罰球線?！?/p>

甭管是否在場上，鄧肯的表現(xiàn)就像是時光老人在他這里停了下來。問題在于，他為何要這么拼命？簡單的回答當(dāng)然是，他還想要再贏得一個總冠軍?？蓪嶋H上不僅如此，他還想拖著那條用金屬架包裹的左膝，去跟安東尼·戴維斯、凱文·勒夫以及塞爾日·伊巴卡斗一斗；他還想接受一下單身父親帶著不滿10歲的孩子，還依然要和一幫小屁孩打球的挑戰(zhàn)。

“他胸中有一團(tuán)籃球的火，這是讓他與眾不同的原因，”馬刺助理教練西恩·馬克斯說，在他11年的職業(yè)生涯中，他有2年和鄧肯一起拼殺過。“他從不主動說，但我覺得，他希望在退役后，所有人都能將他視為歷史最佳的球員之一，歷史最佳大前鋒，能排名歷史前五的球員。你從他嘴里永遠(yuǎn)聽不到這句話，但他心中深埋著這樣的夢想?！?/p>

關(guān)于鄧肯是不是歷史最佳大前鋒的評論應(yīng)該已有定論。丹尼斯·羅德曼或許有更多戒指（5比4領(lǐng)先鄧肯），卡爾·馬龍或許在得分上更多（36928領(lǐng)先鄧肯的24904），埃爾文·海耶斯或許搶到過更多籃板（16279對13940），但他們中沒有人能像鄧肯這樣在近20年的職業(yè)生涯中展現(xiàn)出如此的統(tǒng)治力。

至于歷史前五，好吧，鄧肯的名字似乎還從未被納入到這組討論之中?；蛟S，他再拿一次總冠軍戒指，再多打幾年球，他的簡歷才會更加亮眼。

但是，鄧肯和他的馬刺似乎總在以不適應(yīng)這個時代潮流的方式打球，所以在巨星的榜單中，他們總是落后于包裝更到位的球員。隊長和球隊關(guān)心的，只是用成就換來應(yīng)有的關(guān)注。

鄧肯的性格和波波維奇很相似，這個銀發(fā)教練可以在私下里與記者聊得歡暢，和藹可親，但卻會在比賽中，在某一次電視采訪中對人橫眉冷對，他們似乎對全國性的關(guān)注和炒作有著天生的抵抗情緒。不管這是球隊政策，還是個人選擇，鄧肯的職業(yè)生涯就這樣不知不覺進(jìn)入了黃昏，而他對于絕大多數(shù)球迷而言還是個“謎”。事實上，鄧肯是馬刺更衣室里最搞笑的人，私下里，他會無盡的展現(xiàn)個人魅力、領(lǐng)袖氣質(zhì)，以及對隊友的關(guān)懷，可到了公共場合，這一切你又很難發(fā)覺。

我們就一位球員是否該低調(diào)處理自己的職業(yè)生涯成就這事可以爭論很久，但這種事與所在地域有很大關(guān)系，尤其是在圣安東尼奧這樣的小市場之中。所以，作為球員，鄧肯隨著時間的推移越發(fā)偉大，可作為普通人的鄧肯，幾十年來卻沒有任何變化。

“從很多方面來說，他還是那個年輕的鄧肯，”杰克遜說，“他依然穿著老款式的衣服，就和我第一次跟他認(rèn)識時一樣?！?/p>

我們可以在這里向流行服飾迷們透露一下鄧肯的風(fēng)格：寬松牛仔褲、寬松短袖馬德拉斯棉布襯衫，穿著涼鞋或者靴子，不用擦亮的那種，無需太多養(yǎng)護(hù)成本的水平。

再回頭說說鄧肯的性格。這個家伙是個老好人，他可能無意間幫助了人，他會在一旁默默看著自己的孩子，他會運(yùn)作自己的汽車商鋪，他會去打彩彈球。他的缺席并不會令球迷那么痛苦。原因？與納什和科比不同，他永遠(yuǎn)不會讓多數(shù)球迷了解他。不了解他，你也就不會太想念他。如果鄧肯讓人們了解他，那么他的成就會在球迷心中大幅提升。別忘了，這可是一個來自遙遠(yuǎn)的美屬維京群島的人。真的，從這一點(diǎn)來說，很可惜。

可是，鄧肯自己并不這么看，無論生活中是否還有籃球，他似乎依然對“默默無聞”很滿意，拿起一些老氣的東西把它們翻新，能讓它比實際（或者理論情況）更加耐用。

如果馬克斯是對的，那么當(dāng)你關(guān)注到鄧肯時，他會很感激。如果你不關(guān)注，鄧肯也不會在意。這么多年來，鄧肯就是這么做的。