⊙張 韜［天津商業(yè)大學(xué)大學(xué)外語(yǔ)教學(xué)部， 天津 300134］

引言

提起卓別林，人們自然會(huì)想到那個(gè)頭戴破禮帽、身著燕尾服、腳蹬大皮鞋、手拿細(xì)手杖，邁著企鵝步的流浪漢的滑稽形象。這個(gè)形象如此奪人耳目以致讓人忽略了給予它生命的那個(gè)真實(shí)的人——查理·卓別林。

查理·卓別林用他畢生的精力只為向眾人詮釋兩個(gè)字——幽默?，F(xiàn)如今在以“速度就是效率”的快餐時(shí)代，純粹的幽默多數(shù)已自甘淪為粗俗的藝妓。當(dāng)她們手中揮動(dòng)著人類的最后一塊遮羞布，扭動(dòng)著腰肢讓匆忙的腳步頓足，讓專注于“向錢看”的疲憊目光分神獵艷時(shí)，片中的卓別林依舊用他慣常的委婉方式告慰世人：幽默其實(shí)是個(gè)貪婪的家伙，它不只是要人發(fā)笑，它還要人捧腹之后的晶瑩淚花，還要笑神經(jīng)收斂之后的那份苦澀的思考與頓悟，還要……

入世的幽默

卓別林堪稱是使整個(gè)地球都笑得前俯后仰的一代喜劇宗師。如果按照建構(gòu)主義理論的邏輯推理，他必定在其個(gè)性塑造的“關(guān)鍵期”即童年時(shí)代，沐浴了更多的世間陽(yáng)光。然而一切卻多少有些出人意料，他似乎就是狄更斯筆下《霧都孤兒》主人公奧力弗的創(chuàng)作原型：1889年出生在倫敦南部的一個(gè)貧民區(qū)，父母均為英國(guó)雜耍場(chǎng)的喜劇演員。父親酗酒成性，最終棄妻兒而不知下落，母親曾一度被診斷為精神失常。年僅五歲的查理就在他母親笑場(chǎng)或崩潰時(shí)上臺(tái)臨時(shí)救場(chǎng)。在母親因精神病住進(jìn)療養(yǎng)院后，卓別林與同母異父的哥哥流浪街頭，賣藝、乞討，被送進(jìn)孤兒院。十歲時(shí)，他就進(jìn)了一個(gè)滑稽劇團(tuán)充當(dāng)演員，開始獨(dú)立謀生。

老天本想再造一個(gè)奧力弗，而沒(méi)有貴族血統(tǒng)的卓別林卻絕處逢生，成為了一位喜劇天才。卓別林以這樣的方式初入人世，著實(shí)與老天幽默了一把。“幽默是心境之狀態(tài)，更進(jìn)一步,即為一種人生觀的觀點(diǎn),一種應(yīng)付人生的方法?！边@樣看來(lái)，幽默成就了卓別林，他也用其畢生在詮釋著幽默的深邃內(nèi)涵。英文中有句習(xí)語(yǔ)“blessing in disguise”直譯為“偽裝下的福氣”，與漢語(yǔ)中“禍兮福之所依”有某種異曲同工之妙。卓別林之所以為卓別林而不為其他，除了其主觀上幽默的處事態(tài)度之外，客觀上與他看似悲苦，實(shí)則獨(dú)特的童年境遇有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。而這其實(shí)就是他幽默的根。

幽默的生命力

豐富的肢體語(yǔ)言和換位的手法是他的拿手好戲。一對(duì)法式羊角面包，在他的手里變成了芭蕾舞演員的舞鞋。只需添加一副刀叉，上身與頭部有節(jié)奏的擺動(dòng)，在一抬手一回眸間一個(gè)穿著紅舞鞋，帶著幾分少女特有的矜持與羞澀，陶醉于舞蹈之中，多少有些自戀情結(jié)的翩翩芭蕾舞少女就飄然而致。這樣的手法貫穿于卓別林的整個(gè)創(chuàng)作生涯。在其早、中及后期的作品中都美不勝數(shù)。在他出道初期作品中有這樣一個(gè)片斷：他打算一口氣搬一大堆椅子，他把椅子全背在背上，突然間變成了一個(gè)豪豬；在中期作品如《當(dāng)鋪老板》中，一個(gè)壞鬧鐘變成了正在接受手術(shù)的“病人”；后期作品如《淘金記》中，煮熟的靴子蘸著鹽、胡椒變成了上好的魚片，鞋釘像魚骨一樣被剔除。這種對(duì)具體事物的發(fā)揮轉(zhuǎn)化，為靜止無(wú)生命的物品突然間賦予生命的動(dòng)感與活力的技法，正是卓別林幽默的核心，借助變形，將原本世故的影像轉(zhuǎn)化成孩童般的玩鬧。而這一獨(dú)特的幽默手法卻是來(lái)源于小時(shí)候精神失常的母親形聲并茂的模仿窗外行人的潛移默化；來(lái)源于習(xí)藝所，滑稽劇團(tuán)的耳濡目染。

童年的根基也烙印在他日后創(chuàng)作的藝術(shù)形象上，流浪漢夏爾洛的最初原型來(lái)源于卓別林父親的一張照片中一個(gè)頭戴禮帽，身穿燕尾服，左手叉腰，右手握著文明棍的英國(guó)紳士的形象，流浪漢的形象只是少了幾分體面多了些粗俗。卓別林用他慣常的幽默手法，利用衣冠服飾間的不協(xié)調(diào)展示了一個(gè)滿懷“上進(jìn)心”的平民青年的形象。他那腳板朝外蹣跚行走的方式，也多半源于小時(shí)候所見父親喝醉時(shí)的形象。那支在父親手中代表文明的權(quán)杖變成了反抗權(quán)勢(shì)的武器。他用這只頑皮的小拐杖，在當(dāng)權(quán)者猝不及防時(shí)使個(gè)絆子。卓別林在他的自傳中曾這樣說(shuō)：“我的名字能使平民百姓想起什么？一個(gè)衣衫襤褸、戴著一頂皺巴巴的圓形禮帽、下穿一條寬松長(zhǎng)褲、足蹬特大號(hào)皮鞋、手執(zhí)一根不同凡響的手杖的落魄的流浪漢而已。不過(guò)這根手杖對(duì)于我這樣一個(gè)角色來(lái)說(shuō)十分重要，可以說(shuō)體現(xiàn)了我的人生哲學(xué)。我保存這根手杖不僅作為體面、自尊的標(biāo)記，而且也用它向命運(yùn)、厄運(yùn)抗?fàn)?。我在銀幕上扮演的是一個(gè)膽小怕事，身體單薄、營(yíng)養(yǎng)不良的可憐生靈。但實(shí)際上他從來(lái)沒(méi)有向那些使他受盡折磨的人屈服。他藐視苦難，他是悲慘境遇的犧牲品，但拒不接受失敗。即使在希望、夢(mèng)想和憧憬等微不足道的瑣事化為烏有時(shí)，他也只是聳一聳肩，轉(zhuǎn)身而去。”“笑中含淚”的藝術(shù)表現(xiàn)方法，賦予流浪漢以弱克強(qiáng)、以小勝大、屢敗屢戰(zhàn)、苦中作樂(lè)的性格，讓人們?cè)跉g笑聲中從小人物的命運(yùn)及卓別林的表演中，找尋到生活的力量、信心與勇氣。

卓別林以他獨(dú)特的入世方式和他塑造的流浪漢形象，詮釋、踐行著幽默的內(nèi)涵：幽默首先是一種積極的人生態(tài)度，當(dāng)上帝拋給你一個(gè)酸澀的檸檬時(shí)，別抱怨也別丟棄，充分利用你手頭所擁有的一切，把它釀成一杯酸甜可口的檸檬汁。

幽默的現(xiàn)實(shí)批判性

林語(yǔ)堂在《吾國(guó)吾民》中曾這樣定義幽默：“幽默沒(méi)有旁的內(nèi)容,只是智慧之刀的一晃。歷史上任何時(shí)期,當(dāng)人類智力能領(lǐng)悟自身之空虛、渺小、愚拙、矛盾時(shí),就有一個(gè)大幽默家出世。一個(gè)幽默家常常為失敗論者,樂(lè)于追述自己之失敗與困難……幽默對(duì)卑鄙罪惡常取容忍的態(tài)度,他們用嘲笑代替了譴責(zé)?！弊縿e林本人也曾說(shuō)，“我是一個(gè)小丑，對(duì)我來(lái)說(shuō)除了對(duì)這些踐踏人性的家伙大肆嘲笑外還有什么更好的做法嗎？”這似乎說(shuō)明卓別林式的幽默與中國(guó)人知足無(wú)為，老莊式的幽默有某種相似之處。但觀其藝術(shù)作品，尤其是其中后期的作品，卻與后者有著天壤之別，更多了一份男兒的血?dú)夥絼偱c責(zé)任感。這也正是中國(guó)式幽默所需汲取的部分，這也使得今天再次回顧卓別林式的幽默顯得尤為必要。

“二戰(zhàn)”前夕，歐洲大陸籠罩在戰(zhàn)爭(zhēng)的陰霾之中，希特勒氣焰囂張，正當(dāng)歐洲那些身居祿位的執(zhí)政者倉(cāng)皇失措，但求自保的時(shí)候，卓別林不顧外界的壓力，拍攝了諷刺希特勒法西斯主義的電影《大獨(dú)裁者》，甚至還在影片的結(jié)尾首次在銀幕上打破沉默，讓主角進(jìn)行了一場(chǎng)鏗鏘有力的反納粹演說(shuō)。片中的希特勒是一個(gè)可悲，荒謬，控制欲極度膨脹的惡毒小丑?！巴娴厍騼x”一幕生動(dòng)地呈現(xiàn)了獨(dú)裁者心中的變態(tài)美夢(mèng)：充滿氣體的地球儀，成了他手中的玩物。他手捧地球儀，喃喃自語(yǔ)道，“愷撒算什么，我才是地球的主宰——我的世界”；隨著他屁股的一撅，地球儀在半空中起起伏伏，而英文“u pa n dd o w n”本身就有“情緒波動(dòng)不寧，事態(tài)動(dòng)蕩不安”之意。這段舞蹈中的隱喻非常巧妙，它一方面惟妙惟肖地刻畫了那個(gè)狂妄自大、不可一世的希特勒形象；另一方面又從人性的角度，探詢那個(gè)當(dāng)時(shí)讓卓別林終日苦思冥想?yún)s不得其解的疑問(wèn)：這個(gè)跳梁小丑怎么會(huì)把那么多善良的德國(guó)百姓哄地一愣一愣？數(shù)以百計(jì)的百姓會(huì)跟著他，為這個(gè)瘋子賠上自己寶貴的生命？

片尾的演說(shuō)詞更體現(xiàn)了卓別林直面法西斯主義的勇氣，與其抗?fàn)幍降椎臎Q心：“我要向那些聽得到我講話的人說(shuō)：‘不要失望呀。我們現(xiàn)在受到苦難，只是因?yàn)槟切┖ε氯祟愡M(jìn)步的人在即將消逝之前發(fā)泄他們的怨毒，滿足他們的貪婪。這些人的仇恨會(huì)消逝的，獨(dú)裁者會(huì)死亡的，他們從人民那里奪去的權(quán)力會(huì)重新回到人民手中的，只要我們不怕死，自由是永遠(yuǎn)不會(huì)消失的?！边@篇演說(shuō)詞是宣揚(yáng)真理的號(hào)角，是懾服一切專制獨(dú)裁者的判詞。他也通過(guò)該片提醒我們：每個(gè)人的體內(nèi)都有一絲魔性，希特勒不是來(lái)自外星的怪物，他是我們的一分子，他呼喚著人類泯滅的良知：“對(duì)不起，我不想當(dāng)皇帝，當(dāng)皇帝不適合我，我不想再統(tǒng)治或征服別人了，有可能的話，我想幫助天下蒼生，不記宗教、種族，我們都想彼此幫助、扶持，這是人類的天性，我們希望以別人的快樂(lè)來(lái)架構(gòu)我們的人生，我們不想彼此憎恨，天下之大，足夠我們大叫容身；地球如此富饒，足以供養(yǎng)每一個(gè)人……”在《大獨(dú)裁者》公映之后，卓別林曾因其政治立場(chǎng)受到“北美活動(dòng)調(diào)查委員會(huì)”的指控，但他并沒(méi)有退縮，依然為推動(dòng)美國(guó)開辟第二戰(zhàn)場(chǎng)而公開演講，奔走呼吁……

此時(shí)的幽默恰如流浪漢手中的那支頑皮的小拐杖，捅捅當(dāng)權(quán)者肥碩的臀部，間或給他腳下使一個(gè)絆子。在弄得他措手不及、丑態(tài)百出之時(shí)，讓誤入歧途善良的“小紅帽”們看清“狼外婆”的猙獰面目，重新審視自己腳下的路。而幽默者又如高空走鋼絲的舞者，需要何等的勇氣與智慧！

幽默的前瞻性

卓別林曾經(jīng)說(shuō)：“所謂幽默，不僅僅是來(lái)自只有玩笑性質(zhì)的痛苦，而是我們?cè)诿菜普５默F(xiàn)象中看出了不正常的現(xiàn)象，在貌似重要的事物中看出了不重要的事物。幽默還增強(qiáng)了我們生存的意義，使頭腦清醒。由于幽默，我們?cè)谧兓脽o(wú)常的人生中可以較少受到打擊。幽默促進(jìn)了我們調(diào)和的意識(shí)，同時(shí)讓我們看到，那些夸大了事態(tài)嚴(yán)重性的話中含有荒謬可笑的成分……”

20世紀(jì)30年代，正當(dāng)眾人為工業(yè)文明所帶來(lái)的舒適、便捷歡呼雀躍時(shí)，卓別林以其敏銳的洞察力向大家展示了“硬幣”的另一面：在物質(zhì)至上的感召下，個(gè)性被吞噬，個(gè)體淪為喪失精神的軀殼，機(jī)器的奴仆。在《摩登時(shí)代》開始的鏡頭里，一群羊，個(gè)個(gè)都是全身白色，不分你我，低著頭擁搡著從羊圈里走出；轉(zhuǎn)瞬之間羊群變成了人群，同樣看不出任何個(gè)體的差異，低著頭，一樣的步調(diào)，機(jī)械地從地鐵的階梯上走出，直到走進(jìn)工廠。人們?cè)趩∪皇χ畷r(shí)，不禁對(duì)那個(gè)“機(jī)械化”的社會(huì)形態(tài)開始置疑。今天當(dāng)我們重溫這部影片時(shí)，不禁捫心自問(wèn)：我們是否還生活在卓別林眼中的摩登時(shí)代？問(wèn)題的答案卻讓人不寒而栗：今天的摩登時(shí)代雖不如卓別林所生活的摩登時(shí)代那么來(lái)勢(shì)洶洶，卻在近百余年的生生不息，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲中，滲透到人類生存的各個(gè)角落。僅以身邊的高校教育為例，我們看到滲透著物質(zhì)主義精神的應(yīng)試教育，就像是片中卓別林所經(jīng)歷的一個(gè)個(gè)巨大的齒輪。學(xué)生們?cè)谒哪甑臍v練后，每人懷揣同樣的畢業(yè)證書，走出校門，未來(lái)的道路在哪里，又有多少人明了？在我們振臂呼喚重塑大學(xué)精神，還我們一個(gè)充滿人文關(guān)懷、個(gè)性張揚(yáng)的時(shí)代之時(shí)，多么希望百年之后的卓別林能再次顯靈，用他那獨(dú)一無(wú)二的幽默手法為我們吟唱一曲摩登時(shí)代的挽歌，昭示人類未來(lái)的方向！

出世的幽默

卓別林死于1977年圣誕節(jié)。幾個(gè)月后，幾個(gè)近乎可笑的盜尸賊從他的家庭墓室盜走了他的尸體，想借此詐錢。警方追回了他的尸體，其效率比麥克·塞納特拍攝的喜劇片中那些笨拙警察要高明得多。但是人們不禁會(huì)感到，卓別林一定會(huì)把這一奇怪的事件看作是對(duì)他十分恰當(dāng)?shù)募o(jì)念。他以這種方式給這個(gè)自己曾帶來(lái)那么多笑聲的世界留下了最后的笑聲。

結(jié)語(yǔ)

卓別林的一生的的確確是幽默的一生，他用其一生詮釋著幽默的內(nèi)涵：幽默來(lái)源于對(duì)生活的熱愛(ài)，對(duì)人類自身的呵護(hù)，它更像百變的孫悟空，當(dāng)我們肌肉緊繃時(shí)，它是一把抓撓的工具，摳摳我們的腳心，撓撓我們的腋窩，讓人動(dòng)感輕松愜意；當(dāng)我們麻木不仁，抑或誤入歧途時(shí)，它則是一個(gè)橡皮錘，在我們的腦袋上猝不及防地一敲，在一絲陣痛后打消我們的睡意與麻木，摸摸仍就隱隱作痛的腦袋瓜兒，情愿不情愿地揉揉眼眉，繼續(xù)找尋前進(jìn)的路。

[1]胡海.卓別林傳[M].北京:中國(guó)社會(huì)文獻(xiàn)出版社,2006:10.

[2]鄭樹棠.新視野大學(xué)英語(yǔ)讀寫教程[M].北京:外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，2002:21.

[3]林語(yǔ)堂.吾國(guó)與吾民[M].北京:外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社,1998:65.