⊙段曉琳
[青島大學(xué)文學(xué)院, 山東 青島 266071]
存在主義視角下的金基德
⊙段曉琳
[青島大學(xué)文學(xué)院, 山東 青島 266071]
金基德是韓國(guó)最具國(guó)際影響力的導(dǎo)演之一,其作品有著濃重的存在主義色彩。金基德在影片中借助“輪回的結(jié)構(gòu)”與“人的異化”來呈現(xiàn)世界的荒謬與人生的痛苦;又用“失語”和“救贖”來展現(xiàn)“他人即地獄”的存在主義人際關(guān)系,將生的慘淡與存在的悲哀不動(dòng)聲色地表現(xiàn)出來;同時(shí),其電影中的每個(gè)人物都對(duì)自己的人生做出了“自由選擇”,以卑微的吶喊,抗?fàn)幀F(xiàn)實(shí)、超越自我。
金基德 電影 存在主義
金基德是韓國(guó)最具國(guó)際影響力的導(dǎo)演之一,其作品有著獨(dú)一無二的金氏風(fēng)格。從《鱷魚》到《春夏秋冬又一春》,從《空房間》到《莫比烏斯》,金基德的電影作品形成了自成一體的意象系統(tǒng),塑造了一群在愛與恨的極端執(zhí)拗中絕望生存著的人物。金基德善于將生活與生存的本質(zhì)冷靜到殘酷地呈現(xiàn)出來,卻又懷著一顆清醒而悲憫的心,在絕望中尋找靈魂的救贖。他熱衷于采取邊緣化的視角,聚焦妓女、流氓、殺人犯、士兵、流浪漢等一大批卑微而真實(shí)的底層人物,譜寫出凄慘、苦痛、困頓、荒誕、悲涼的人間世界,而又不囿于生存的困境,努力探索人生的救贖之法、選擇之路,這與存在在主義哲學(xué)有諸多契合之處,因此從存在主義的角度切入,可以為理解金基德的電影精神提供一條闡釋的途徑。
因?yàn)閻盒亩X醒的羅岡丹,作為第一個(gè)薩特式的人物告訴世人,存在是一種荒謬的偶然,發(fā)著腐臭的味道,令人作嘔。世界是荒誕的,異己的,動(dòng)蕩不寧又令人絕望的,而個(gè)人則是孤立無援的,在焦慮困惑與殘酷的異化中備嘗苦痛。金基德的作品,每一部都以極其冷靜的視角,在濃黑的囹圄中盡現(xiàn)生存的困頓與荒誕?;恼Q在于人,也在于世界,它是目前為止人與世界之間的唯一聯(lián)系;荒誕不在于人,也不在于世界,而在于兩者的共存。①輪回與異化是金基德電影“荒誕”的具象表達(dá)。
1.輪回 金基德的電影,折射出濃重的宗教色彩,展現(xiàn)出鮮明的輪回思想,而宿命與輪回則是對(duì)人生的困頓與荒誕最為深刻、最為直觀的體悟與呈現(xiàn)。《春夏秋冬又一春》是最明顯的關(guān)于人生輪回的哲學(xué)闡釋。春天小童僧因束縛小動(dòng)物犯下業(yè)障,夏天青年童僧與少女淫歡誤入歧途,秋天中年童僧殺妻后歸來又離去,冬天出獄后的老年童僧歸來苦修獲得人生的平靜。再加上老和尚的圓寂與老童僧收留棄嬰的故事,構(gòu)成了一個(gè)完整的人生經(jīng)歷,而電影最后的又一年春天,新童僧以石喂魚犯下業(yè)障,正與當(dāng)年的老童僧一樣。人生本就是苦難的輪回,充滿了重復(fù)的苦 難 與逃 不 掉的 業(yè)障 ,“那貌 似寧 靜 的山 水寺 廟 之間 其實(shí) 從未 停 止過 生 命輪回 的 酷烈 與殘 忍 ,柔 美與 自戕 ”②?!度霈斃麃喤ⅰ穭t是一個(gè)閉合式的輪回模式,潔蓉與倚雋欲籌集資金去歐洲旅行,于是由潔蓉出賣肉體,倚雋負(fù)責(zé)拉客與理財(cái)。警察的突擊搜捕令倉皇出逃的潔蓉跳樓身亡,于是倚雋開始與之前的嫖客聯(lián)系,與他們做愛并歸還他們的錢。從潔蓉到倚雋的閉合輪回模式,隱喻著救贖的主題,倚雋的“犧牲”行為,即是救贖潔蓉的圣潔靈魂,也是在救贖自己,更是在無意之間救贖了嫖客的靈魂。這個(gè)充滿了苦痛的簡(jiǎn)單故事中,金基德用純潔善良的少女“笑容”來訴說生的荒誕與死的荒謬?!侗瘔?mèng)》則是金基德電影中宿命感最為強(qiáng)烈、命運(yùn)糾纏最為痛苦的一部。金用拼命懷念來祭奠愛情,蘭用拼命忘記來擺脫愛情,這便是告別的兩種極端。金與蘭,陰差陽錯(cuò)地“黑白同色,命運(yùn)共同”,當(dāng)金做夢(mèng)時(shí),他的意識(shí)可以控制無意識(shí)的蘭夢(mèng)游。因?yàn)榻鹪趬?mèng)中拼命懷念與糾纏自己的前愛,于是被控制的蘭就會(huì)不斷地去會(huì)見自己痛恨、厭惡的前愛,甚至在無意識(shí)的情況下與她痛恨的人交媾。極端的愛欲產(chǎn)生極端的扭曲,終于蘭在金的意識(shí)控制下,在夢(mèng)游中殺了人。金在極端的痛苦下墜橋自殺,蘭吞下項(xiàng)鏈自縊身亡,化為冬之蝶與金合為一體。這無法掙脫的宿命,就像用刀割、用針扎、用自殘到血肉模糊也無法抗拒的睡眠,緊緊束縛著生命,令人窒息。在金基德其他的影片如《收件人不明》《雛妓》《壞小子》《圣殤》中也都有著明顯的輪回意味。輪回是對(duì)人生本質(zhì)的提煉闡發(fā),帶著濃重的悲觀格調(diào)。
2.異化 薩特認(rèn)為“匱乏”在導(dǎo)致人的生存異化中處于基始地位,這是一種“非人”的緣起。人在匱乏的環(huán)境中,在努力抗?fàn)帯⒊胶吞钛a(bǔ)“匱乏”時(shí),其行動(dòng)實(shí)踐也會(huì)不可避免地將“匱乏”內(nèi)在化,因此在“匱乏”中存在的人必然是“異化”的。更需要指出的是,薩特的“匱乏”不僅僅包括自然物的匱乏,也包括由社會(huì)關(guān)系產(chǎn)生的生活條件,因此不但個(gè)人會(huì)“異化”,個(gè)人與個(gè)人之間的關(guān)系也會(huì)“異化”。③
在金基德的電影中,因?yàn)椤皡T乏”而被異化的人主要有兩種:一種是“物的匱乏”而導(dǎo)致的異化。比如《野獸之都》中的青海、洪山、考林和蘿拉都被阻隔在巴黎社會(huì)的邊緣,在暴力的籠罩下卑微地生存。由于“物”的匱乏,為了生存,暴力成為青海和洪山突破困頓的唯一手段,兩個(gè)人違心地被迫異化為自己所痛恨、所畏懼的暴力工具;考林畏懼于流氓的暴力和性虐待,被異化為奴隸一般的存在;蘿拉因?yàn)橄萦谛詯刍\罩中的愛情而被異化為販毒的工具。此外,在《雛妓》中,美麗單純的貞花,因?yàn)椤拔锏膮T乏”與暴力的壓迫而被迫成為出賣肉體的妓女;《壞小子》中的大學(xué)生森華為了償還巨債而淪落為妓;《圣殤》中的李江道則已經(jīng)被高利貸完全異化為無情的惡魔,生命在高利貸面前變得極其卑賤。
另一種是“情的匱乏”而導(dǎo)致的異化。這是金基德電影的情感主線,因?yàn)椤扒榈膮T乏”而產(chǎn)生的極端的愛與極端的恨,在金基德的電影中主要表現(xiàn)為“二元對(duì)立”式的虐戀。森華與亨吉(《壞小子》)、泰石與仙華(《空房間》)、鱷魚與女人(《鱷魚》)、張真與妍(《呼吸》)、啞女與逃犯(《漂流欲室》)、基恩與恩洛(《收件人不明》)、金和蘭(《悲夢(mèng)》)、勝喜與智宇(《時(shí)間》)等,都是在愛與痛的相互折磨中愛得痛徹心扉,愛得刻骨銘心。這些因?yàn)闃O端的愛、恨、欲,而被極端扭曲的虐戀男女,大多因?yàn)槭苓^深深的傷害,并因?yàn)樯钌畹膫Χ陟`魂深處留下“情”的極端匱乏,因此一旦遇到了性與愛,就往往摻雜上血淋淋的暴力與不可阻擋的執(zhí)拗。
薩特的戲劇《隔離審訊》是一部富有哲理意義的荒誕劇,劇中三個(gè)死者,一男二女偶然在地獄中相遇,互相排斥,互相牽制,互相折磨。在薩特的地獄中,沒有刑具,也沒有劊子手,然而這里卻有精神與心靈上的酷刑,“我”力圖奴役他人,而他人也力圖奴役“我”,他人的存在于“我”是一種永恒的危險(xiǎn),地獄即他人,而“我”亦是他人的地獄。在金基德的電影中,這種“他人即地獄”的人際關(guān)系主要表現(xiàn)為人物的沉默與“失語”,而“失語”的背后是人與人之間的極端不信任與相互間的深深傷害。但需要指出的是,即便是薩特的“他人即地獄”人際觀也并不意味著人與人之間的關(guān)系只有殘酷無情與互相折磨。薩特認(rèn)為如果與他人的關(guān)系被扭曲、被破壞,那么他人就只能是地獄,而對(duì)于一切真誠(chéng)的人,他人固然是個(gè)障礙,卻不是不可戰(zhàn)勝的障礙。這在金基德的電影中,則集中表現(xiàn)為人對(duì)人的救贖,以及這救贖背后所隱藏的深厚的寬容與溫情的人性。
1.失語 金基德電影中的主人公,總是被他閹割了話語權(quán)。在這方面《空房間》是最典型的代表,在這部九十分鐘的電影里,男主角一句話沒說,女主角的臺(tái)詞只有兩句,最后男主角泰石不但失卻了語言,還練成了隱身術(shù),將身體也隱藏起來,成了一個(gè)別人看不到的隱形人。繼《空房間》之后的《弓》也是如此,老人與少女,沒有一句觀眾能聽到的話,只有別人聽不到的關(guān)于命運(yùn)的耳語?!逗粑返哪兄鹘菑堈?,自始至終沒有說過一句話,全憑借眼神來表達(dá)復(fù)雜而又富有層次變化的情感。而《漂流欲室》與《壞小子》的主角則直接就是啞巴。其他的影片如《春夏秋冬又一春》《悲夢(mèng)》的語言對(duì)白也是少得可憐。在金基德電影里,語言已經(jīng)成為多余,因?yàn)樯畹拇蟛糠侄际浅聊瑹o聲的,而語言并不能表達(dá)一切。從另一個(gè)意義上講,失語代表著拒絕與孤獨(dú)。那些人們不能言語,是意指他們?cè)?jīng)受過很深的傷害,他們對(duì)人的不信任是由于初始的諾言的破滅,因?yàn)榉N種的失望讓他們失去了信仰與信任,于是不再言語。在《海岸線》中,瘋女人便是一個(gè)代表。在看到心愛的人被機(jī)槍掃射又被炸彈炸碎的慘相之后,她抱著愛人的斷臂痛哭不已,瑟瑟發(fā)抖,自此她剪掉頭發(fā),變成一個(gè)不會(huì)說話的少女,她的語言只有一句:“英吉”,這是她愛人的名字。失語,是極度創(chuàng)傷的后遺癥,也是拒絕傷害與拒絕信任的自殘方式。而《空房間》的泰石則是拒絕世界的一個(gè)極端。作為生活在底層的邊緣人,在經(jīng)歷了被侮辱與被損害之后,他開始修煉自己的身體,他將自己由“失語”修煉到“失身”,他不但拒絕語言,甚至拒絕存在。“失語”意味著對(duì)他者的不信任與對(duì)自我的封閉,也意味著對(duì)“失語”存在的深刻體味。
2.救贖 在金基德的電影中,救贖與女性是分不開的?!镀饔摇分?,啞女救贖了要飲彈自殺的逃犯;《雛妓》中,美麗善良的貞花救贖了所有人的靈魂,包括自私殘暴的皮條客;《撒瑪利亞女孩》中犧牲自己來救贖靈魂的倚雋,救贖了猥瑣好色的嫖客的靈魂,也維護(hù)了潔蓉靈魂的圣潔;《弓》里的少女,用她的溫情與寬容,救贖了執(zhí)拗而孤獨(dú)的老人;《呼吸》中,妍救贖了死囚犯張真,讓他在生命的最后,看到人生的美好與生命的珍貴;《圣殤》中,假母親江惠美,用自己的生命,在殘酷的復(fù)仇中,救贖了惡魔李江道的靈魂。在金基德的電影中,男性往往是暴力與欲望的迷失者,而女性往往是美麗與善良的救贖者。在金基德的電影中,并不是所有的救贖都可以得到圓滿的結(jié)局,這些在絕望中掙扎的人物,最后的宿命往往是冰冷的死亡,而金基德在表現(xiàn)死亡時(shí),表現(xiàn)出了毫不留情的冷靜與客觀。在殘酷的悲憫與絕望的救贖里,生命里只要有那么一點(diǎn)點(diǎn)美好就足以支撐著活下去。所以金基德電影的最終走向是平靜的溫暖與無言的情懷,在絕望中希望,在悲觀中樂觀,在苦難中幸福。
“存在先于本質(zhì)”和“自我選擇”是薩特學(xué)說的基本命題。人,首先存在,然后造就自身。人生不是別的,乃是自我設(shè)計(jì)和自我實(shí)現(xiàn)的過程,人在可能性領(lǐng)域面前,即便是不去選擇,那也就是選擇了不選擇,所以,人總是自由的,“人的自由先于人的本質(zhì)并且使人的本質(zhì)成為可能,人的存在的本質(zhì)懸置在人的自由之中”④?!白杂伞边@一哲學(xué)概念包含了兩層重要內(nèi)涵,一是對(duì)現(xiàn)狀與傳統(tǒng)的否定,二是力圖恢復(fù)人的尊嚴(yán)與價(jià)值的努力。推開金基德電影沉重陰郁的鐵門,不難發(fā)現(xiàn),影片中的每一個(gè)人物都對(duì)自己的人生做出了選擇。
有的人,面對(duì)酷烈殘暴的現(xiàn)實(shí)與無法掙脫的宿命,他們用同樣酷烈殘暴的毀滅與抗?fàn)巵磉x擇自己的“本質(zhì)”,捍衛(wèi)自己的人格尊嚴(yán)。比如《收件人不明》中的昌國(guó)在“雜種人”的身份下,狠命割去母親留有美國(guó)黑人大兵紋身的乳房,隨后駕著摩托車一頭沖進(jìn)冬天的稻田里,身體倒插進(jìn)冰冷堅(jiān)硬的土地里,兩腿不屈服地指向天空,將無言的控訴噴吐向這不公的世間;《時(shí)間》中的勝喜為抓住終將逝去的愛與激情不惜將自己整容成另外一個(gè)人;《悲夢(mèng)》中的男女主人公則不惜以死亡來抗?fàn)師o可掙脫的宿命。有的人,則以選擇“不選擇”的方式在默默忍從與承載苦難中做無言卻高貴肅穆的抗?fàn)??!秹男∽印分?,森華在脫離了紅燈區(qū)后與流氓亨吉一起浪跡天涯,她負(fù)責(zé)賣淫,而他則替她拉起了皮條;《雛妓》中,大學(xué)生惠美與流落自家的純真妓女貞花深入交往,互相理解,惺惺相惜,最后惠美在大雪中替貞花去賣淫;《圣殤》中,李江道在眼睜睜看著自己的“母親”墜樓身亡后,來到被自己殘害過的可憐人身邊,默默地在黑夜中將自己用鐵鏈拴在大貨車的車下,在清晨的公路上留下一道長(zhǎng)長(zhǎng)的贖罪的血痕。這類人在默默的妥協(xié)屈從中,在存在主義的意義上,“契合了一種更高層次的”⑤選擇,即選擇了自己“所能”范圍中的最大反抗——承載苦難,背負(fù)命運(yùn)。
金基德電影中的人物,都是些卑微到不能再卑微的邊緣小人物,他們對(duì)自己的人生做出了自由選擇,以卑微的吶喊在黑暗的“狹的籠”中,超越現(xiàn)狀,超越自我。金基德曾經(jīng)也是社會(huì)最底層的小人物,其顛沛流離的人生經(jīng)歷,西方藝術(shù)氛圍的熏陶,東西方宗教哲學(xué)的影響,對(duì)現(xiàn)代文明的自覺反思,造就了金基德電影深厚的文化底蘊(yùn),寬博的美學(xué)思想,異于主流的另類影像風(fēng)格,以及獨(dú)特的生存生命體驗(yàn)。金基德的電影以其特立獨(dú)行的電影美學(xué)殘酷地剖析了現(xiàn)代人的生存困境與精神囹圄,在一個(gè)個(gè)悖論式的荒謬故事中,凝縮展現(xiàn)人性的惡與善,并在現(xiàn)代人的精神救贖之路上孜孜探索,行進(jìn)不止。
① [法]加繆:《荒謬的墻》《哲學(xué)性的自殺》,選自《西西弗的神話》,杜小真譯,陜西師范大學(xué)出版社 2003 年版,第23 頁,第 36 頁。
② 聶偉:《全球化語境下的“后東方”電影:〈春來冬去〉》,《當(dāng)代電影》2005 年第 2 期,第 147 頁。
③ [法]薩特:《辯證理性批判》,林驤華、徐和瑾、陳偉豐譯,安徽文藝出版社 1998 年版,第 261—280 頁。
④ [法]薩特:《存在與虛無》,陳宣良等譯,生活·讀書·新知三聯(lián)書店 1987 年版,第 56 頁。
⑤ 龐弘:《籠中之舞——論金基德電影中的存在主義精神》,《電影文學(xué)》2008 年第 5 期,第 46 頁。
作 者:段曉琳,青島大學(xué)文學(xué)院中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)2012級(jí)在讀碩士研究生,主要研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。
編 輯:水 涓 E-mail:shuijuanby@sina.com