王翔

如果有一首歌，能讓我感到既悲哀，又溫暖，那么就是李叔同的《送別》。“天之涯、地之角、知交半零落?！备柙~里的輾轉飄零和曲子的哀而不傷，形成一種感覺，好像在天涯海角，心里卻又有某種慰藉；似乎孤苦伶仃，卻又與世界相通。如果要用一個詞來形容這種感覺，我愿意說是“漂泊感”。《送別》寫于二十世紀初，如今，一個世紀過去了。

有一次和幾個朋友聊天，大家都提起了“漂”的感覺。這讓我想到，用同一個詞，“漂泊感”形容出來的，是不是同樣的感覺？而這樣的感覺，如果不是孤立的，那么應該被放在怎樣的狀況里來理解？我們這代人，生在改革的時代，面對的是一個經(jīng)濟建設的世界。在快速的變化中，有多少東西是需要送別的？從《送別》中聽出的“漂泊感”，恐怕不能離開我在這個時代的經(jīng)驗而獨立存在。迷惘、希望、路在腳下、路在何方？個人的不安在國家崛起的背景下被凸現(xiàn)出來。“一壺濁酒盡余歡，今宵別夢寒?！边@還是二十世紀的感覺嗎？當我感到改革在強力地塑造著這個時代、這個國家的無數(shù)人，和我自身的時候，我意識到我從中產(chǎn)生的“漂泊感”，不是一種孤立的、個人的感受，而是一種普遍的時代感受。

漂泊者：改革生產(chǎn)出的青年主體

把“漂泊感”放在改革的脈絡里，至少有五個面向。

第一，改革開放催生了國內(nèi)大面積的流動人口。1980年代后，戶籍制度松動，中國人可以相對自由地在國內(nèi)流動。從1970年代末恢復高等教育開始，出現(xiàn)了異地求學的學生群體；1980年代的文化熱催生了到處流動的詩人、北漂、藝術家群體；1990年代鄧小平“南巡講話”后，出現(xiàn)了大量的持續(xù)至今的打工人口等等。在這大面積的人口流動中，出現(xiàn)了豐富的“漂泊”經(jīng)驗。他們在異鄉(xiāng)是什么感受？他們有什么理想？他們過著一種什么樣的生活？他們能不能回家？

第二，城市化的快速進程，催生出了對故鄉(xiāng)的陌生感。新世紀以來，中國的城市化建設被快速地推進，房地產(chǎn)強勢崛起。在一、二線城市，城市的變化非常大，過一兩年就是一副新樣子，而這對生活在其中的人的精神狀態(tài)是有很大影響的。到處都在修路，到處都在變。在這樣快速的變化中，對故鄉(xiāng)的歸宿感、依戀感也在快速地喪失。

第三，改革開放意味著集體主義理想的失落和個人主義理想的建立?！拔母铩苯Y束，中國社會進入了一種理想的失落和混亂。在青年中間，理想五花八門，甚至是空有一股理想的熱血，沒有理想的內(nèi)容。我把這樣的一個理想形態(tài)，看作是個人主義式的理想。一個巨大的共同體破碎后，理想變成了個人式的、漂浮的塵埃。

第四，現(xiàn)代性體驗中產(chǎn)生的“漂泊感”。在這里我特別要提到交通工具的普及和網(wǎng)絡對人的影響。飛機、地鐵、汽車、摩托，在這些交通工具中，人的身體是被機械帶著移動的，人可以很快地在城市里面移動，從一個點到另一個點。而在網(wǎng)絡上，面對各種信息的流動，與他人用各種工具互動，人的精神和閱讀紙質(zhì)書是兩種狀態(tài)。在網(wǎng)絡上，人的注意力是分散的、流動的、跳躍的，而不是凝聚的、集中的。這樣一種被現(xiàn)代的工業(yè)和科技帶動起來的體驗之中，也存在著一種常態(tài)化的，以致難以被意識到的身體和精神上的“漂泊感”。

第五，全球化下跨國和跨區(qū)域的人口流動。全球化的動力，是一個世界市場的形成，同時也帶來了更廣泛的交流，甚至形成了跨國的合作、家庭、認同等等。在這其中，如何理解和自己處于不同狀況的人？如何面對不同的歷史敘述？如何超越民族國家的限制？在什么意義和基礎上能發(fā)展一種跨國的認同？這些都成為了這個時代的青年的問題。

通過“漂泊”這個視角，這五個面向被集中了起來。這可以說是這個時代的青年面臨的新的問題和狀況。這是我們的父輩在他們的青年時代不曾經(jīng)歷的。我所謂的“漂泊者”，是被這五個面向所輻射，形成于改革開放這個脈絡里的青年主體。

沒有改革，就沒有今天的漂泊感。通過將這種感覺歷史化，我期望可以借著“漂泊”的感覺展開一個視野，看到人們在這歷史的轉折期，體驗著一種可以讓彼此相通的“漂泊感”，一種“躁動不安、無根、迷惘、尋找理想”的中間狀態(tài)。坦白說，在改革的脈絡里，我認為沒有人可以在這種“漂泊感”之外。漂泊感經(jīng)過改革催生，或多或少地進入了不同主體的內(nèi)部?？梢哉f，這是一種與改革所畫出的疆域同在的感覺，它涉及到改革所抵達的所有范圍。有一次我在上海打車，司機是上海本地人，下了高架橋他忽然找不到方向了，我問他是怎么回事，他說新修的路太多了，他不熟。他開著車在街上轉來轉去，我不知怎么形容那一剎那的感覺，快速的城市建設讓這個上海司機不認識上海的路了，我也不知要被帶到哪里去。那樣一種“恍惚、不安”的感覺，我不知怎么處理，只好讓它自然地過去。這種體驗很快就過去了。即使事后提起，也像是一個笑話那樣微不足道?？梢韵胍?，那個上海司機，很快就恢復了常態(tài)，繼續(xù)活在一種對上海非常熟悉的感覺里。但是，如果不放過那一剎那的感覺，如果以它為視角，可以看到，在那個置身于現(xiàn)代交通工具、在新修的街道上轉來轉去的瞬間，在那種“恍惚、不安”之中，司機和我都現(xiàn)出了“漂泊者”的原形。這是被改革所生產(chǎn)出來的。試想，在改革的脈絡里，城市里一天會出現(xiàn)多少個這樣“恍惚、不安”的瞬間，這些感覺，即使沒有被意識到，也存留在了人們的身體里面。這樣來看，一個上海、廣州、北京，或某二三線城市的市民，沒有離開自己的城市，生于斯長于斯，就沒有“漂泊感”了嗎？有的！當一個北京市民，把自己和外地人嚴格區(qū)分開來的時候，他也許沒有意識到的是，他的“漂泊感”在一種現(xiàn)代性體驗的層面上或許并不亞于他者。在一些情況下，外地人的漂泊感可以轉化成具體的現(xiàn)實問題，比如居住、異地求學、高考、打工二代等等，本地人的漂泊感在這種對比下看不見了，但不等于不存在，也不意味著就不需要處理。

這是一些身體經(jīng)驗，而從主體的精神狀態(tài)來說，漂泊感更是一種普遍狀態(tài)。在這個時代，有什么是可以相信的呢？有什么是可以被稱為信仰和理想的呢？究竟還有沒有這些東西？如果沒有的話，為什么還有那么多人想到外面去，到別處去，他們想體驗什么，尋找什么？如果信仰和理想可以被確定為一種精神上的歸宿，那么在這個時代，沒有精神歸宿的人會過什么樣的生活？而有精神歸宿的人是會停留在某地，還是更加無畏地漂泊？當這些問題被不斷打開，可以看到，情況變得比以前更加復雜。也許會有這樣一種情況，身體上處于漂泊狀態(tài)的人，在精神上是有歸宿的；而身體上處于穩(wěn)定狀態(tài)的人，在精神上反而躁動不安。在這復雜的狀況中，有一條線索是可以把握的，就是相較于革命時期的集體主義式的理想和信仰，在改革的脈絡里，理想變成了個體的事情。對我們這一代的父輩來說，理想、信仰指的就是社會主義、共產(chǎn)主義理想。這樣的理想召喚出“社會主義新人”。理想在那個時期不是個體的事情，而是集體的事情，在一個巨大的共同體里面，個體確認了自身的存在感。這是打在我們父輩身上的社會主義烙印。那種烙印之深，不僅停留在思想上，更烙印在語言和氣質(zhì)上。當我試著去理解父輩，我感到的是改革這個轉折所產(chǎn)生的巨大的推動力，集體主義式的理想在這個轉折點上失落了，隨后出現(xiàn)的是個體式的理想在涌動，這就好像是一個巨大的共同體破碎之后，理想炸成了不同的碎片，再沒有一個共同體去包攬個體理想和精神上的問題，個體需要自己去建立、尋找理想，與此同時，個體要被迫通過“成功”來證明自己?！捌锤小睆闹谐霈F(xiàn)了。理想變成了一種氣質(zhì)、一種精神、一個幽靈，因為它再也沒有辦法理直氣壯地表達自己了，它被各種勢力深深地壓抑住了。在這樣的局面下，我看到很多年輕人說不出話來，或者說，找不到自己的語言，他就只能“隱忍”地，默默地活著。你說什么，他聽著。為了生存他得忍受很多事情。但你很難說他的這種“隱忍”里面沒有東西。也許在某個點上他里面的東西就顯現(xiàn)出來，或者爆發(fā)出來。同時，大量的年輕人過上了漂泊的生活。到別處去，到遠方去，到發(fā)達地區(qū)去，這種主體精神狀態(tài)里難道就只有“賺錢”二字嗎？這里面有許多復雜的情緒。理想因為找不到內(nèi)容，甚至形式來表達，所以化身成了一種無休止的尋找、一種持續(xù)的無聊、一種不滿、一種恐懼。這就是我所謂的“漂泊”狀態(tài)。我不是簡單地在空間的移動上來理解“漂泊”，我也把它理解成一種年輕人主體的精神狀態(tài)。那么這當然跟社會主義革命時期年輕人的精神狀態(tài)是很不一樣的。這里面有一些快速流動的東西、正在匯聚的東西、無法命名的東西、魚龍混雜的東西。

在這里，當我說到“漂泊感”的時候，我到底指的是什么？我指的是在改革的脈絡里，出現(xiàn)的身體和精神的“躁動不安、迷惘和尋找理想”的中間狀態(tài)。當我說到“漂泊者”的時候，我到底指向誰？我指的是在改革的脈絡里，所出現(xiàn)的青年主體。在我們通常的理解里，漂泊意味著邊緣化的生活，意味著一種動蕩不安，也往往被看作是一種困境，一種需要被克服的狀態(tài)。隨著改革的深入，它還在加深。資本全球化的進程加速了時空體驗。人口流動的加快，人們從小城市到大城市去，從大城市回到小城市，小城市已經(jīng)變了樣子；交通工具的普及和多樣化；網(wǎng)絡對生活方式的塑造等等。當我把“漂泊感”描述出來，通過它，來聯(lián)系不同的個體，并把在改革的脈絡里所產(chǎn)生的青年主體，定義為“漂泊者”時，我所看到的是無數(shù)不同的個體，和汪洋、洶涌、無窮的漂泊的經(jīng)驗。一個孕育無窮的漂泊的中國。

“漂泊者”、“成功者”和“失敗者”

這些無數(shù)的、多元的“漂泊者”，和這其中無數(shù)的、多元的漂泊經(jīng)驗，沒有被看到。他們沒有“漂泊者”這個名字。在主流的意識里，“漂泊”意味著一種邊緣、不安的狀態(tài)，在這個被劃小的范圍里，“漂泊者”被約等于打工者、北漂、上漂、異地考研一族等。漂泊者因此不見了，漂泊的經(jīng)驗因此被縮小在一個很小的范圍里面。

可以說，是改革的脈絡生產(chǎn)了“漂泊者”，而在將他們生產(chǎn)出來之后，同樣是改革的脈絡里出現(xiàn)的資本機制，遮蔽了漂泊者，以致人們對他者和自身的漂泊經(jīng)驗視而不見。具體來看，這些漂泊者被生產(chǎn)出來之后，被資本機制吸納，變成一種原料，生產(chǎn)出“能夠在市場上調(diào)動資本”的人，他們被看作是“成功者”。而那些沒有成功的原料，則被認為是“失敗者”。

1990年代以來，成功的定義可謂是相當狹窄。什么是成功？就是“在市場上能夠調(diào)動資本的人”。否則，任你有多大的志愿，走過多少路，做過多少事，沒有轉換成實際收入，都算是落了空。用俗話來說，就叫“不干正事”。這種心態(tài)得以形成，來源于市場改革所形成的資本機制。資本機制的強勢崛起，生產(chǎn)出一套現(xiàn)代化的繁榮景觀，不想落伍，不想被碾碎，就得想方設法在資本機制里站住腳。在這種狀況下，整個社會都彌漫起一股“向錢看”的風氣。對于在這個脈絡里生活的青年來說，理想是一件空虛又奢侈的事情，從小一路考上去，為了讀好學校，為了出來找好工作，到頭來沒能賺到錢，沒房沒車，這一路的辛苦就算泡湯了，就算是失敗了。這是資本機制作用在人身上的結果。在這種狀況下，那個多元的、豐富的“漂泊者”的形象不見了。資本機制把“漂泊者”吸納了進去，碾成粉末，生產(chǎn)出一種“能夠在市場上調(diào)動資本的主體”，他們被看作是“成功者”。而資本機制的結構規(guī)定了，不可能所有人都能獲益，都能在這繁榮的盛世分一杯羹。從這一點來看，可以理解，為什么現(xiàn)在的年輕人里面，彌漫著一股那么強的“失敗”的情緒，一股那么強的挫敗感。因為在這個機制里面，無論多么努力、擁有了什么，只要不愿、不能將這些東西轉化成資本，那么就會被邊緣化，甚至污名化，“看他那沒出息的樣子！”而這絕不僅是一種心理上的感覺，這是整個物質(zhì)世界，整個社會所營造出來的實際狀況。在這些“失敗者”的背面，少數(shù)的“成功者”卻可以呼風喚雨。這就可以理解，惡俗文化、炒作、算計、厚黑、各種不擇手段的底氣是從哪里來的，只要能賺到錢，賺大錢，那么就能把各種資源集于一身，就是這個時代的驕子。在這背后，一個更清楚的現(xiàn)實是，資本機制使階層分化日益凝固。在這種狀況下，大量的資源在封閉的圈子里流動，而大量的“漂泊者”，為了生活苦熬，看不到未來。

在改革的脈絡里，“漂泊者”作為原料，被資本機制生產(chǎn)為“成功者”和“失敗者”?？梢哉f，這三個形象，三種青年主體，是同在于這個脈絡里的。而從現(xiàn)象上來看，“失敗者”被社會意識到了，但是發(fā)不出自己的聲音，只能用一種“失敗乃成功之母”的語言來表達?！俺晒φ摺北蝗鐣伎匆娏?，成為一種驕傲，他可以插科打諢，可以勵志，可以盡情表演。然而“漂泊者”被遮蔽了，他甚至沒有被主流意識到。舉一個小例子。前些年有一個號稱“打工皇帝”的，宣稱他的“成功可以復制”。作為一個“成功者”，他的形象在主流媒體上覆蓋了打工群體，并成為了某種標準。在這跨度三十多年的打工群體中，有多少故事、多少經(jīng)驗，豈是“賺錢”二字就可以全然收編的？難道他們都是經(jīng)濟動物？這些人背井離鄉(xiāng)，有多少心情遺失在路上？這些“漂泊”經(jīng)驗，如果能夠得以呈現(xiàn)，“宛如一片葉子展開所有植物豐富的經(jīng)驗世界一樣”（戴維弗里斯比《現(xiàn)代性的碎片》），可以呈現(xiàn)多少不同個體的具體狀況？資本機制遮蔽了這個“漂泊”的視角，吸納了這些“漂泊者”，從而把這些艱難的，也是豐富的經(jīng)驗轉述成了同一個故事：一個為了賺錢，在異鄉(xiāng)打拼的故事。在這其中，被提煉出來的“成功者”，成為了代表。更多的人，被掩埋在“失敗”的塵埃里。

由“漂泊者”出發(fā)，想象一個世界

當我說到“漂泊者”指涉的是一種多元的青年主體，實際上已經(jīng)承認了一個事實：就是我們這個時代的問題，無法再用一種集體主義的思維來解決，也就是說，沒有一包藥，能包治所有人的病。在大的關懷之下，應該發(fā)展一種視野，來進入不同的主體內(nèi)部，看到不同的狀況。高屋建瓴的感覺是很好的，革命時期所培養(yǎng)出的“威權人格”延續(xù)到了新世紀，從這個意義上說，革命時期并沒有過去。在改革的時代，革命的能量以一種“思維”和“氣質(zhì)”的方式存留了下來。這是一種威權人格所表現(xiàn)出來的集體主義思維。這使我常常產(chǎn)生一種感覺，好像人人都是集體的代言人、國家的代言人，唯獨對具體的個體視而不見。比如說，我聽過好幾次這樣的對話，A說中國的教育體制有問題，B說那你有什么辦法來代替嗎？在這段問答里，A的抱怨被上升到一個體制代言人的位置，個體經(jīng)驗在這種思維里被湮滅了。在這其中，一個簡單的事情是，個體的發(fā)言位置是什么？他在什么樣的一個具體經(jīng)驗里面有了抱怨？從他自身的狀況出發(fā)，能做些什么？這些問題在被上升到一個“整體”的討論以后完全看不見了。

當我說到“漂泊者”，是希望可以找到一種方法，讓這種來自威權人格的、集體主義思維的外殼，可以從不同個體的身上脫落下來，讓不同的個體可以看到自身的具體狀況。這意味著一種經(jīng)驗和情感上的解放。也就是說，要把“方法”從集體主義的一方，轉移到不同的個體一方。要做這種視角的轉換，首先需要的，是不同個體的充分發(fā)育。

不同個體的充分發(fā)育，也就是不同的中國人的充分發(fā)育。我常常聽到這樣的問題：“中國往何處去？”“中國”是某種不證自明的實體嗎？在不涉及具體狀況的討論中，“中國”是一個巨大的幻象。在這里，需要被追問的是，什么是“中國”？是當今世界第二大經(jīng)濟體嗎？近現(xiàn)代的屈辱？社會主義理想的試驗？崛起的欲望？等等。中國的鏡像在不同的語境里發(fā)生著不同的變化。在這樣一種豐富的，而不是單一的（比如僅僅從發(fā)展市場經(jīng)濟的視角來理解中國）中國的鏡像中，一個應該被打開的問題是：中國人應該往何處去？在改革催生出的“漂泊感”里，中國人呈現(xiàn)出了什么不同的形象？也許現(xiàn)在是一個時機去追問這樣的問題。

我有一個感覺，在新世紀以后，中國逐漸進入了一種“大國崛起”的氛圍里面。1990年代，還處在一個“摸著石頭過河”的忐忑心態(tài)里面，社會上還有很多對“亞洲四小龍”的羨慕之聲，人們覺得臺灣、香港那么發(fā)達，我們還比不上。新世紀以后，中國越來越有信心，越來越有底氣?，F(xiàn)在很少再會聽到說“亞洲四小龍”怎么樣，聽到最多的就是美國怎么樣。美國變成了一個參照對象。在這其中，國內(nèi)產(chǎn)生了一種按捺不住的集體情緒，盡管伴隨著很多混亂的局面，比如惡性的公共事件、對體制的不滿、對貪腐的痛恨等等，這種情緒還是很強地起來了，就是“大國崛起”，而這其中的核心，則是“經(jīng)濟崛起”。這樣的“經(jīng)濟崛起”不僅僅是一個賺錢方面的事情，它承接了一個二十世紀“落后就要挨打”的屈辱記憶，所以一旦有機會翻身，就來得特別猛烈，也特別急切，有種恨不得要一步登天的感覺。在這種亢奮中，國家似乎與個體更牢地捆在一起了。但同時，也帶來了一個時機，就是大國崛起的情緒在嘗到了經(jīng)濟崛起的滋味之后，可以暫時地松弛下來（但也有可能是更加強烈），這使得“中國人”的形象有可能從一個大中國的幻象中脫離出來，在不同的狀況里看到自己。這里需要細致說明的是，在整個二十世紀，中國人與中國的國家意識是牢牢被捆綁在一起的。著名的例子有郁達夫在小說《沉淪》里的結尾，“祖國呀祖國！我的死是你害我的！”“你快富起來，強起來吧！”“你還有許多兒女在那里受苦呢！”在這篇定稿于1921年的小說里，郁達夫寫了一個在異鄉(xiāng)的學子，孤獨、頹廢，在迷惘和色欲間飄零，最終走向了自殺。這些可以被歸為私人的情感，在小說的最后，上升到了一個國家的層面上，青年的失落被擴大到整個國家的失落。個人的主體性無法離開國家意識，而國家意識，在這里，橫向來看，是被外來列強的侵略所形塑出來的一種向內(nèi)凝聚的共同體意識；縱向來看，則是中國中心主義的尊嚴被挫敗之后，產(chǎn)生的一種屈辱和崛起的欲望。讓中國崛起的欲望積壓在民族的內(nèi)心深處，這使得個體在這種欲望得到釋放之前，無法從國家意識中脫離出來。而當中國崛起的欲望得到了滿足，即使僅是經(jīng)濟上的滿足，個體也就有可能從國家意識的壓力中松弛下來。一個明顯的例子是，中國人在海外開始不再束手束腳、抱成一團，而是敢于表達物質(zhì)上的欲望。這種揮霍背后，則是一種積壓了太久的集體的屈辱感，得到了釋放。中國人有錢了。中國是大國了。這樣一種感覺產(chǎn)生了出來。這是一個時機，讓中國人可以從受屈辱而形成的集體意識里松弛下來，發(fā)展出一種有差異的個體意識。在不同狀況里的個體被看到了以后，很難再用一個上升到整體性的問題把個體的困惑封閉掉，而是由不同的個體，開始以自己的經(jīng)驗來豐富對“怎么辦”的追問。這不是一個理想的、抽象的構想，而是一個現(xiàn)實的問題。回到教育體制的問題。說到底，什么是好的教育？一個人應該怎樣發(fā)展自己？這些問題應該交給別人來處理嗎？交給權威、上級、官員來處理嗎？同樣，什么是好的生活？一個人應該怎樣建設自己的生活？這些問題應該交給社會嗎？交給父母、世俗？還是交給看不見摸不著的命運？現(xiàn)實的情況是，“大國崛起”的氛圍形成了一種內(nèi)部的壓力，由市場機制產(chǎn)生的“外力”在強力地塑造、規(guī)范著個體。這種“外力”之強，以致有國外觀察者認為，賺錢成為了中國人的信仰。這都是現(xiàn)實的情況。但在這其中，一個需要追問的問題是，是不是就完全沒有個體選擇的空間？青年主體有沒有可能不按照市場機制產(chǎn)生的“外力”，而是從自己的精神世界發(fā)展出的“內(nèi)力”來生活？

很可能，這是一些正在發(fā)生，但還沒有被主流社會意識到的狀況。漂泊的經(jīng)驗，迷惘、不安、流動，以及其中蘊含的理想，發(fā)生在個體身上，而當這樣的個體越來越多，這樣的經(jīng)驗跨度的時間越來越長，一個可以想象的事情是，在這些不同的個體身上，出現(xiàn)了一種相似的“感覺結構”。“感覺結構”在這里所指的是，一種還沒有在現(xiàn)實世界成形、在政經(jīng)秩序上表現(xiàn)出來的東西，作為一種感覺的、情感的胚胎，出現(xiàn)在經(jīng)驗和意識里。那么“漂泊”的經(jīng)驗在這里是否可能意味著一種新的現(xiàn)實？一個顯而易見的事情是，資本機制無法把全部的“漂泊”的經(jīng)驗轉化成“成功”與“失敗”，也沒有一種力量可以把“漂泊”的經(jīng)驗全然規(guī)范起來，轉化成一種“正能量”。而這些漂泊的經(jīng)驗，這些面目模糊的漂泊者，從他們自身的生活狀況和軌跡中，能不能發(fā)展出一種新的政治想象？這個世紀所出現(xiàn)的種種“漂泊”經(jīng)驗在模糊、打散上個世紀所出現(xiàn)的知識和想象。比如，在上個世紀“落后就要挨打”的經(jīng)驗里出現(xiàn)的，關于民族國家的想象是否需要全然復制到新世紀，并在中國崛起的狀況里，形成一種大國角逐的局面？在新世紀的資本機制已經(jīng)進入人的外部和內(nèi)部，是否只能復制上個世紀的“烏托邦”想象，以此來在資本主義文明之外“尋求另一個世界”？在全球化的進程里，怎么處理“外界”和“他者”？怎么理解和自己不一樣的主體？“外界”僅僅意味著把自我放大嗎？“他者”就是自我的投射嗎？在不可避免的與外界和他者的接觸中，從二十世紀的歷史發(fā)展出來的知識和認同感在多大程度上是有效的？舉個具體的例子，香港的回歸，在二十世紀的歷史意識里，是前殖民地回歸了祖國，由此，“中國人”重新成為了香港人的認同。但這是不是意味著回歸的問題在回歸那一刻就得到了解決？進而意味著香港在歷史轉折中出現(xiàn)的復雜心情不需要處理？近現(xiàn)代屈辱的記憶使中國向內(nèi)，凝聚起一股民族主義的情緒，這與大國崛起的情緒交織在一起。可以說，中國在改革的脈絡里，在與外界的接觸中，當自身受到外界刺激（不公、欺壓、不滿、隔膜等等），這種被二十世紀歷史塑造出來的民族情緒就很容易涌動起來。

在新世紀全球化繼續(xù)加深，流動性繼續(xù)加快，不同區(qū)域的人被壓縮在一起的狀況下，復制二十世紀產(chǎn)生的對“個體”的想象，并將它限定在民族國家的框架里面；那么可以預測的是，在流行文化所塑造出來的“相同的人性”背后，是不同區(qū)域的個體對彼此更深的隔膜。在對“漂泊者”個體的想象中，包含了一種尚未被看見的，然而可以感知的新的集體意識。這種新的集體意識是指向民族國家，一種理想、跨國的認同，還是別的什么，其實是隨著“漂泊”的經(jīng)驗在不同的狀況里而變化的。是否可以想象一個世界，并不是把“漂泊者”都納入一個軌道，加工成“成功”和“失敗”的產(chǎn)品，而是能讓他們各行其是，創(chuàng)造自己的生活？是否可以想象一個世界，其中可以包容不同的夢想和沒有夢想？