国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

404 Not Found


nginx
404 Not Found

404 Not Found


nginx
404 Not Found

404 Not Found


nginx
404 Not Found

404 Not Found


nginx
404 Not Found

404 Not Found


nginx
404 Not Found

404 Not Found


nginx

我愛著,我悲傷

2014-07-13 04:57:34楊獻(xiàn)平
四川文學(xué) 2014年10期
關(guān)鍵詞:棺材妻子

◇楊獻(xiàn)平

我和妻子凌晨趕回家里。從西北到北京,再到邢臺(tái),一路火車。凌晨兩點(diǎn),一直蜷縮在面包車上等我們的姐夫眼睛惺忪,在昏黃燈光下與我們相互找見,一句話也沒說。司機(jī)抄近路,面包車在春天的冀南平原凌晨拼命穿越。呼呼風(fēng)聲外,村莊和山崗接連不斷。四點(diǎn)多到家里,我邁進(jìn)門檻,燈光昏黃,氛圍肅穆,父親躺在舊時(shí)炕上,身上衣衫整潔,腳蹬一雙清代官靴,頭上戴著一頂瓜皮帽,臉上蒙著馬頭紙。親戚們坐在炕上,形成一個(gè)半圓圈。袖著手的妗子說:不要哭了啊獻(xiàn)平,等天亮了再哭!我走到父親頭邊,想掀開看看父親。卻又不敢。母親替我掀開,說恁爹右眼一直沒合上。小姨媽說:俺姐夫是在等你們兩口子!前天晚上,馬上就不行了,叫獻(xiàn)平。俺為了哄他,叫聚平假裝從門口進(jìn)來,說是你趕回來了。誰知道,恁爹看了看說不是獻(xiàn)平,是聚平。

我鼻子酸了一下,想哭。也明知道,小姨媽說這話,也含有催淚成分??晌揖褪强薏怀鰜?。憋了一會(huì)兒,哭聲都到嗓子眼兒了,也還是沒哭出聲。我嘆息一聲,坐在凳子上。

這是2009年3月10日凌晨,父親已經(jīng)故去27個(gè)小時(shí)了。冷空氣還在南太行鄉(xiāng)村逗留,不一會(huì)兒,腿腳就凍麻木了。第二天一大早,按照老家風(fēng)俗,要趕在陽光落地前,把左邊的門板(男左女右傳統(tǒng))拆下來,再用凳子和磚頭架在屋子中央,然后把父親肉身從炕上抬過來。我和弟弟,還有幾位幫忙的叔伯和堂兄弟,分別抱了父親的頭腳和身子,一起用力,把父親安放在屋子中央的門板上。

父親的一位遠(yuǎn)房堂兄,是個(gè)陰陽風(fēng)水先生。做這件事之前,他神色嚴(yán)肅地對(duì)我說:恁爹肉身過屋梁時(shí),你和聚平一定要大聲告訴他。我懵懂,母親過來說,就是讓你喊爹,告訴他說:過屋梁了。要不然,他不知道?;陜哼€在炕上呢!這顯然是一個(gè)相信死而有靈的傳統(tǒng)風(fēng)俗,在他們看來,人死了,靈魂一定還在。后來,我去打問上年紀(jì)的人,他們說:人死后七天,靈魂還沒有意識(shí),仍舊附著于肉身。

停放好后,父親仍舊躺在那里,臉上是馬頭紙。一位堂兄抱來了一堆谷子秸稈,放在靈臺(tái)屋地上,我和妻子,弟弟及其媳婦,還有干姐姐等人跪在上面。因?yàn)檎龑?duì)著門,風(fēng)不斷把父親臉上的白紙掀開,露出已經(jīng)刮干凈胡子的臉,還有早已經(jīng)脫落了的下巴,尤其是那只一直不肯閉上的眼睛,好像還在看著我。

我感到驚悚,又覺得悲傷。有的時(shí)候,我想父親會(huì)忽然坐起來,或者伸出手掌,像往常那樣,沖我要煙抽。在我意識(shí)里,我從沒有想到父親會(huì)這么快死去。春節(jié)時(shí),我和妻子兒子在老家,雖然他一直躺著,吃東西很少,幾乎以藥液維持生命,但他的精神狀態(tài)一直很好,不糊涂,也不怨艾。我們說話,他有時(shí)候也突然冒出來一句。想吃花生了,我們就剝一些,用鐵勺給他炒好,再用搟面杖搟成粉末,喂給他。隔幾天,我和妻子為他洗洗頭,刮掉胡子,再洗腳,擦身子。

可我們離開還不到半個(gè)月,他就故去了。我和妻子急忙往回趕,要是那天有航班,我們就可以見他最后一面了,他不會(huì)至死眼睛都不閉上。想到這里,我才覺得,父親其實(shí)在人生最后一刻想見到的人竟然是我和我妻子。這其中,我長子的身份可能占一定比例,但母親和弟弟,還有弟媳婦、干姐姐,以及他的三個(gè)孫女,都是一樣的親人??伤麨槭裁粗了酪膊缓磕?,小姨媽故意讓弟弟冒充我從門外走進(jìn)來,要是他覺得這樣也沒有什么遺憾的話,就不會(huì)那么清醒甚或固執(zhí)了。

想到這里,我愈發(fā)覺得悲傷,更多的是慚愧。

漸漸上午了,陽光稀薄,人聲鼎沸。我一直跪在父親靈前,低著頭瞎想。這種儀式,是我平生第一次。臨近中午,我忽然悲從中來,放聲大哭。我不會(huì)連哭帶說,只是一聲一聲喊爹,要把嗓子撕開一樣。我明顯覺得,自己的咽喉好像也裂成了幾塊,長條狀的,粗糲如碎鐵。我就那樣喊叫著——爹!

那一時(shí)間,我覺得世界上就是我一個(gè)人了,父親的尸身和靈魂也不存在一樣。我也確信,從那一刻開始,父親的靈魂已經(jīng)離開了具體的生活乃至塵世,進(jìn)入到了我的肉身和精神。

日光稍熱一些時(shí),表哥他們開著拖拉機(jī),從村里老房子拉來了父親的棺材。

那棺材早就做好了,為了防止被父親看到,做的時(shí)候在隔著一道山嶺和一道河谷的村子老房子里,存放也在那里。母親讓我去看看。弟弟帶著我,進(jìn)門,看到那么一口白燦燦的東西,我忽然嚇住了。站在門口,腦子剎那空白,像是頭顱一下子被割斷了一樣。過了一會(huì)兒,我嘆息一聲,走進(jìn)門,撫摸了一下棺材蓋,咬著嘴唇。沿著它轉(zhuǎn)了一圈,臨出門時(shí),我狠狠地用拳頭砸了一下,頭也沒回。

現(xiàn)在,白色的棺材已經(jīng)被油漆了,絳紅色的,四邊有花色圖案。下午,我在父親口中放了銅錢,好像是很多年前的。又幫著他整理了一下衣服,帽子,靴子,下面鋪了一床新的被褥。然后和一些人一起,把父親的尸身抬起來,緩慢放進(jìn)棺材。我還在哭,那位做陰陽先生的堂伯嗔怪說,這時(shí)候不能哭啊孩子!我戛然而止。收殮完畢,他們給了一根纏滿白紙,頭上做了吊穗的木杖,還有父親的遺像。我走在最前面,弟弟隨在身后,再是我妻子、弟媳婦和干姐姐。

按照風(fēng)俗,我們要把父親帶到麥場上。麥場與我們家也隔著一道河谷,要過去,得繞著馬路,再上小路,再回到村子里,才能到達(dá)。這之間,要路過一座村莊,數(shù)戶人家,還有幾個(gè)拐彎和幾個(gè)石拱橋。那位堂伯告訴我,遇到橋、拐彎,都要告訴恁爹,要不然,他過不去。我明白他的意思,不是棺材過不去,也不是人,而是父親的靈魂。在鄉(xiāng)間傳統(tǒng)看來,靈魂很容易被世間的橋梁、自然的山勢和道路所迷惑,從而把自己丟掉或者就永遠(yuǎn)在那里徘徊。

到麥場上,一切安置妥當(dāng),我和妻子,弟弟,兒媳,干姐姐坐在棺材一邊。外面是前來幫忙或看熱鬧的鄉(xiāng)鄰。妗子交代我說,到麥場上,你們要使勁哭,讓別人看看,孩子們多孝順。我沒有吭聲。心里覺得,這口棺材里裝的是我的父親,生了我,并且純粹用汗水和肉身的苦難將我養(yǎng)大,他死了,作為他此生不倦勞作,且毫無怨言的動(dòng)力源泉之一,我如何不悲傷。而要我大聲哭,悲痛地哭,是叫別人看,證實(shí)自己的孝順。我覺得這比不給父親送葬還要可恥。

可是,我還是很理解,因?yàn)?,這是一個(gè)地方的風(fēng)俗,是一個(gè)地域的人心要求,或者檢驗(yàn)各家兒女們是否真孝順的杠桿之一。可是,到麥場上后,我真的沒再大聲哭。晚上又下起了雨,開始小,繼而連綿。按照風(fēng)俗,請(qǐng)了一臺(tái)胡亂扭唱的歌舞團(tuán),以作為逝者哀榮之一種,向他人證實(shí)和炫耀。遠(yuǎn)近村人吃了飯,就帶著孩子來看。我很反感,以為這是對(duì)父親的一種驚擾和不恭。雨下起來了,正好把那些人驅(qū)趕回家。

深夜,就近的堂哥、表弟拿了被子,還有白酒,要和我和弟弟喝酒,陪我們一起為父親守靈。后來是霧,我喝多了。趴在桌子上睡了一會(huì)兒,冷。靈棚的燈光在雨中沉默,四周蒼黑如鐵。我回到父親棺材旁邊,在他靈前續(xù)燃了一根香,換了一根蠟燭。然后在一邊的干草上坐下來。忽然覺得,這沉穆的氣氛中有著一股穿透人心的悲涼。

外語隱喻能力自主發(fā)展與學(xué)習(xí)型詞典介入:路徑與方法 ………………………………………… 楊 娜(5.23)

第二天有人前來悼唁,主要是親戚,還有我當(dāng)年的老師和同學(xué)。然后起靈,父親的棺材蓋被三寸長的鐵釘釘住了。這時(shí),我是要哭的,可是我沒有怎么哭。按照風(fēng)俗,我跪在地上,摔碎瓦盆,然后又舉著招魂幡,沿著小路向下。我放聲大哭,鼻涕眼淚糊得滿臉都是。幾次回身跪下,送葬隊(duì)伍停了。那位懂陰陽的堂伯說,讓吹鼓手多吹一會(huì)兒,不能讓他們這么輕松就拿了咱的錢。另外,距離掐算的下葬時(shí)間還不到,這樣既拖延了時(shí)間,又使得吹鼓手吹的時(shí)間長。

我沒想到這里面還有這么多的門道。到大馬路上,我再次轉(zhuǎn)身向著父親的靈柩跪下,放聲大哭。這一次的哭,是自發(fā)的,無法抑制的,悲傷在我全身搜刮。我大聲喊爹,像第一次放聲哭那樣,要把喉嚨撕破,要把心臟吐出來,要把我從他病后至死淤積在胸中的不甘、慚愧、不解、疼痛等全部傾泄出來。

巨大的墳穴像是一口水井,張著嘴巴,一副心安理得,甚至落井下石的樣子。他們把父親和他的棺材放進(jìn)去,叫我拿了鐵锨,站在棺材上,左右鏟了三锨土,蓋在上面。然后又讓我出來。那位堂伯說,你要給鄉(xiāng)親們磕頭,交待他們把恁爹埋好。我依言而行,向著幫忙的鄉(xiāng)親們下跪,請(qǐng)他們幫我把父親埋好。

他們動(dòng)手了,鐵锨鏟起新土,往父親身上扔。我哭,妻子也哭。那位堂伯彎著腰跑過來說,這會(huì)不能哭了。我雖然不明所以,但還是閉住了嘴。可是我妻子是西北人,可能那里沒這個(gè)講究,仍舊在喊爸,悲慟不已。

回到家里,家什堆得哪里都是,幫忙的人、親戚們還沒走,但我卻覺得了一種不明所以的空洞?;氐轿葑永锖?,往炕上看,空了,打量屋子,也空了,再到院子里,人雖然多,但我好像聽不到任何聲音。我知道,這個(gè)家因?yàn)闆]有了父親,很多地方都空了,空得讓人心慌,如同掉進(jìn)地洞找不到出口。

為了答謝幫忙的人,請(qǐng)客,喝酒,弟弟在喝,叫我。我把他訓(xùn)了一頓。他生氣,和我爭吵了幾句。我站在院子里那棵父親生前種的椿樹下,看著襲上來的黑夜,卻感到自己不知道該到哪里去。這么大的家,房子那么多,自己卻哪間房子都不想待。這些都是父親親手壘起來的,那些石頭,包括地面,甚至墻皮,都是他用手一點(diǎn)點(diǎn)做起來的。而現(xiàn)在,他不在了,作為他的兒子,我覺得什么都不是自己的,家里一切,哪怕是堆在墻角的柴禾,也都是父親撿回來的,那些不動(dòng)聲色的家什與房屋包括樹木,都有父親的氣息。

去小姨媽家答謝,姨夫說了附近村里很多亡者的安葬方式。有的買了水晶棺槨,還有大理石的,還有的把墓穴用水泥澆筑了,甚至灌了水銀。有人請(qǐng)了戲班子,歌舞團(tuán),還有六支吹鼓手等等。我才知道,我為父親做得太少了,棺材用的是奶奶院子里一棵老梧桐樹拆解的板子,也沒有打防腐針,灌水銀,更沒有水晶和大理石棺材。我確實(shí)不懂,要是早些知道了現(xiàn)在南太行鄉(xiāng)村的喪葬風(fēng)俗,我一定為父親買一口水晶或者大理石的棺材。

我對(duì)母親和妻子說了這個(gè)想法。妻子說:生前待老人不好,死了,用金子做棺材也是白搭。母親則旁敲側(cè)擊說:聽說柏木棺材最好。我沒有接她的話?;氐轿鞅焙?,直到現(xiàn)在我都無法釋懷,總覺得欠了父親很多,愧疚深重,胃部一直鼓脹??吹胶贸缘?,還有香煙之類的,就想起父親,心想,要是他在多好,我要好好孝順?biāo)?,能吃上的、抽上的和用上的,都給他享用。有時(shí)候看到和父親長得相像的老人,就要快走幾步,到人家前面看看是不是真的像我父親。

每天夜里,躺在床上,我都會(huì)想起老家。父親在時(shí),老家總是很清晰,還有一種很恬淡和溫暖的光澤。父親死了,老家在我腦子當(dāng)中忽然變得稀薄、不真切,恍恍惚惚,似乎是落在地上的一枚巨大樹葉,隨時(shí)都有可能被風(fēng)卷走。

2011年7月,正值草木葳蕤、日光浩蕩之際,我和妻兒再一次回到南太行,在家里二十多天,數(shù)次路過父親墳塋下面的馬路。抬頭看,莊稼和樹木遮蔽了他,齊腰深的茅草也覆蓋了他。我?guī)状味枷肴タ纯?,可最終沒有。甚至說話都不愿意提及父親,即使別人說起來,我也趕緊岔開話題。我發(fā)現(xiàn),自己還是沒有放下,幾年來積攢的慚愧和不甘,缺憾與疼痛仍舊根深蒂固。有幾次,我站在家后的山嶺上,看著父親埋身的地方,獨(dú)自嘆息。我知道,那個(gè)人雖然不在了,但我仍舊愛著他,因?yàn)槲覑壑?,才?huì)時(shí)常覺得一種繞身鉆心的悲傷。

可時(shí)常又覺得,這種悲傷是虛妄的。一個(gè)人的消失,似乎是永遠(yuǎn)的。有朝一日,當(dāng)我也故去之后,我兒子的兒子肯定記不得他的曾祖父是何模樣了。人在時(shí)間中,真的如同一把煙塵,繚繞一圈后,就會(huì)無影無蹤,埋在地下,也成為了自然的一部分,因?yàn)槿司褪菑耐恋嘏c離地五尺的地方如草木般萌發(fā)、生長、衰亡,并終會(huì)烏有。唯一可資證實(shí)的是日日行走的大地——人的出處。有時(shí)候,我覺得《圣經(jīng)》中的“塵歸塵,土歸土”這句話說得非常到位,看起來像是讖語,其實(shí)也是極為科學(xué)的,符合人及萬物之本質(zhì)規(guī)律。

前一段時(shí)間,干姐夫把父親喪葬時(shí)的錄像寄給我,我拷進(jìn)硬盤,沒有加密,也沒設(shè)置隱藏,很多次看到那個(gè)文件夾,總是想打開看,可還是沒有勇氣。我想,我還是在懼怕什么吧。想起父親病重期間的淡然態(tài)度,愈發(fā)羞愧,同時(shí)也想:死亡對(duì)于父親這樣一個(gè)勞苦一輩子,始終卑微的人來說,或許是一件幸福的事。盡管他在最終,留著一只眼睛,想要再看到我和我的妻子。這可能是他最后的一個(gè)念想。也或許,他之所以最終都不肯閉上眼睛,就只是想把他所在的這個(gè)家和與他親近的人留在瞳孔,進(jìn)入到靈魂中。

猜你喜歡
棺材妻子
不要把傳統(tǒng)詩詞送進(jìn)棺材
中華詩詞(2022年8期)2022-12-31 07:39:28
為何妻子總是憂心忡忡?
中老年保健(2021年8期)2021-08-24 06:24:36
是棺材,也是藝術(shù)品
女兒要富養(yǎng) 妻子要暖養(yǎng)
海峽姐妹(2019年8期)2019-09-03 01:01:00
“官財(cái)”的故事
道理重要,還是妻子重要?
好日子(2019年4期)2019-05-11 08:48:18
最應(yīng)該富養(yǎng)的,不是孩子是妻子
海峽姐妹(2018年1期)2018-04-12 06:44:26
貨比貨
Passage Six
妻子的發(fā)型
404 Not Found

404 Not Found


nginx
404 Not Found

404 Not Found


nginx
404 Not Found

404 Not Found


nginx
404 Not Found

404 Not Found


nginx
404 Not Found

404 Not Found


nginx
布尔津县| 文山县| 陆河县| 合江县| 油尖旺区| 六安市| 东安县| 黄石市| 东海县| 东乡| 商河县| 固安县| 龙胜| 革吉县| 上饶市| 武安市| 枝江市| 甘泉县| 樟树市| 韶关市| 江口县| 永春县| 平塘县| 富民县| 巴青县| 电白县| 湖口县| 宁陵县| 安图县| 晋州市| 昌邑市| 额济纳旗| 永年县| 泸州市| 耿马| 社旗县| 鄂托克前旗| 鹤庆县| 区。| 阳城县| 东山县|