◇劉 火

河的對岸，是青草茵茵的河灘，河灘上面的臺地是四季蔥蔥且富有變化的蔬菜，蔬菜身后是錯雜的農舍，農舍背后，是川南一帶最常見的山丘，一個挨一個，一個接一個的山丘。

河的這岸，是臨水而建的縣城。河的兩岸靠渡船連接，渡船?？亢蛿[渡的地方叫渡口。下渡口叫洗腳凼，上渡口叫呂家池，中渡口叫鯉魚灣。下渡口是中壩菜農進縣城賣蔬菜的渡口，怎么叫起洗腳凼的，無人能說出個子曰。大約是因菜農進縣城賣菜時，要先洗了腳后再上渡船的原由吧。上渡口的來歷，是因為在渡口下方不遠處是縣城通向外地的水碼頭，碼頭上面是縣城富甲一方的呂家祠堂。不過，上渡口為什么不叫呂家祠而叫呂家池呢？誰也說不清楚，也沒有人去考證。呂家祠，呂家池，都差不多的，何況，上渡口是三個渡口水面最平靜的渡口，倘若沒有風，上渡口的水面不僅像池塘，而且像鏡子，只要撐船的篙竿不去戳破水面。中渡口鯉魚灣的上面是一華里的長灘，長灘的對岸是一狹長的江心洲，江心洲一年四季都是荒草壩壩，長滿了絲麻草，偶爾有人不顧開春漲水，不怕受處罰，大著膽子到江心洲上開荒種上點油菜白菜的。江心洲頭是寧溪，桃花水時，就是一年開春的第一次漲水，寧溪的水才直接流入鯉魚灣。一個冬天，寧溪的水都流到江心洲洲頭。洲頭與長灘連結的是呂家池水碼頭。鯉魚灣渡口就在長灘、江心洲與回水沱的接口處。鯉魚灣渡口擺渡的技術，是三個渡口最復雜的。如果不是專業(yè)的渡工，稍不注意，渡船就會漂到回水沱，一丈四、五長的篙竿殺不到河底則只能用備用槳。鯉魚灣是這條河少見的回水沱，更是少見的產鯉魚的回水沱。七月、八月漲大水時，長灘涌下來的水，不僅可以把鯉魚灣回水沱里水抄起半丈高的浪，而且聲音吼起來讓膽小的人害怕。呂家池是船碼頭，不好鳧水；洗腳凼沒有沙灘，也不好洗澡。只要不漲大水，鯉魚灣就是釣者的天堂，也是泳者的天堂。

一個縣城，從下街到上街，就是一條通街。下街的河邊是洗腳凼，上街的河邊是呂家池。城邊城腳全讓河水浸潤和纏繞，沒有漲水的河水清澈見底。一個浮潛下去三、五尺，眼睛完全可以張開，可以看到對面的人，灘口上沖下來的小魚兒也看得清。小魚兒在水里比真實的要大許多的，手一伸出去想抓，小魚立馬遁跡無影。這般清亮的水吸引眾多娃娃們，而每年也要帶走幾個娃娃。一到夏天，鯉魚灣水里鳧水的洗澡的拼水性的滿是人。小小娃兒，有哥哥帶領或父親陪伴就下水了，自家做成浮板給娃兒試水性、試勇氣。一個夏天沒完，不僅學會了鳧水，膽子大的還可以漂對河了。正是有了這么一條河，縣里年年都要給省上輸送水上人材，游泳的、劃艇的，甚至還有跳水的。我若干年從鄉(xiāng)鎮(zhèn)學校調縣城實驗小學當校長時，還爭取到了省體委給實驗小學的“四川省定點游泳基點?！钡姆Q號，每年五萬元錢。八十年代中期，對于一所小學，五萬元錢可不是小數(shù)字，稱號下來時，全校老師學生都很得意。生活在這條由南向北縱穿縣城的長寧河邊，可以說，男娃兒不會游泳的少之又少，而女娃一旦學會游泳，好多就被推薦到了地區(qū)游泳隊，高的就是省隊了。

鯉魚灣人家對于娃娃下水很多都有禁令，我家卻沒有。我老父出生在武昌，前有長江，后有東湖，游泳似乎天生就會。我家四兄弟大約因為遺傳吧，什么時候就下河鳧水洗澡已記不得了。六七歲還是八九歲？但可以肯定的是，我是跟著聾子哥哥學會的。聾哥五歲因誤看中醫(yī)、誤吃中藥，耳朵聽不見，才學會三年的話很快就忘得干干凈凈，但一下水他就成了蛟龍。我跟聾哥第一次下河時，只見他一個猛子下去就不見了身影，我嚇得不得了，過了好久，我以為出事了，結果聾哥在河的對岸依呀哇呀叫開了。聾哥水性好，周圍幾乎無人可比。1966年是有文字記載以來的洪水年，縣城的河街都可以劃船，聾哥卻在鯉魚灣撿浮材?；鞚岬哪酀{，白色的泡沫，裹夾著一籠一籠的竹子，沒有完全沖散的房屋，還有死豬、死牛，在一浪兇過一浪中翻滾。水咆哮的聲音讓膽子小的人躲得遠遠的去了，聾哥卻在翻滾著的水中撿南瓜、柱頭、米柜。如果拉得起，他還會撿條豬甚至撿條牛的。1966的夏天，聾哥才14歲。鯉魚灣渡口，大水只要漲過四尺，渡口就封渡了。那一年的大水足足漲有四十尺！從漲水到退水一個多星期，一個多星期里，縣城里的人，沒有新鮮菜吃，沒有干凈水喝，商店里的明礬都賣完了。

上是一華里的長灘，下是一華里的長灘，中間就是水深河面寬的鯉魚灣，獨特之處在于，靠縣城河岸是柔弱細膩的白沙灘，水里則是粗沙，夾雜著無棱無角的鵝卵石。一般說來，回水沱都有大魚的，鯉魚灣對岸又是壁直的巖腔，水深一、兩丈，在這個河面寬闊的回水沱，小魚、大魚便都有自己的天地。小魚是鯽魚、中魚是青鲅、大魚就是鯉魚了，最大的還有鲇魚。密密麻麻的小鯧子，從灘口上和淺水地方游來客串，漲水時還有黃辣丁、母豬殼。多少年后才知道，母豬殼的學名叫鱖魚。叫做鱖魚時入古詩又入古畫，而我們眼中的母豬殼卻是一個兇猛的捕食者，背鰭鋒利、牙齒鋒利。記得我一次逮到一條母豬殼，背刺扎進我手心，滲出來的血讓清亮的水頓時泛起朵朵桃花。不過，好不容易逮到一條珍貴的魚，再痛也不會松手的。

水里逮魚是膽大妄為的娃娃們的事，大人則在鯉魚灣閑坐河岸，手持釣竿。漁竿如果是甩竿，大都是斑竹做的；如果是車竿，大都是小楠竹做的，也有用大楠竹片削成。車竿短、甩竿長，都是自家一手一腳做。鯉魚灣釣魚排排坐時，不僅比釣魚的手藝，還得比制作釣竿的手藝。特別是比車竿上的線輪，有的線輪，簡直就是工藝品。還有講究的，連魚笆簍都自己編。不過這些都不妨礙釣魚。在鯉魚灣，只要耐心坐上三兩個小時，沒有打白丁的。再差，甩竿也會釣上幾條二層水的鯧子。如果哪天車竿釣上螃蟹，算是倒了八輩子大霉的事，釣上來就立即丟掉。車竿釣到鯉魚、青鲅不算本事，至少不算大本事。要是釣到一只團魚（甲魚），那就是大本事了。如果有人釣到團魚了，一河釣魚的人都要圍過來，一是慶賀，一是看稀奇，那是另一種手藝，而且還要看運氣。聾哥是能釣到團魚的。聾哥釣魚，還有一門秘笈，就是在灘口釣黑尾鯧。黑尾鯧常常是在急水與靜水交匯的地方出沒，如遇漲水天，原來匯進長灘的寧溪就會改道直接匯入鯉魚灣。這時這地，原來生活在寧溪的黑尾鯧，就要游到鯉魚灣來見大世面。黑尾鯧是名貴的魚，聾哥最清楚黑尾鯧的活動規(guī)律，守在寧溪口附近，用他特制的釣餌，別人能釣上三、五條就了得，聾哥一釣就是一兩斤！

聾哥從小就是這條河上釣魚的高手，而且從來不霸不搶好位置，看見比他小的，有時還主動讓出好位置。我這個聾哥，天資聰慧，心底良善，五歲因為中醫(yī)中藥失聰失聲，未能上學讀書。但只要聾哥要做的事，卻是件件能成！我和四弟按實物教聾哥認得了幾個漢字，以后聾哥居然可以寫信和看報紙。五七干校解散，父親賦閑在家等待分配，無所事事便教人下圍棋。聾哥編外旁“聽”，一幫子學棋的人都不相信他能學會。圍棋，一白一黑，子子平等，子子均力，橫十九、縱十九，交叉勾連，竟可以分出勝負。那么玄妙的圍棋，聾哥居然“看”會了。我從小就崇拜聾哥，直到今天。

我小學畢業(yè)時，正值“文革”如火如荼，中學停課，無?？蛇M，無書可讀，只好四處游蕩，每周一次上山看父親。父親進入五七干校不久，就被攆到山上看山，看山坡上的桔子，看河邊的桂圓。吃住都在看山棚里，一張臨時搭的床，剛好可以睡下一個人，一盞馬燈，一張放臉盆和雜七雜八物件的學校書桌。幸好還有一籠蚊帳，算是干校體現(xiàn)的人道主義。夏天看桂圓，深秋初冬則是看桔子了。五七干校兩年就散伙了，父親在看山棚里就呆了兩個夏天兩個秋天。

我上山看望父親，鯉魚灣渡口是必經渡口。那年酷熱難當，我從父親的看山棚回到縣城，經過鯉魚灣時，見一排精致的車竿，均勻地安放在渡口石級下方十來尺左右的沙灘邊。這是整個鯉魚灣釣魚的最佳釣位，要么來得早占位，要么霸道搶位。我一下來了興致駐足不走了。鯉魚灣里不僅有專心致志的釣魚人，往往還有專心致志看釣魚的人。比如我看聾哥釣魚，就覺得比自己釣魚更享受。我釣魚的手藝特別臭，經常沒有什么收獲，所以往往只能做旁觀者。沒想到這回看釣魚看出了事。我靜靜地呆在精致的車竿主人身后，與釣魚人一樣專心致志地看著釣竿、魚線、浮標和水面的波紋。突然，一竿的浮標猛然抖動了一下，釣魚人立即緊張地握住了釣竿，瞬間，浮標再次抖動。釣魚人迅雷不及掩耳地把釣竿向后一甩。我來不及躲閃，魚竿就劈頭蓋臉地打在了我的臉上。我下意識蒙著臉地轉身就跑，沒想到，瞬間，我的背又挨了一竿竿，兇神惡煞的聲音從背后傳來：“你龜兒狗日的，把老子到手的大魚整脫了！”臉辣辣的，背又火燎火驃，還追著我打。我太冤了，哪里放跑了他什么魚，再說即使如此也不至于追打吧。我停下來，轉身想討一個說法。沒想到對方見我轉身更是暴吼：“噢？原來是你龜兒的，你龜兒狗崽子，你老子是特務，你龜兒子跑到這兒來搞破壞，你賠我魚，你龜兒狗崽子……”

“文革”中所發(fā)生的事兒就是這樣，小小的口角之爭都帶有政治色彩，都帶有階級斗爭意識。輟學兩年后，我進了初中，因為狗崽子身份，連紅衛(wèi)兵也沒有當成，而且這居然是我當時的一個遺憾，當時的流行是搞串連、講派別，是誓死保衛(wèi)領袖、上山下鄉(xiāng)等等。雖然我初中沒有畢業(yè)，但是仍然下鄉(xiāng)了。下鄉(xiāng)倒是一視同仁，曾經打我的和我這個被打的都一樣的命運，都是上山下鄉(xiāng)的知識青年，都要接受貧下中農再教育。一旦下鄉(xiāng)，又都一樣想方設法地從農村出來。七十年代中期，知青開始陸陸續(xù)續(xù)地從農村里走出來。當兵的當兵、進廠的進廠、讀書的讀書。多少年后，我與那個打我的釣魚人同在一個大院上班，往事早已隨風飄逝，我們之間也早已化干戈為玉帛了。一次朋友聚會，用車竿打我的人說，“那回鯉魚灣釣魚的事兒，你記得到不？”我說，“咋不記得，在你身后看釣魚，就遭了竿竿”。我的話還沒有說完，他的朋友說，“你那時橫得很，比我們小兩屆，個兒又比我們矮，你還敢跳起來跟人家對打?！编?？我當時還有那樣倔強的勁？記不起了，只記得自己當時一肚子的委屈。

現(xiàn)在，一切都沉入到了歷史的深處！只有鯉魚灣沒有退出我的記憶！鯉魚灣的渡口的功能，若干年前就讓一座大橋取代了。原來可通八噸到十噸木船的水運，也早讓公路交通取代了。鯉魚灣的水讓縣紙廠的堿水染黑染臭了，更要命的是，原來充沛的河水，不知什么時候減少了，少到慘不忍睹的樣子，原來長灘可通十噸木船，現(xiàn)在過空船都成問題，所以船是早就沒有了蹤影。每年連像樣的大水都不漲了，鯉魚灣已經沒有了回水沱！河的對岸也早沒有了菜地，代之而起的是石頭水泥混合的兩岸河堤，以及河堤身后的高樓。河邊早沒有了柔軟細膩的沙灘，早沒有了無棱無角的卵石。鯉魚灣河的兩岸，原本曲折回環(huán)的自然岸線和岸上的茵茵青草，現(xiàn)已成了神話中的仙景，當年鳧水洗澡的人，釣魚的人，早已不見了影蹤！