王文聚

即便已經(jīng)立夏，5月初的北京也沒有太過暖和。王斐著一身隨意但干練的黑色，端一杯剔透的白水，交談時(shí)身體微微前傾，沉穩(wěn)而隨和，這與他作品中磅礴、強(qiáng)悍的氣勢(shì)相去甚遠(yuǎn)。

他的朋友形容他是一個(gè)聊起天來文質(zhì)彬彬的人，“一副藝術(shù)家范兒，做人、做事都非常細(xì)心和謹(jǐn)慎。”的確，對(duì)坐于一扇大落地窗前，這個(gè)藝術(shù)創(chuàng)作中充滿王者氣概和騎士精神的男子，在運(yùn)用語言剖析自己時(shí)，眼神里的光卻始終謙遜且真誠。

《時(shí)光》藝術(shù)展的展廳不大。藍(lán)色的背景墻，兩幅充斥著水元素的《時(shí)光》新作分列兩側(cè)，正對(duì)著門口的便是王斐耗時(shí)三年打造出來的青銅精鑄《王的意志》。

穿過長長的3818庫，很多參觀者直奔千年時(shí)間畫廊中的《時(shí)光》藝術(shù)展而來。他們?cè)诿恳环髌非罢J(rèn)真審視、良久佇立，繼而戀戀不舍地移動(dòng)到下一幅作品前。有參觀者不由自主地舉起了相機(jī)，有用心者認(rèn)真地翻看著展廳門口擺放的多種展覽資料，更有國際友人忍不住用英語驚呼 “帥呆了！”。

是的，創(chuàng)造了那么多不同形態(tài)王者形象的王斐，是他藝術(shù)世界里的王。他用畫筆和雙手構(gòu)筑了一座城——清逸、寂靜中飽含著強(qiáng)悍與霸道。這里沒有殺戮，但殘酷卻清晰可辨；這里沒有眼淚，但孤獨(dú)卻觸手可及；這里沒有皇冠，但王者卻近在眼前；這里沒有神佛，但凈土卻就在腳下。那股透過畫布呼嘯而出的神秘力量、無可抵擋的強(qiáng)烈沖擊，在展示著王斐強(qiáng)大內(nèi)心的同時(shí)，還飽含著他對(duì)生活、對(duì)創(chuàng)作最細(xì)膩的思考。

尊嚴(yán)與審美

王斐的畫是需要仔細(xì)閱讀的，畫中所包含的對(duì)歷史事件的哲學(xué)和宗教層面的反思，對(duì)今天的中國少年回首歷史時(shí)所帶有的信念雄心與羞憤傷感的充分表達(dá)，都將“恥感”升華成為一種普世的宗教情感，詮釋著尊嚴(yán)之于一個(gè)人、一個(gè)民族的重要性，傳達(dá)著尊嚴(yán)所蘊(yùn)含的無限力量。

王斐說，強(qiáng)烈的尊嚴(yán)感對(duì)他而言似乎是天生的。第一次來北京，十二歲的他曾跟隨父母去登長城，恣意攀爬時(shí)偶遇幾個(gè)同年紀(jì)的日本男孩兒。他們手中舉著桿子，上面掛著布制的魚的紋樣，嬉笑著從他身邊超越而過。他說那一刻，雖然年少如他并未出過國，也沒有什么國家的概念，卻莫名地感到了一種強(qiáng)烈的恥感。于是他丟下父母去追趕、去超越，雖然并沒有被注意到，卻一直跟著他們跑，并且在心中暗暗著急，為什么父母都在看風(fēng)景而注意不到這些。直到男孩兒們?cè)谀硞€(gè)烽火臺(tái)停了下來，站立遠(yuǎn)眺，他才跟著停下，然后站在那里等待父母慢慢走到身邊。

《王的意志》在創(chuàng)作過程中也帶有著這樣的尊嚴(yán)之感。王斐說，在考上中央美術(shù)學(xué)院附中之前他就非常喜歡法國新古典主義的一幅作品——《拿破侖過阿爾卑斯山》。畫面中拿破侖在馬上，手指向遠(yuǎn)方。他說，“細(xì)看這幅畫就會(huì)發(fā)現(xiàn)，它并不是對(duì)軍旅生涯的一種簡(jiǎn)單記錄。畫中的拿破侖是有神格的，你不僅可以在這部作品中讀出創(chuàng)作者的夢(mèng)想，還可以讀出一個(gè)國家甚至是一個(gè)民族的夢(mèng)想。同時(shí)，拿破侖曾經(jīng)說過，‘中國是一頭睡著了的獅子，我希望她永遠(yuǎn)不要醒來，這句話激發(fā)了我強(qiáng)烈的尊嚴(yán)感。所以從某種程度上來說《王的意志》這幅作品，算是圓了我小時(shí)候的一個(gè)夢(mèng)。因?yàn)槲乙恢睂?duì)這句話心有不甘，我希望中國這頭獅子在我手里可以用最好的材質(zhì)佇立起來?！?/p>

王斐所說的最好的材質(zhì)便是青銅。將自己的藝術(shù)思想灌注進(jìn)青銅，也是他近些年來藝術(shù)創(chuàng)作中的一個(gè)全新嘗試。

王斐傾向于將中華民族形容為一個(gè)青銅民族。他認(rèn)為，青銅是一種可以讓人們?cè)诔錆M著塑料的當(dāng)代社會(huì)中感覺到濃厚的浪漫主義存在以及可以讓人充滿神往的材料。如同越王勾踐的青銅劍，歷經(jīng)幾千年時(shí)光的洗禮卻依然可以削鐵如泥。同時(shí)，由于青銅鑄造具有高度的審美價(jià)值和技術(shù)難度，所以他最終決定用青銅來鑄造心中的那頭雄獅。

在雄獅的鑄造上，王斐不僅在一點(diǎn)點(diǎn)的探索中將青銅的特點(diǎn)發(fā)揮到極致，更是將自己與整個(gè)中華民族的尊嚴(yán)感巧妙地穿插其中——當(dāng)佇立于銅像的正面，獅子、人、鷹重疊在一起時(shí)，他們的外邊緣線剛好勾勒出中國地圖的版型：獅子的頭是中國的西北，獅子的尾巴挺立在東部沿海的山東，獅子的后腿是中國臺(tái)灣的位置。

王斐說，他想創(chuàng)造的不僅僅是一頭獅子，更是一尊東方的旗幟。從這種意義上來說，《王的意志》既是對(duì)《拿破侖過阿爾卑斯山》中拿破侖英姿的一種致敬，又是對(duì)幾百年前拿破侖所描繪的中國形象的一種挑戰(zhàn)。

同時(shí)，《王的意志》承載和象征了他個(gè)人與族群的意志，記錄并見證了這個(gè)時(shí)代崛起中的中國歷史。可以說，王斐用自己從繪畫到青銅的擴(kuò)展記錄了時(shí)光的演變，詮釋了個(gè)人思考和民族變遷的歷史使命。

在尊嚴(yán)感這一問題上，王斐認(rèn)為，尊嚴(yán)與審美是相輔相成的，但中國的教育中對(duì)審美的重視顯然薄弱。當(dāng)代中國人的面孔多浮躁與粗魯，而粗魯背后在他看來其實(shí)藏匿著巨大的隱患。因?yàn)榇拄斖馕吨藗冊(cè)趧?chuàng)造與制作東西時(shí)缺乏應(yīng)有的信仰。所以，“中國制造”才會(huì)在相當(dāng)長的一段時(shí)間內(nèi)被國內(nèi)外消費(fèi)者所詬病。

王斐說：“個(gè)人認(rèn)為，我所在意的東西絕不是小事情，表面上是藝術(shù)的事情，但事實(shí)上還是涉及民族的尊嚴(yán)。你為什么沒有尊嚴(yán)，為什么別人不給你尊嚴(yán)，因?yàn)樽约憾紱]有自尊?！?/p>

藝術(shù)與思考

因?yàn)槿谧⒘藦?qiáng)烈的尊嚴(yán)感，王斐的藝術(shù)創(chuàng)作充滿了濃厚的中國文化精英主義色彩與古典氣質(zhì)。經(jīng)他手所創(chuàng)造出來的每一幅作品，都飽含著他對(duì)生活、對(duì)國家甚至對(duì)世界的點(diǎn)滴思考。

聽王斐聊生活、聊社會(huì)、聊哲學(xué)是一件愜意的事情，他總能關(guān)注到一些其他人不易察覺的細(xì)節(jié)，然后在深入思考后得出一個(gè)讓人振奮的結(jié)論，繼而用簡(jiǎn)明的語言將它們講述出來。一如他的畫作，勇敢地正視中國“士”文化潰敗的局面，思考文化失落的本源，在對(duì)作品結(jié)構(gòu)的渴求和對(duì)細(xì)節(jié)的精心處理中不斷升華自己的意志。

王斐的藝術(shù)啟蒙得益于父母帶他去過的無數(shù)博物館，而真正地對(duì)藝術(shù)的思考卻完全由他自己完成。王斐說：“我小時(shí)候跟著父母去了很多博物館，當(dāng)時(shí)并沒有感覺到太多。而當(dāng)我上了大學(xué)之后再去故地重游，就開始思考：博物館內(nèi)的東西不能把玩，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，卻用這么高規(guī)格的方式把它們封閉起來，所以我覺得肯定多少都有一種意義在里面。”

王斐對(duì)博物館意義的探索，是在他走出博物館的那一刻豁然開朗的。他說：“當(dāng)你走出博物館的時(shí)候，你看到的是一個(gè)過于世俗的、充滿著世俗言語和行為的世界。這個(gè)時(shí)候你就會(huì)突然覺得，原來博物館內(nèi)與博物館外的世界是如此的不同。所以我突然就明白了博物館里的東西對(duì)人其實(shí)是一種神格的要求。”

細(xì)品著博物館內(nèi)所展示的中國與博物館外真實(shí)的中國，一種難以忍受的割裂感就會(huì)油然而生：“現(xiàn)實(shí)生活在我看來就更像只是活著。博物館內(nèi)的中國與博物館外的中國，完全沒有對(duì)話、沒有連接。我覺得這是個(gè)值得人們?nèi)ニ伎嫉膯栴}?！?/p>

是的，王斐對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中的思考可以在他的每一件作品中找到痕跡。比如早期的《斬豸圖》，比如引發(fā)人們對(duì)衣著關(guān)注的《殤漢服》，比如與此次展覽同名的《時(shí)光》系列作品。

《時(shí)光》系列作品首次引進(jìn)了水元素，大片大片的藍(lán)色使得畫面看上去如童話般美好。王斐說：“之所以出現(xiàn)水元素，是因?yàn)樗畡?chuàng)造了所有的生命，也就意味著水創(chuàng)造了生命的時(shí)間，因?yàn)樯褪菚r(shí)間。而水是一個(gè)可以自我循環(huán)、永不停息、自我更新和自我凈化的神奇物質(zhì)，也可以說水當(dāng)中似乎蘊(yùn)藏著宇宙這樣一個(gè)概念。同時(shí)，藍(lán)色是個(gè)很神奇的顏色，你從太空中看地球，地球是藍(lán)色的，你在地球上看天空，天空也是藍(lán)色的。包括水，它在折射中也會(huì)顯現(xiàn)出藍(lán)色，所以藍(lán)色大概是種生命的顏色吧。”

正如王斐對(duì)水這種簡(jiǎn)單卻包含萬象的物質(zhì)的熱衷，雖然不喜歡將自己歸為哥特族，但王斐從不掩飾自己對(duì)哥特風(fēng)的喜愛。他認(rèn)為“哥特風(fēng)的作品雖然充滿著繁復(fù)，但又非常安靜；它是暗灰色的，但總給人很霸氣的感覺。哥特風(fēng)的作品是很內(nèi)斂的，但內(nèi)心又很瘋狂，同時(shí)它還具有一種懂得控制的格調(diào)，這就是哥特藝術(shù)最優(yōu)雅的地方。不同于中國式的優(yōu)雅，哥特風(fēng)的優(yōu)雅很強(qiáng)勢(shì)。”

強(qiáng)勢(shì)的優(yōu)雅在王斐的作品中隨處可見。他的精英主義意識(shí)在作品中以自傷和自省的形式出現(xiàn)，既不會(huì)對(duì)大眾構(gòu)成太大的壓迫感，又充分詮釋了他內(nèi)心所蘊(yùn)含的君臨天下的氣度以及排山倒海的激情。他用雖然體積龐大但只會(huì)食草的馬門溪龍與手小卻兇悍的霸王龍為例，從中外不同的藝術(shù)形式入手，剖析了中國的民族精神與意志。

孤獨(dú)與創(chuàng)造

思考從來都是一件需要與孤獨(dú)為伴的事情。王斐說，一般不參加朋友聚會(huì)的他在朋友眼中必然算得上是一個(gè)孤獨(dú)的人，但他很享受這種孤獨(dú)。因?yàn)樗凶约盒枰ネ瓿傻氖姑?/p>

好的作品是需要花費(fèi)時(shí)間和心血去創(chuàng)造的，所以孤獨(dú)對(duì)他而言更是一種享受。畢竟人的生命是有限的，生命的意義就在于能否在這種有限的時(shí)間里有所創(chuàng)造。他覺得，“如果沒有創(chuàng)造的話我好像白過了?！?/p>

孤獨(dú)給了王斐更多獨(dú)處的機(jī)會(huì)，讓他能夠有時(shí)間去思考，去探索。著名的藝術(shù)批評(píng)家、北大哲學(xué)系教授彭鋒以王斐的《雄鷹從不結(jié)伴而飛》系列作品為例，指出“由文化身份問題引起的恥感，轉(zhuǎn)化成了人在空曠自然中的孤獨(dú)。這是一種跨文化的永恒的孤獨(dú)，它可以超越時(shí)間和空間而滲透到現(xiàn)實(shí)生活的男男女女的心靈中，從而引起觀看者情感上的共鳴?！?/p>

王斐作品中的形象是其在孤獨(dú)中思考與創(chuàng)作的沉淀，他用自己所獨(dú)創(chuàng)的形象講述了一個(gè)個(gè)植根于嚴(yán)肅思考之上的當(dāng)代童話，在瑣碎、平庸、污濁的現(xiàn)實(shí)世界中開辟出了一個(gè)純真的理想世界。

從最初為了彌補(bǔ)博物館中的世界與真實(shí)世界之間那種無法對(duì)話的割裂之感而創(chuàng)作，到如今更傾向于去相信世界存在不同的能量場(chǎng)，自己只能跟一部分人對(duì)話，王斐越來越相信，沒有人能夠用一種單一的能量去影響所有人。畢竟物以類聚，人以群分。但唯一不變的是，他想要通過自己的努力來改變中國的這個(gè)信念。

王斐說：“中國的文明發(fā)展中有一部分像我這樣的人，雖然個(gè)人能力有限，但還是在充滿著愛去創(chuàng)造，將自己全身心地投入在里面，想去改變，想讓中國變得更好。當(dāng)然相應(yīng)的也存有另外一種相反的、消極的能量——不求上進(jìn)、不知反思。所以今天的中國是一場(chǎng)覺醒者與賴床者的較量。獅子是能夠醒來的，但它是否愿意醒來則是個(gè)問題?！?/p>

王斐將藝術(shù)家對(duì)作品的創(chuàng)作稱之為釋放信號(hào)，并且篤信緣分，不論是在人的生活、藝術(shù)的創(chuàng)作還是作品的參觀收藏方面。他說：“其實(shí)藝術(shù)家創(chuàng)作作品就像釋放信號(hào)一樣，都是為了吸引跟他能量相合的人。只有能量相合的人才能讀懂我作品中的家國情懷、藝術(shù)家神秘的想象力以及一種不可言說的神秘部分。既然有緣，他們讀懂了我，說明他們內(nèi)心也是同樣強(qiáng)大和細(xì)膩的人，帶著某種豐滿的情感?！?/p>

身為思想上天馬行空的藝術(shù)家，不論是生活還是在藝術(shù)創(chuàng)作過程中的王斐，卻都是一個(gè)極度認(rèn)真且務(wù)實(shí)的人。他相信藝術(shù)除了審美價(jià)值外還有實(shí)用價(jià)值，相信藝術(shù)跟文明是緊密相連的。

他以一個(gè)藝術(shù)家的眼光來思考中國文化，分析中國文化中世界觀念的淡薄，將自己對(duì)中國失落的尊嚴(yán)的反思融入畫作之中，讓能量相同的人得以通過他的作品與某種強(qiáng)大的力量相連。

正如王斐作品中描摹過的無數(shù)王者形象：他們沒有王冠，卻充滿力量；他們沒有話語，卻充滿柔情。尊嚴(yán)感與精神力是王斐胸中激情澎湃的猛虎，而他的細(xì)膩與認(rèn)真在將猛虎勝利歸順的同時(shí)，更為其添上了高飛的翅膀，使其得以與薔薇共舞。

他用他王者般的氣概、不斷超越的精神，不斷開拓著自己的藝術(shù)創(chuàng)作疆土；他用他對(duì)民族的責(zé)任心、對(duì)藝術(shù)的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度，不斷為自己的想象增加著堅(jiān)實(shí)的依托。細(xì)品這個(gè)紳士且淵博的男子，近觀這個(gè)飽含家國情懷的年輕藝術(shù)家，更能領(lǐng)會(huì)到他作品中所傳遞的精神：沉穩(wěn)、霸氣、嚴(yán)謹(jǐn)、激情。