北京 吳思敬

心靈與自然的雄渾交響
——讀吉狄馬加長詩《我，雪豹……》

北京 吳思敬

流星劃過的時候/我的身體，在瞬間/被光明燭照，我的皮毛/燃燒如白雪的火焰/我的影子，閃動成光的箭矢/猶如一條銀色的魚/消失在黑暗的蒼穹/我是雪山真正的兒子/守望孤獨，穿越了所有的時空/潛伏在巖石堅硬的波浪之間

伴隨著吉狄馬加長詩《我，雪豹……》開篇的這幾行，一只白色的、迅猛的、孤獨的雪豹意象在我的頭腦中呈現(xiàn)了，那雄渾高遠的意境、大氣磅礴的氣勢，不同凡響。這是詩人借雪豹之口發(fā)出的悲歌，這是在圣殿般的雪山下，心靈與自然的雄渾交響。

長詩副標(biāo)題點明“獻給喬治·夏勒”。這位喬治·夏勒先生，非比尋常，他是美國著名的動物學(xué)家和自然保護主義者，也是世界上最杰出的雪豹研究專家。由于非法捕獵等多種人為因素，全世界雪豹的數(shù)量正急劇減少，現(xiàn)已成為瀕危物種，以至在1990年代，喬治·夏勒就痛心疾首地呼喊：“只見雪豹皮，不見雪豹！”長詩標(biāo)題中的這個“獻”字表達了對這位自然保護主義者的無限深情與敬仰，同時也顯示了此詩寫作的起因。

19世紀(jì)當(dāng)人類還在為自己征服大自然的能力而沾沾自喜的時候，惠特曼在《草葉集》中就在為地球的生態(tài)災(zāi)難發(fā)出了憤怒的呼喊：“大地……給予所有的人是物質(zhì)的精華，而最后它從人們那里得到的回贈，卻是這些物質(zhì)的垃圾。” 進入20世紀(jì)，海德格爾也早就預(yù)言過生態(tài)的危機，呼喚“人，詩意地棲居”，他抨擊技術(shù)理性，認為技術(shù)正變成“一種邪惡的力量”，提出“拯救地球”，“由拯救地球而更新世界”。

到了當(dāng)今世界，生態(tài)危機對于人類而言，已成為最緊迫、最重要，甚至性命攸關(guān)的問題現(xiàn)代社會中，物欲橫流，自然為商品所取代，給人們造成精神上的荒原。生態(tài)危機很大程度上是人類文化的致命缺陷造成的，支配了人類意識和行為數(shù)千年的“人類中心主義”就是導(dǎo)致生態(tài)危機的思想根源之一。這種觀點認為人類是萬物之王，是一切價值的源泉，是所有事物的評判尺度，它深深地烙印在我們的文化和意識之中。因此，要消除生態(tài)危機，人類必須首先變革文化；而文化變革的關(guān)鍵，就是摒棄人類中心主義，使人類認識到：人類絕不是自我孤立地生存于世，也不可能君臨萬物；而是，也只能是與其他生物和非生物相互依存。人類不能也不應(yīng)做萬物的中心、主宰和統(tǒng)治者，而只能做與萬物休戚相關(guān)、生死與共的朋友。人類要從戰(zhàn)勝大自然，轉(zhuǎn)變?yōu)榕c大自然和諧相處；從天人分離、天人對抗，轉(zhuǎn)變?yōu)樘烊撕弦?、天人為友。特別還要強調(diào)的是，保護自然環(huán)境，不光是保護人類生存的物質(zhì)環(huán)境，同時也是人類精神的需要。人總是要有信仰和精神家園的，人與自然的和諧乃是體現(xiàn)人生理想、意義與價值的最可靠的源泉。

寫出散文名著《瓦爾登湖》的美國作家梭羅，是自然保護主義的前驅(qū)。他提倡回歸本心，親近自然。從1845年，梭羅在距離康科德兩英里的瓦爾登湖畔隱居兩年，自耕自食，體驗簡樸和接近自然的生活。20世紀(jì)80年代，在為梭羅的著作再版而寫的前言中，愛德華·艾比寫道：“無論哪里有鹿和鷹，哪里有自由和冒險，哪里有荒野和流動的河流，梭羅便會發(fā)現(xiàn)他永久的家園?！奔荫R加對此是深有共鳴的。他面對自然界物種的消失，面對人類的精神困境，發(fā)出過真誠的呼喚：“作家、詩人所應(yīng)該具備的人道主義良知，必然要求我們今天的作家和詩人，必須更多地關(guān)注人類的命運，關(guān)注今天人類所遭遇的生存危機。作家、詩人在面對并描寫自己的內(nèi)心沖突的時候，無論從道德倫理的角度，還是從哲學(xué)思想的層面，都應(yīng)該把關(guān)注他人的命運和人民大眾的命運放在第一位?！雹僬腔诖它c，吉狄馬加在近作中，把目光投向廣漠的自然，讓心靈與宇宙相接、與自然共舞，并在這種最深層次的交匯中，尋求精神上的侶伴與家園。在長詩《我，雪豹……》中，詩人在為雪豹代言的同時，也讓自己的精神得以提升，創(chuàng)造了一個自己所憧憬所追求的、人與自然同一的、高度自由的精神的澄明之境。

“我，雪豹……”既是長詩的標(biāo)題，本身也構(gòu)成了一行迷人的詩。那個大大的“我”字，是抒情主人公坦誠的自稱；“雪豹”，作為“我”的同位語，是“我”的又一重身份； “我”與“雪豹”一而二、二而一地合在了一起，心靈融合到對象之中，自我與環(huán)境、人與自然成為一體，形成全詩的中心意象。在這里，吉狄馬加超越了種族、國家、階層的界限，超越了傳統(tǒng)浪漫主義詩人高度主觀、高度張揚、與客觀世界相對抗的姿態(tài)，展示了一個全新的、與所生存的自然環(huán)境融為一體的自我，一個走向自然與走向心靈相統(tǒng)一的自我，一個向外與向內(nèi)共生于一體的自我，應(yīng)當(dāng)說，這才是這首長詩創(chuàng)造性思維的亮點。

透過長詩開頭的幾個簡潔的詩行，一個神奇的雪豹形象已呼之欲出。從視覺上說，“白雪的火焰”“銀色的魚”，突出了雪豹的白，暗示了雪豹本性的純潔。把雪豹出現(xiàn)的背景，放在流星劃過的一瞬間，忽而被光明燭照，忽而又消失在黑暗中，顯示雪豹動作迅疾，如神龍見首不見尾。接下來，讓這只雪豹宣告：

我是雪山真正的兒子/守望孤獨，穿越了所有的時空/潛伏在巖石堅硬的波浪之間/我守衛(wèi)在這里——/在這個至高無上的疆域/毫無疑問，高貴的血統(tǒng)/已經(jīng)被祖先的譜系證明/我的誕生——/是白雪千年孕育的奇跡/我的死亡——/是白雪輪回永恒的寂靜

這里不光穿越時空，描述了生存在堅硬的巖石間的雪豹感受到的曠世的孤獨，而且從譜系學(xué)角度，寫出了雪豹存在的合法性。然而這個有悠久歷史的、神奇高貴的雪山精靈，在現(xiàn)代社會中卻遭到了空前的劫難：

一顆子彈擊中了/我的兄弟，那只名字叫白銀的雪豹/射擊者的手指，彎曲著/一陣沉悶的牛角的回聲/已把死亡的訊息傳遍了山谷/就是那顆子彈/我們靈敏的眼睛，短暫的失憶/雖然看見了它，像一道紅色的閃電/刺穿了焚燒著的時間和距離/但已經(jīng)來不及躲藏/黎明停止了喘息/就是那顆子彈/它的發(fā)射者的頭顱，以及/為這個頭顱供給血液的心臟/已經(jīng)被罪惡的賬簿凍結(jié)/就是那顆子彈，像一滴血/就在它穿透目標(biāo)的那一個瞬間/射殺者也將被眼前的景象震撼/在子彈飛過的地方/群山的哭泣發(fā)出傷口的聲音

這是一個罪惡屠殺良善、邪魔殘害正義的血腥圖景。詩人猶如用顫抖的手捧住攝像機，把特寫鏡頭對準(zhǔn)了射殺名字叫白銀的那只雪豹的場面。一個高貴的雪山精靈，就這樣被一顆罪惡的子彈終結(jié)了生命?！熬褪悄穷w子彈”，聽著詩人帶血的控訴，讀者的心靈也在抽泣，并喚起了現(xiàn)實生活中層出不窮的獵殺無辜，以及諸如鋸象牙、割熊掌、剔虎骨、剝獺皮等慘不忍睹的罪孽的記憶。

面對這種兇殘的屠戮，詩人通過雪豹的口，發(fā)出了憤懣的呼喚：“這個世界亙古就有的自然法則/開始被人類一天天地改變/鋼鐵的聲音，以及摩天大樓的倒影/在這個地球綠色的肺葉上/留下了血淋淋的傷口，我們還能看見/就在每一分鐘的時空里/都有著動物和植物的滅絕在發(fā)生/我們知道，時間已經(jīng)不多/無論是對于人類，還是對于我們自己/或許這已經(jīng)就是最后的機會/因為這個地球全部生命的延續(xù)，已經(jīng)證實/任何一種動物和植物的消亡/都是我們共同的災(zāi)難和夢魘/在這里，我想告訴人類/我們大家都已無路可逃，這也是/你看見我只身坐在巖石上，為什么/失聲痛哭的原因！”這是一只堅強的雪豹，盡管同伴遭受屠戮，盡管身心受到戧殘，依然向人類發(fā)出真誠的警示，同時還向世界鄭重宣告：“我永遠不會離開這里/盡管這是最后的領(lǐng)地/我將離群索居，在人跡罕至的地方?！薄霸徫?！我不需要廉價的同情/我的歷史、價值體系以及獨特的生活方式/是我在這個大千世界里/立足的根本所在，誰也不能代替！”

保護生態(tài)，回歸自然，無疑是長詩《我，雪豹……》所要傳達的主要觀念；但是如果把這首詩僅僅看成是呼吁生態(tài)保護之作，還是不夠全面的。實際上，吉狄馬加是借雪豹這一意象，突出其自由的本質(zhì)，表達對自由的渴望與追求，從而完成對抒情主人公自我形象的塑造。雪豹，既是一種瀕于滅絕的雪山珍異動物，更是詩人的自我形象的完滿展示。“我”，一方面是代雪豹立言，另一方面也是詩人敞開心扉與自然對話，與人類對話。請看這里對雪豹家世的敘述：“在這個至高無上的疆域/毫無疑問，高貴的血統(tǒng)/已經(jīng)被祖先的譜系證明/我在山脊的剪影，黑色的/花朵，虛無與現(xiàn)實/在子夜的空氣中沉落//自由地巡視，祖先的/領(lǐng)地，用一種方式/那是骨血遺傳的密碼//我們不會遺忘——/神圣的職責(zé)/我的夢境里時常浮現(xiàn)的/是一代代祖先的容貌/我的雙唇上飄蕩著的/是一個偉大家族的/黃金譜系！”讀著這樣的詩句，無疑能讓讀者喚起吉狄馬加彝人家族傳統(tǒng)的記憶。長詩以雪山為背景：“跳躍虛無與存在的山澗/自由的領(lǐng)地/在這里只有我們/能選擇自己的方式/我的四肢攀爬/陡峭的神經(jīng)/爪子踩著巖石的/琴鍵輕如羽毛。”這恰又與吉狄馬加從小熟悉的彝家山地生活有著某種相似：

我還寫過群山，因為我的部族就生活在海拔近三千米的群山之中，群山已經(jīng)是一種精神的象征。在那里要看一個遙遠的地方，你必須找一個支撐點，那個支撐點必然是群山。因為，當(dāng)你遙望遠方的時候，除了有一兩只雄鷹偶然出現(xiàn)之外，剩下的就是綿延不斷的群山。群山是一個永遠的背景，在那樣一個群山護衛(wèi)的山地中，如果你看久了群山，會有一種莫名的觸動，雙眼會不知不覺地含滿了淚水。這就是彝族人生活的地方這樣的地方不可能不產(chǎn)生詩，不可能不養(yǎng)育出這個民族的詩人。②

毫無疑問，吉狄馬加的長詩以雪山為背景，以雪豹為中心意象，與抒情主人公彝族的血統(tǒng)，與家鄉(xiāng)的群山、雄鷹，是有著極為密切的聯(lián)系的。

彝族是一個渴望自由的民族，吉狄馬加身上流著彝族的血液，骨子里有著對自由的無上向往。他熱愛普希金，就是因為普希金啟示他：“人是熱愛自由的，而維護自由和崇尚自由，將是人類社會一個應(yīng)該受到普遍尊重的準(zhǔn)則?！雹鄱灤荫R加長詩《我，雪豹……》的核心觀念，無疑正是自由。

當(dāng)我獨自站在山巔/在目光所及之地/白雪一片清澈/所有的生命都沐浴在純凈的/祥和的光里。遠方的鷹/最初還能看見，在無際的邊緣/只剩下一個小點，但是，還是同往常一樣/在藍色的深處，消失得無影無蹤/在不遠的地方，牧人的炊煙/裊裊輕升，幾乎看不出這是一種現(xiàn)實/黑色的牦牛，散落在山凹的低洼中/在那里，會有一些紫色的霧靄，漂浮/在小河白色冰層的上面/在這樣的時候，靈魂和肉體已經(jīng)分離/我的思緒，開始忘我地漂浮/此時，仿佛能聽到來自天宇的聲音/而我的舌尖上的詞語，正用另一種方式/在這蒼穹巨大的門前，開始/為這一片大地上的所有生靈祈?！?/p>

這伴隨著天籟之音的寧靜的畫面，這平和的、舒緩的語調(diào)，與前文所描述的槍殺雪豹的罪惡、緊張的場面構(gòu)成鮮明的對照，這是吉狄馬加對他心目中自由景象的最深情的描繪。他曾寫過一首題為“自由”的短詩：

我曾問過真正的智者/什么是自由？/智者的回答總是來自典籍/我以為那就是自由的全部//有一天在那拉提草原/傍晚時分/我看見一匹馬/悠閑地走著，沒有目的/一個喝醉了酒的/哈薩克騎手/在馬背上酣睡//是的，智者解釋的是自由的含義/但誰能告訴我，在那拉提草原/這匹馬和它的騎手/誰更自由呢？

在這首詩中所顯示的對自由的理解，所展示的自由的景象，完全不是抽象的、概念化的，而是具象的、充分生活化的。在廣闊的草原上，那沒有目的、悠閑地走著的一匹馬，那喝醉了酒、在馬背上酣睡的哈薩克騎手，此時此刻，此情此景，所構(gòu)成的完美的畫面與氛圍，是對自由的最好的詮釋。這恰與我上文所引的《我，雪豹……》中對自由的描繪形成互文，有異曲同工之妙。

1827年，維克多·雨果在《克倫威爾》的序言中說：“時候到了，世界和詩的另一個新紀(jì)元即將開始?！庇旯?dāng)年宣告的是一個浪漫主義文學(xué)時代的開始?，F(xiàn)在近二百年過去了，當(dāng)一個嶄新的時代在我們面前展開的時刻，詩人吉狄馬加在青海湖畔發(fā)出了莊嚴(yán)的宣言：“我們將以詩的名義把敬畏還給自然，把自由還給生命，把尊嚴(yán)還給文明，把愛與美還給世界，讓詩歌重返人類生活！”他是這樣宣告的，也是這樣去做的，他的長詩《我，雪豹……》不正是對這宣言的鄭重的承諾嗎？

2014年4月18 日

①吉狄馬加：《為消除人類所面臨的精神困境而共同努力》，見《吉狄馬加的詩與文》，人民文學(xué)出版社2007年版，第369頁。

②吉狄馬加：《一個彝人的夢想》，見《吉狄馬加的詩與文》，人民文學(xué)出版社2007年版，第385頁。

③吉狄馬加：《永遠的普希金——獻給普希金誕辰二百周年》，見《吉狄馬加的詩與文》，人民文學(xué)出版社2007年版，第350頁。

作 者： 吳思敬，著名詩歌評論家、理論家，首都師范大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師。

編 輯：趙斌 mzxszb@126.com