□程相崧

他們，不是我鄉(xiāng)土人物畫廊的全部，卻是其中很重要的一群。

他們，走出了鄉(xiāng)土，卻又無一時一刻真正地走出鄉(xiāng)土。他們，我其實并不熟悉。我虛構(gòu)與想象的底氣，也許是因為，我的祖父、祖母、父親、母親是莊稼人，我的兄弟姐妹是莊稼人，我從內(nèi)心深處也是一個地地道道的莊稼人。我提筆寫這些人，不是因為有著跟他們類似的豐富經(jīng)歷，不吐不快，而是因為我感到與他們情感相系，血脈相連。我寫他們，不是為了記錄，而是為了表達；表達一種惶惑、不安、膽怯，甚至恐懼。

從前，莊稼人的生活是慢的，但是，他們做著一切的時候，是不覺其慢的。世界是那樣安然，火又沒燎著屁股，急啥哩？但是，火終有一天是要燎著屁股的，而且這一天眼見得來得這樣快！仿佛是一夜之間，這些老實本分慢吞吞地生活著的莊稼人卻爭著搶著去外面混生活了，想想就覺得，這是一件多么讓人感到可怕的事兒！

“金窩銀窩不如自己的狗窩”，要邁出這第一步，是需付出極大的勇氣的。老年人不用說了，中年也大都趨于保守，還尚有這走出去的勇氣的，也都是些年輕人，而且是年輕人里面那些能折騰兩下子的人。這樣出去混生活的人，也都是些村里的能人。

這些人一旦到了外面的世界，卻又即刻受著另一種待遇了。他們變得骯臟、木訥、滑稽，甚至愚蠢。他們舉手投足、言談舉止都讓人訕笑。但是，他們畢竟還是“人”，他們有著人的情感。世態(tài)的炎涼、老板的欺壓，自不必說，就連同樣是下苦出力的一些人，也難保團結(jié)一氣的。在金錢至上的商業(yè)文明的沖擊下，昔日在鄉(xiāng)村里保留的倫理道德力量，對他們中間的一些人自然已經(jīng)失去了約束力。這樣一來，莊稼人在城市中的生存環(huán)境就可想而知了。

在這篇東西里，我嘗試著觸及他們的冷遇、恐懼、悲痛、孤獨，也試著為這些找尋著些許的慰藉。——雖然這慰藉微不足道，不堪一擊。我以一個莊稼人的心境，虛構(gòu)著莊稼人在城里的生活，也揣度著他們的一言一行、所思所想，我不知道這種寫作是否虛偽。

我愿意書寫我的鄉(xiāng)土。