1

漆客這行當(dāng)，由來(lái)已久。黔西北的山里盛產(chǎn)生漆，人們?yōu)榱酥\生便衍生出了漆客。

早年，這里交通閉塞，漆客們對(duì)出山的路卻了然于胸，掌握了銷售的渠道。漆匠們割好漆，就只能挑著漆走上幾十里的山路去趕鄉(xiāng)場(chǎng)，鄉(xiāng)場(chǎng)上有漆市，漆市很熱鬧，人聲鼎沸，摩肩接踵。旁邊還有鳥市，賣燒酒的，竹器的，給人剪發(fā)的，補(bǔ)鞋的，都有。漆市上的漆客具有交易的主導(dǎo)權(quán)，長(zhǎng)時(shí)間里，漆匠只能聽之任之。漆客們把收來(lái)的漆用木桶裝好，積到一定的量后，就雇馬幫把漆馱出很遠(yuǎn)的山外，高價(jià)賣掉。這樣干個(gè)幾年，漆客們的家底就能殷實(shí)起來(lái)，修起高高大大的磚房，惹人艷羨。

再后來(lái)，出過(guò)山的人多了，做漆客的人也就跟著多了，而漆匠們也嘗試著覓自己的路子，愿意將漆挑上鄉(xiāng)場(chǎng)上的人越來(lái)減少，漆客們就不再像以前那樣風(fēng)光了，改換成了漆客走鄉(xiāng)串戶。漆客平日里務(wù)農(nóng)，到了六七月就背著竹簍出門，這樣一出門便要好幾個(gè)月的時(shí)間。

漆客出門后，家里就都全丟給了女人。女人勤儉能干，既要照顧老人和孩子，又要下地干活，把家里打點(diǎn)得井井有條，這樣漆客在外面才少生些擔(dān)憂。漆客常常要走很遠(yuǎn)的路，從漆匠那里收來(lái)生漆，一走就是幾十上百里。收到了漆，又要背著漆去賣，一走又是幾十上百里。

黔西北這里，有四川上來(lái)的漆客，每年都要從這里的漆客手里轉(zhuǎn)走大量的生漆用于漆大木。

常言道：“黃金有價(jià)漆無(wú)價(jià)”?？梢?，生漆在這里的重要性了。

話是這么說(shuō)，但錢哪是那么好掙的。做漆客難，既要有背著漆走路不怕遠(yuǎn)不怕累的干勁，又要身板子好，還要慧眼能識(shí)珠，生漆這玩意，門道很多，得會(huì)識(shí)真假。不然白跑一趟，還要搭進(jìn)本錢。

由于有了漆客，四川和黔西北的商貿(mào)往來(lái)也就更加密切。

2

在見過(guò)的漆客里，老李算是最熟稔的一個(gè)，他和父親認(rèn)識(shí)多年，交情甚好。

四川人，五十多歲，大個(gè)子，身材敦實(shí)，有力氣。他抽老皮子煙，穿一雙拖鞋，背一個(gè)竹簍。每年都要上來(lái)，把這里的生漆背下去，大包小包，順著敘永、瀘州、宜賓，慢慢的把貨送到買家那。這樣的一趟來(lái)回差不多要花費(fèi)二十天左右的時(shí)間，放在以前，怕是更久?？墒撬磕甓家祹滋?，沒有哪年漏掉過(guò)。

每次上來(lái)，就在我家落腳，和我一張鋪。他抽老皮子煙，抽一口吐一口，嘴里還念叨，算今天都過(guò)了哪些路，哪些路都咋走，吃過(guò)哪些飯，花過(guò)哪些錢。他念叨完，就問(wèn)我在哪里讀書，讀到哪個(gè)坎了，要畢業(yè)了不，我便一一相告。他和我說(shuō)故事，說(shuō)關(guān)于他背漆賣的種種經(jīng)歷。

原來(lái)他爹也是漆客，他繼承了他爹的這份“產(chǎn)業(yè)”，十幾歲的時(shí)候就學(xué)了割漆，還沒滿二十歲，便踏著草鞋走上通往了黔西北的山路，做起了漆客。

在他爹做漆客的時(shí)候，條件更加艱苦。那會(huì)沒車，沒馬路，就徒步上貴州。每次去就把玉米面做成粑粑，背在身上做干糧。家里喂有一條黃狗，有一年他爹去背漆，老黃狗就這樣一直跟著，跟了一百多里地，跑到了赤水河的上游，可是河水大，沒橋，人要坐船，哪里有它的份呢？

它便一直在岸邊吠，河對(duì)岸便是貴州的境了，他爹就坐在船里，希望它趕快回去，但它就是不停地吠，意欲下水，卻幾次都被冰冷得縮了回去。后來(lái)他爹上了岸，眼看著人影越走越遠(yuǎn)，大黃狗還是鼓著膽子沖進(jìn)了水里，順著水又漂又游，終于到了岸上，和他爹一起去背漆去了。

后來(lái)大黃狗死了，他爹的身子骨也不行了。他背得太久，背得太累。長(zhǎng)年風(fēng)里來(lái)雨里去，整整兩條腿都落下了風(fēng)濕病，一到天晴下雨就隱隱作痛。老李說(shuō)自己和他爹一樣，這雙腿都給了這片山，沾染了這山上的風(fēng)氣，浸到骨髓里去了，疼得難受。

有時(shí)候疼了，就喝點(diǎn)藥酒，可是藥酒喝多了又燒胃。便上山挖草藥，山上的淫羊藿、野葡萄根、雞血藤、見血飛，能挖的都盡量挖過(guò)了?；丶覠诲仧崴阉幏胚M(jìn)去煮，煮沸，然后泡腳。腳泡好了，才敢睡覺。

3

他爹身子骨不行后，漆客的活就落在了他的肩上。

他說(shuō)常年在外，餓了就啃點(diǎn)干糧充饑，渴了就喝點(diǎn)山泉潤(rùn)喉。做漆客一定要腳板好，一天要翻山越嶺好幾重呢，黔西北的溝壑深，深得有時(shí)候看不見天，太陽(yáng)都被山溝子兩邊的樹木擋住了。而且每次上路，都不敢打單身，漆客有錢，錢都揣在身上，揣得緊緊的，不敢露白，怕別人盯梢上，然后打主意。

老李走過(guò)的地方很多。年輕的時(shí)候最愛走畢節(jié)和大方。從這邊買了生漆，有時(shí)就不下四川，反而進(jìn)貴州。上過(guò)織金、黔西，連修文和占城也去過(guò)，腳步子走得可遠(yuǎn)了。只是去得越遠(yuǎn)就越不安全，有一次在車站，碰到了別的漆客，人家覺得搶了生意，聽是四川口音就加以欺負(fù)。老李不想惹事，開始啞忍著，可是后面對(duì)方得寸進(jìn)尺。沒辦法，幸好隨行的弟弟力氣過(guò)人，手一伸便將把那廝的拳頭握住，讓他動(dòng)彈不得，最后幾下子就扭在地上，別的人看了都不敢再輕舉妄動(dòng)。

他說(shuō)出門的人，其實(shí)都是為了討口飯吃，哪敢惹是生非。露天壩里的飯，一人討一口。

好多次，他都萌生過(guò)不再做漆客的念頭，累得很，還整日提心吊膽。所幸的是，時(shí)間長(zhǎng)了，他每次背漆回四川，都會(huì)先往家里走一趟，把買來(lái)的漆存在家里，時(shí)間一長(zhǎng)村子附近的人都知道他那有漆，自然就上門來(lái)購(gòu)。他人本分，漆里從來(lái)不摻假，人們拿去用了都說(shuō)好?？粗鴦e人家的大木漆得又亮又黑，他心里就有小小的成就感，那是我背的漆，我從大老遠(yuǎn)的貴州背下去的漆。

這也算是值得欣慰的地方，算是他一直堅(jiān)持著做漆客的動(dòng)力吧。

4

只是隨著生漆每年的減產(chǎn)，漆客這行越做越難。有幾年到了漆荒的地步，漆匠在樹上割漆，漆客們就守在樹下，漆匠割好，漆客們就爭(zhēng)著搶。后來(lái)價(jià)格被哄抬，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了外面的價(jià)，老李上來(lái)好幾次都空手而歸。

漆匠們因?yàn)槠醿r(jià)的高漲，便很少再出現(xiàn)搞假的現(xiàn)象，倒是苦了漆客，漆客們?yōu)榱速I漆，弄得勾心斗角。而后，漆客們也不再勾心斗角了，因?yàn)楹芏嗥峥唾I回去的漆本錢比賣價(jià)高，自然就不再干這行了。漆樹年年老去，又無(wú)人種植新木和疏于管理，生漆的逐漸減產(chǎn)伴隨著漆匠的年紀(jì)逐漸增加，能爬得上樹的漆匠越來(lái)越少，愿意學(xué)這門手藝的人也沒有幾個(gè)。種種原因，使得生漆成了沒落的行業(yè)。

老李說(shuō)，自己老了，不圖發(fā)什么財(cái)，但這營(yíng)生的活計(jì)都干了幾十年，說(shuō)丟就丟，那是舍不得的。每年六七月，他總要背著竹簍上來(lái)一兩趟，他已經(jīng)成了習(xí)慣，只是這習(xí)慣因勞力有限，所以每年拿的貨也就漸漸少了。

5

我們縣，自古就有漆器之鄉(xiāng)的美名。然如今的縣城，漆器廠也只有幾家，會(huì)這門手藝的人少之又少，傳到這個(gè)年代，最年輕的竟然也已經(jīng)四十多歲了。漆器這種工藝品，因?yàn)橹谱骶?xì)，耗時(shí)多，價(jià)格高昂，人們則更中意物美價(jià)廉的外地飾品。漆器的滯銷，也使生漆不再像以前那般行銷，現(xiàn)在只有鄉(xiāng)鎮(zhèn)上做大木生意的店子里需要，因?yàn)橹挥性谵r(nóng)村，人死了還尚能用棺材埋葬。

鄉(xiāng)里雖還有大木店，但漆市是早就消失了的，不會(huì)再重現(xiàn)以前的景象了。天露曙光，漆匠們就從四面八方挑著漆，哼著歌，一邊走一邊唱，趕往那正熱熱鬧鬧的鄉(xiāng)場(chǎng)。而此時(shí)的漆市，怕是早已坐滿了人，漆客和漆匠們一邊抽著老皮子煙一邊砍著價(jià)，又一邊喝著燒酒。

現(xiàn)今呢，漆客和漆匠都丟了竹簍，丟了漆刀。他們要么出門打工，要么改換別的行當(dāng)了。日后，該是沒誰(shuí)再來(lái)傳承這門手藝了，也沒人能懂漆。

怕只怕，連“漆客”這兩個(gè)字，在以后的人聽來(lái)都是會(huì)耳生的了。

夏立楠

本名黃濤。文字見于《特別關(guān)注》《哲思》《做人與處世》《黃河黃土黃種人》《散文詩(shī)》《北方文學(xué)》等刊。獲《人民文學(xué)》雜志社，作家網(wǎng)舉辦的第四屆全國(guó)高校征文大賽散文組優(yōu)秀獎(jiǎng)。