任崇喜

1924年7月的一天，天氣炎熱。哥倫比亞阿拉卡塔卡鎮(zhèn)，一個(gè)小伙子出現(xiàn)在馬爾克斯上校寬敞舒適的客廳里。這個(gè)皮膚黝黑、身材修長(zhǎng)的小伙子，是鎮(zhèn)郵電所新來(lái)的報(bào)務(wù)員，手里拿著一封寫(xiě)給馬爾克斯上校的引薦信。

舉薦他的天主教神父對(duì)他說(shuō)：“埃利希奧，你是個(gè)有教養(yǎng)的年輕人，討人喜歡，小提琴拉得好，會(huì)寫(xiě)詩(shī)。你甚至?xí)芸斐蔀轳R爾克斯上校家庭中的一員，因?yàn)樗幸粋€(gè)很俊俏的女兒。”

埃利希奧是母親和一名小學(xué)教師的私生子，他的母親生他時(shí)年僅14歲。他在卡塔赫納大學(xué)的牙醫(yī)學(xué)院上過(guò)學(xué)，后因貧窮輟學(xué)。剛過(guò)20歲的他，在表兄不要早婚的勸告下，托關(guān)系成了阿拉卡塔卡鎮(zhèn)郵電所的報(bào)務(wù)員。

馬爾克斯上校熱情地接待了埃利希奧，第二天便領(lǐng)他與在圣瑪爾塔市避暑的家人見(jiàn)面。在抵達(dá)圣瑪爾塔市車(chē)站時(shí)，馬爾克斯上校買(mǎi)了一只云雀交給埃利希奧，叫他送給自己的女兒路易莎。路易莎的確很漂亮，但當(dāng)時(shí)她并未打動(dòng)埃利希奧。

埃利希奧的工作地點(diǎn)在小鎮(zhèn)教堂后面，距馬爾克斯上校家只隔幾個(gè)街區(qū)。在舉薦他的那位神父的幫助下，埃利希奧進(jìn)入教堂的“瑪利亞的女兒們”唱詩(shī)班當(dāng)業(yè)余小提琴手。這個(gè)唱詩(shī)班里，有20名豆蔻年華的姑娘，路易莎也在其中。埃利希奧喜歡上了一位名叫羅莎的女孩。他經(jīng)常念自己的詩(shī)給這些姑娘聽(tīng)，這些姑娘后來(lái)才知道，他其實(shí)是念給羅莎一個(gè)人聽(tīng)的。在一次慶典上，路易莎問(wèn)埃利希奧什么時(shí)候和羅莎結(jié)婚，他爽快地答道：“很快。路易莎小姐，您將會(huì)是我婚禮上的伴娘?！比欢c羅莎的結(jié)婚之日并沒(méi)有到來(lái)。埃利希奧漸漸發(fā)現(xiàn)，羅莎并不喜歡自己。而且有意思的是，多年以后，埃利希奧曾經(jīng)一往情深的羅莎，竟然成了他與路易莎的第一個(gè)兒子的第一位老師。

不久，路易莎中毒，被父母送到瑪瑙雷德?tīng)柸_爾村。30年后，他們的第一個(gè)兒子稱(chēng)這兒是“世界上最優(yōu)美的村莊”，“坐落于超凡脫俗般靜謐的郁郁蔥蔥的高原上，只有一條寬闊的街道，房屋都是一個(gè)式樣”。

一個(gè)月后，路易莎回來(lái)時(shí)，埃利希奧身穿嶄新的衣服去火車(chē)站接她。這件衣服，花去了他買(mǎi)彩票中獎(jiǎng)的全部獎(jiǎng)金?！拔逸p輕地握了一下她的手，想和她寒暄，她沒(méi)有掙脫我的手，卻把我?guī)У奶枪f還給我。雖然她始終沒(méi)跟我說(shuō)一句話(huà)，可從她顫抖的手中，我察覺(jué)到她心里對(duì)我若有所動(dòng)。”這是埃利希奧多年后的回憶。

幾天后，在一次星期日彌撒上，隔著其他人的腦袋，他們有意無(wú)意地交接著目光，目光的對(duì)視里有探詢(xún)，也有期待。

1925年3月的一個(gè)下午，在路易莎家的一棵扁桃樹(shù)下，埃利希奧向路易莎吐露了自己的心跡，說(shuō)自己因想她而睡不著，如今他心里沒(méi)有別的女人，他要和她結(jié)婚。而且，他只給她24小時(shí)的考慮時(shí)間。

第二天一見(jiàn)面，埃利希奧就迫不及待而且自信地說(shuō)：“你要是不答應(yīng)我，路易莎小姐，我就不等了。在許多阿拉卡塔卡姑娘眼里，我是最有競(jìng)爭(zhēng)力的好對(duì)象?！?/p>

“你能對(duì)我保證什么？”她耳聞過(guò)他與其他姑娘的一些事情，有些猶豫。

“我一定要娶你，除非我死了?！?/p>

于是，她接受了他的請(qǐng)求：“我也一樣，如果不嫁給你，那除非是死了。不過(guò)，我父母還不想讓我出嫁……”

得知路易莎私訂終身后，馬爾克斯上校極其生氣，不許埃利希奧登門(mén)。馬爾克斯上校有充分的理由：路易莎的姐姐馬加里塔死后，路易莎成了父母唯一的女兒，是馬爾克斯上校的掌上明珠。除了經(jīng)常發(fā)燒外，她容貌美麗、衣飾精致，是阿拉卡塔卡鎮(zhèn)的美人。而埃利希奧呢？只是個(gè)私生子，只是小鎮(zhèn)幾千個(gè)外鄉(xiāng)人中的一個(gè)，他的家庭不屬于馬爾克斯上校所屬的階層。而且，馬爾克斯上校認(rèn)為，女兒一向順從，只要把自己的意見(jiàn)告訴女兒，她便會(huì)放棄埃利希奧。然而，他想錯(cuò)了。

自從馬爾克斯上校不許埃利希奧登門(mén)后，這對(duì)熱戀中的情侶就設(shè)定了一個(gè)個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜的暗號(hào)，以保證他們能隨時(shí)隨地見(jiàn)面和聯(lián)系。無(wú)論是在教堂門(mén)口、電影院入口、玻利瓦爾廣場(chǎng)，還是上校家附近十字路口斜對(duì)面的藥鋪，路易莎都能準(zhǔn)時(shí)收到意中人的信件。不僅如此，埃利希奧還常透過(guò)一扇掛著粗麻布簾子的小窗遙望她，為她獻(xiàn)上小提琴獨(dú)奏曲，為她寫(xiě)詩(shī)。在托人送給路易莎的手絹上，他曾寫(xiě)下這樣的詩(shī)句：“河邊風(fēng)流的蘭花，夏為她寬衣，冬給她著裝。別為往昔感傷，別感傷，我的梅娘。”

路易莎的雙親越來(lái)越感覺(jué)到危險(xiǎn)的來(lái)臨，這種危險(xiǎn)在他們看來(lái)是致命的。他們覺(jué)得，只有距離才能斬?cái)噙@對(duì)年輕人熾熱的戀情。馬爾克斯上校和親友取得聯(lián)系后，一隊(duì)騾子馱著路易莎和她的母親出發(fā)了。要知道，馬爾克斯上校的親友們分布在沿途400公里的各個(gè)城鎮(zhèn)上，隨便哪一個(gè)親友家都可以讓她們住上一陣子，而一個(gè)小鎮(zhèn)郵電所的報(bào)務(wù)員怎能做到這一點(diǎn)？

然而，埃利希奧沒(méi)有服輸。他應(yīng)該感謝那個(gè)時(shí)代先進(jìn)的電報(bào)技術(shù)。在路易莎沿途經(jīng)過(guò)的城鎮(zhèn)郵電所報(bào)務(wù)員們的配合下，埃利希奧和路易莎能通過(guò)電報(bào)進(jìn)行聯(lián)系。路易莎的母親經(jīng)常感到莫名其妙，不知女兒的喜悅原因何在，直到有一天傍晚，她在客廳角落里發(fā)現(xiàn)了埃利希奧的畫(huà)像。她馬上意識(shí)到，距離并不能阻攔這對(duì)年輕人的戀情，“一日不見(jiàn)，如隔三秋”的思念，反而使他們的戀情更加熱烈了。甚至在她們到達(dá)圣瑪爾塔市剛走下船，路易莎的母親就發(fā)現(xiàn)，衣冠整齊的埃利希奧竟然正在岸邊等候。

路易莎住進(jìn)了她哥哥在圣瑪爾塔市的家里。圣瑪爾塔市也是他們第一次相識(shí)的地方。埃利希奧每個(gè)周末都去波索大街，隔著窗戶(hù)上的鐵柵欄看她，勸說(shuō)她最好留在圣瑪爾塔市，一旦時(shí)機(jī)成熟，他們可以偷偷結(jié)婚。為此，路易莎找到父母的好朋友、圣瑪爾塔市大教堂代理主教埃斯佩霍，求他向自己的父母說(shuō)情。埃斯佩霍給馬爾克斯上校寫(xiě)了一封長(zhǎng)信，在信中推心置腹地說(shuō)，兩個(gè)年輕人十分相愛(ài)，不必干涉他們，最明智的做法是同意他們的婚事，以免發(fā)生“更大的不幸”。埃斯佩霍主教預(yù)言：“我深信他們將會(huì)非常幸福?！睉阎纯嗪蜔o(wú)奈，馬爾克斯上校與妻子應(yīng)允了這對(duì)年輕人的婚事。

1926年6月11日，這對(duì)新人十分風(fēng)光地結(jié)了婚。1927年，路易莎生下第一個(gè)兒子。

1985年，他們的這個(gè)兒子發(fā)表了長(zhǎng)篇小說(shuō)《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》。有人贊譽(yù)道，這部小說(shuō)“展示了所有愛(ài)情的可能性，所有愛(ài)情的方式、表現(xiàn)、手段、痛苦、愉快、折磨和幸福，堪稱(chēng)一部充滿(mǎn)啼哭、嘆息、渴望、挫折、不幸、歡樂(lè)和極度興奮的愛(ài)情大全”。

這時(shí)，你該明白，他們的兒子就是我們熟知的馬爾克斯，1982年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主。

在《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》的扉頁(yè)上，馬爾克斯寫(xiě)道：“自然，此書(shū)獻(xiàn)給梅賽德斯?！?/p>

梅賽德斯是馬爾克斯的妻子。18歲的馬爾克斯第一次遇見(jiàn)梅賽德斯時(shí)，13歲的她剛小學(xué)畢業(yè)。據(jù)馬爾克斯描述，這個(gè)有埃及血統(tǒng)的女孩兒，有著“尼羅河一般的嫻靜之美”。遇到梅賽德斯的當(dāng)晚，馬爾克斯便請(qǐng)求這位蘇克雷鎮(zhèn)藥鋪老板的女兒嫁給自己。此后，馬爾克斯常到藥鋪去，用六孔簫吹奏小夜曲向她傾訴衷腸。后來(lái)的日子里，雖然聚少離多，但他始終堅(jiān)信她會(huì)嫁給自己。經(jīng)過(guò)13年的戀愛(ài)，兩人于1958年喜結(jié)良緣?；蛟S正因?yàn)榇耍R爾克斯才發(fā)出“沒(méi)有比愛(ài)更艱難的事”的嘆息。

（趙杰安摘，縮編自上海人民出版社《馬爾克斯傳》一書(shū)，卞雙成、胡真才譯，李曉林圖）