瑞典作家斯特林堡的《半張紙》向來(lái)被譽(yù)為小小說(shuō)的典范之作，但其精神內(nèi)涵遠(yuǎn)不是一般小小說(shuō)能比的。作家緊緊圍繞半張紙進(jìn)行布局選材，串聯(lián)起一個(gè)個(gè)生活片斷，展現(xiàn)主人公兩年來(lái)悲歡離合的回憶。

一.作者矛盾情懷，悲觀中顯露執(zhí)著追求

斯特林堡的世界觀是極其矛盾的，他既是一個(gè)悲觀主義者，又是一個(gè)理想主義者，對(duì)理想的追求和對(duì)人生的悲觀經(jīng)常在他身上發(fā)生沖突。這源于他的身世，幼時(shí)因父母婚姻門第不當(dāng)而遭家族歧視，再加上母親早逝、父親再娶、兄弟姐妹眾多，他得不到應(yīng)有的關(guān)心和愛(ài)護(hù)。長(zhǎng)大后他雖有文學(xué)才華卻觸怒了統(tǒng)治集團(tuán)，迫使他一直流寓別國(guó)，窮困潦倒，婚姻上的不幸也加深了他的內(nèi)心痛苦。

當(dāng)然在很大程度上他也是受了叔本華等人的思想影響。在他們看來(lái)人生不過(guò)一場(chǎng)噩夢(mèng)，而悲劇的目的就是再現(xiàn)“巨大的不幸”。這正說(shuō)出了斯特林堡痛苦的人生經(jīng)歷給予他的主觀感受，引起他強(qiáng)烈的共鳴。但同時(shí)，他一生都在不懈追求一種理想的和諧，他和他筆下的人物一樣，盡管人們的命運(yùn)是悲慘的，但我們?nèi)匀荒芨惺艿揭环N奮發(fā)向上的力，一種尋求生活的真正價(jià)值的努力，有著執(zhí)著的理想、真摯而熱烈的感情。雖然這種努力往往以失敗告終，但這種追求本身就帶有一種震撼人心的悲壯與崇高。哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)轉(zhuǎn)瞬即逝的幸福，在斯特林堡看來(lái)也是十分寶貴的。

因此，年輕的房客即使經(jīng)歷了這么大的人生苦痛，承受了這么大的人生打擊，“走出去時(shí)也并不是垂頭喪氣的。相反地，他高高地抬起了頭，像是個(gè)驕傲的快樂(lè)的人”。

二.主人公追憶情懷，傷痛中感受幸?；貞?/p>

文章一開(kāi)始“那位帽子上戴著黑紗的年輕房客還在空房子里徘徊，看看是否有什么東西遺漏了。沒(méi)有，沒(méi)有什么東西遺漏，沒(méi)有什么了?！比齻€(gè)“沒(méi)有”極力強(qiáng)調(diào)房間的空曠，既如此，為何還要徘徊，真正原因何在？他似乎還在留戀曾經(jīng)在這里發(fā)生的一切，最后一次感受曾經(jīng)的幸福與苦痛。然后“他走到走廊上，決定再也不去回想他在這寓所中所遭遇的一切”，一個(gè)“決定”暴露出年輕房客內(nèi)心的脆弱，如果真的可以不去回想，還需要如此鄭重其事的“決定”嗎？?jī)赡甑臅r(shí)間，他在這里經(jīng)歷了大起大落、大喜大悲，而今，一切消失殆盡，是任何人心里都無(wú)法承受的啊?！暗恰币晦D(zhuǎn)，他終于還在電話機(jī)旁，發(fā)現(xiàn)了“一張涂滿字跡的小紙頭”，“這里記錄了短短兩年間全部美麗的羅曼史。”文章運(yùn)用了大量筆墨描寫了這張承載兩年記憶的小紙頭，回憶了主人公的工作：穩(wěn)定收入——失業(yè)——重找工作。情感生活：戀愛(ài)——結(jié)婚——生子——喪妻夭子。這其中有幸福甜蜜也有傷痛感悟，他沒(méi)有“垂頭喪氣”，而是“仔細(xì)地將它折好，放進(jìn)胸前的衣袋里”。這是一個(gè)新的洗禮，是個(gè)化繭成蝶的掙扎過(guò)程，顯然他已經(jīng)鼓足了生活的勇氣，人生在世，酸甜苦辣在所難免，“榮華富貴不過(guò)是過(guò)眼煙云罷了”，關(guān)鍵是有直面生活的勇氣，這才是對(duì)生活的尊重。

因此，我們從文章開(kāi)頭看出，年輕房客不是一個(gè)避世主義者，面對(duì)曾經(jīng)的幸福也好，苦痛也罷，他雖做出搬家的舉動(dòng)，可還是在臨走前極力地去探尋、去留戀、去回憶這里所發(fā)生的一切，要把這所有都刻在心里帶走。

三.結(jié)構(gòu)孕育情懷，小切口中呈現(xiàn)大情感

作為戲劇大師，斯特林堡熟知一件小道具如何在一場(chǎng)大戲中起作用，他把這種藝術(shù)技巧運(yùn)用到短篇小說(shuō)的創(chuàng)作構(gòu)思中，使之產(chǎn)生了以小見(jiàn)大、震撼人心的藝術(shù)魅力。一千來(lái)字的小說(shuō)中，作者不惜筆墨去描寫這張小紙頭的大小、筆跡、內(nèi)容等，關(guān)鍵在于這張紙呈現(xiàn)的年輕房客豐富多彩的生活：和愛(ài)麗絲的結(jié)識(shí)與約會(huì)是通過(guò)電話來(lái)聯(lián)系的；他們訂婚時(shí)的鮮花和馬車是用電話訂下的；新房的裝飾和家具是用電話置辦的；蜜月中，劇場(chǎng)的入場(chǎng)票也是通過(guò)電話來(lái)購(gòu)買的；愛(ài)麗絲要生產(chǎn)找傭人，訂牛奶，買雜物食品等家務(wù)事也都是用電話辦理的；愛(ài)麗絲的早逝，嬰兒的夭折，喪事又是通過(guò)電話來(lái)辦理的。作者并沒(méi)有細(xì)致刻畫主人公的生活，只通過(guò)電話號(hào)碼的先后出現(xiàn)呈現(xiàn)出主人公意識(shí)流動(dòng)的軌跡：愛(ài)情的甜蜜、失業(yè)的焦慮、初為人父的驚喜、喪妻夭子的悲痛。半張紙表面上是無(wú)任何情感的數(shù)字，實(shí)際上卻是酸甜苦辣的生活。兩年中，他擁有過(guò)，失去過(guò)；高興過(guò)，傷痛過(guò)；焦慮過(guò)，平和過(guò)。最終以主人公的感悟“他已經(jīng)嘗到了一些生活所能賜予人的最大的幸?！眮?lái)結(jié)尾，肯定了人在命運(yùn)無(wú)常之中對(duì)幸福的執(zhí)著追求。

小說(shuō)的結(jié)構(gòu)就是這樣巧妙，切口小，取材小，從“生活的橫截面”來(lái)觀看世界人生，僅僅是個(gè)小紙頭，卻像個(gè)大容器，通過(guò)兩分鐘的短暫回憶帶出兩年來(lái)的生活細(xì)節(jié)。它不再是冷冰冰的電話紙，而是充滿了溫情與暖意、悲傷與懷念的紀(jì)念物，溢出了物質(zhì)的層面，成為一種情感的象征。

郭方，語(yǔ)文教師，現(xiàn)居湖北襄陽(yáng)。責(zé)任編校：老 猛