高耀美

作者看臺(tái)

姚鄂梅，女，生于1968年12月，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，湖北省作協(xié)簽約合同制作家，上海首屆作家研究生班學(xué)員。先后擔(dān)任過(guò)出納、文秘、辦公室主任等職，現(xiàn)為自由撰稿人。1996年開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作。作品多次入選中國(guó)年度小說(shuō)排行榜、原創(chuàng)小說(shuō)年度排行榜以及各種選刊和年度讀本，曾獲“茅臺(tái)杯”人民文學(xué)獎(jiǎng)、《中篇小說(shuō)選刊》年度優(yōu)秀作品獎(jiǎng)、湖北文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)，出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《像天一樣高》、《霧落》、《真相》，中篇小說(shuō)集《摘豆記》。

謀體評(píng)論

至今我還記得小時(shí)候讀過(guò)的一句話：我不能忘記我的童年，那里面居住著我的恐懼。在《傾斜的天空》里，我看不到童年的恐懼。這些孩子在過(guò)于幼小的時(shí)候就開(kāi)始以自己的方式理解生活。更多的時(shí)候，他們甚至沒(méi)有一個(gè)小小的房間來(lái)安放自己的夢(mèng)想。但他們從未放棄尋找陽(yáng)光，其實(shí)，他們就是這世界上最溫暖的陽(yáng)光。感謝作者，點(diǎn)亮窗前的燈火，指引流浪的孩子回家。

——著名作家黑鶴

越苦難越浪漫，越卑微越勇敢……

——讀者評(píng)論

我小時(shí)候一直夢(mèng)想有這么一本書(shū)，它講的是孩子的故事，卻能讓我窺見(jiàn)成長(zhǎng)后的世界，讀過(guò)它便能一夜長(zhǎng)大。

——網(wǎng)友評(píng)論

故事便概

一個(gè)星期以前，白鍵就該上學(xué)了，但從報(bào)名那天開(kāi)始，他就一直在家里悶著。表面上他對(duì)沒(méi)錢(qián)上學(xué)這回事無(wú)動(dòng)于衷，實(shí)際上卻心如刀割。他不怪黑鍵沒(méi)錢(qián)給他交學(xué)費(fèi)，卻怪黑鍵不肯承認(rèn)自己是窮人。

黑鍵在一家廣告公司做藝術(shù)總監(jiān)，他在關(guān)鍵時(shí)刻得到了一個(gè)廣告的首付款，于是，白鍵可以去上學(xué)了。但黑鍵并沒(méi)有讓白鍵去他原來(lái)的學(xué)校，而是將他送到了一所寄宿學(xué)校。白鍵不喜歡新的學(xué)校，不喜歡陌生的同學(xué)。白鍵認(rèn)為黑鍵是想要甩掉他，他對(duì)自己的前途充滿了憂慮。

黑鍵馬上要到外地去，他將一個(gè)月回來(lái)看白鍵一次。白鍵的周末需要到黑鍵的前女友靜那里度過(guò)。靜是個(gè)很好的人，她對(duì)白鍵特別好，白鍵很喜歡她。

黑鍵不愿意因?yàn)榘祖I需要一個(gè)媽媽就去跟人家結(jié)婚，白鍵并不能改變他。但白鍵想，等到自己長(zhǎng)大后，一定要有一個(gè)穩(wěn)定而溫暖的家，像其他同學(xué)的家那樣。老師們說(shuō)起白鍵時(shí)，都說(shuō)他是一個(gè)有個(gè)性的孩子。白鍵覺(jué)得，在老師們的眼里，他的所謂個(gè)性其實(shí)就是怪異。他最受不了老師們說(shuō)這話時(shí)，眼里的憐憫。

星期五那天下起了雨，白鍵希望這雨下到天和地連在一起，下到里面的人都不能出去，外面的人無(wú)法進(jìn)來(lái)，這樣他就可以站在學(xué)校的走廊里看雨，他的同學(xué)們也不能出去，大家在一起過(guò)完這個(gè)星期天?？墒?，下午的課才上到一半，教室外面就站了好多家長(zhǎng)，白鍵瞄了一眼，全是些陌生的面孔。他決心再也不去看了，才一個(gè)星期，離一個(gè)月還遠(yuǎn)呢，黑鍵不會(huì)來(lái)?？墒沁^(guò)了一會(huì)兒，白鍵還是忍不住又看了一眼，在人群里他發(fā)現(xiàn)了靜。

靜的宿舍很小，沒(méi)有廚房，她和白鍵不能做飯，只好到外面吃。靜從不忘記照顧白鍵的胃口，總是先問(wèn)問(wèn)他想吃什么。

秋季運(yùn)動(dòng)會(huì)那天是個(gè)沉重的陰天，老師要求家長(zhǎng)和孩子一起參加趣味運(yùn)動(dòng)會(huì)。白鍵聯(lián)系不到黑鍵，只好讓靜來(lái)充當(dāng)家長(zhǎng)。在捆腿行走的時(shí)候，白鍵和靜一起狼狽地摔倒在操場(chǎng)上。在一片哄笑聲中，白鍵和靜同時(shí)解開(kāi)繩子甩到了一邊。

白鍵感冒發(fā)燒，靜帶他去看醫(yī)生，給他做飯，和他說(shuō)話，這讓白鍵覺(jué)得很溫暖。三天后，白鍵回到了學(xué)校，他的生活又回到了原來(lái)的樣子。

星期三下起了雪，吃完晚飯，不用值日老師催，白鍵和他的同學(xué)們就趕緊寫(xiě)作業(yè)，他們約好寫(xiě)完作業(yè)到操場(chǎng)里去堆雪人。作業(yè)還沒(méi)寫(xiě)完，生活老師叫白鍵去見(jiàn)一個(gè)人。那是一個(gè)很漂亮的陌生女人，一看到白鍵，她就笑了。她告訴白鍵，她是白鍵的媽媽婕。婕把白鍵帶到她的家里，她家里人很多，他們都反對(duì)她把白鍵帶在身邊。

對(duì)于婕和靜兩個(gè)人，白鍵分不清誰(shuí)更親一些，甚至從感覺(jué)上說(shuō)，他覺(jué)得與靜更容易靠近些，但黑鍵卻與靜越走越遠(yuǎn)。圣誕節(jié)那天下午，學(xué)校演出了一場(chǎng)英語(yǔ)話劇，白鍵演的是大灰狼，演出很成功。演出結(jié)束后，靜帶白鍵出去吃飯。

一場(chǎng)大雪結(jié)束了這個(gè)學(xué)期，放假前一天，黑鍵風(fēng)塵仆仆地來(lái)到學(xué)校。他的變化很大，留起了大胡子，穿一件大紅的羽絨服，看上去像剛剛滑雪歸來(lái)。他一頭撲進(jìn)寢室，風(fēng)風(fēng)火火地幫白鍵收拾行李。

黑鍵和新女友薇要去東北過(guò)年，薇不愿意帶上白鍵。白鍵去婕那里過(guò)年，婕不在，她去了外省的男友家。白鍵又去了靜的家，他看到靜和男友全哥已經(jīng)收拾好了行李，準(zhǔn)備去趕末班車(chē)。白鍵急中生智，讓靜和全哥先走。他說(shuō)要借用靜的衛(wèi)生間，他告訴靜，他走時(shí)會(huì)給靜鎖好門(mén)。靜和全哥走后，白鍵忍了好久的淚水流了下來(lái)。他感覺(jué)他被所有的人拋棄了，他得想辦法給自己安排一下，一個(gè)人過(guò)好這個(gè)春節(jié)。白鍵在靜的小屋里一絲不茍地實(shí)施著自己的寒假計(jì)劃，除夕之夜，他還看起了春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)。從這個(gè)春節(jié)開(kāi)始，白鍵決定做他想做的任何事情。

靜要和盲人按摩師家泰結(jié)婚，為了讓白鍵參加她的婚禮，她親自到白鍵的學(xué)校替他請(qǐng)了一天假。結(jié)婚后的靜搬了家，換了工作。靜讓白鍵以學(xué)徒的身份到按摩院心安理得地過(guò)周末，她給白鍵安排了一張小床，床頭的兩個(gè)大儲(chǔ)物箱既可以放衣服雜物，又可以做課桌。每天晚上，店里都會(huì)有一個(gè)值班的人睡在離白鍵不到三米遠(yuǎn)的會(huì)客區(qū)，他們可以邊聊天邊進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。因?yàn)殪o對(duì)白鍵太好，店里的師傅都懷疑白鍵是靜的兒子。一想到自己可能會(huì)給靜帶來(lái)麻煩，白鍵就恨不得馬上逃走。

這學(xué)期的學(xué)費(fèi)，黑鍵只給白鍵交了一半，他當(dāng)時(shí)說(shuō)好一個(gè)月后再交另一半的，可是兩個(gè)月過(guò)去了，他都沒(méi)露面。白鍵不知道黑鍵的電話號(hào)碼，班主任勸白鍵轉(zhuǎn)到普通學(xué)校去。白鍵請(qǐng)求校長(zhǎng)同意自己繼續(xù)留在這所學(xué)校，并保證如果到這個(gè)學(xué)期末，黑鍵還不回來(lái)給他交學(xué)費(fèi)，他就自動(dòng)離開(kāi)學(xué)校。為生存著想，白鍵決定跟著家泰學(xué)按摩，家泰卻說(shuō)可以借給他學(xué)費(fèi)，但他應(yīng)該樹(shù)立遠(yuǎn)大的志向，而不是眼睛總盯著腳邊。

白鍵向大家敞開(kāi)了心扉，得到了師生們的理解與關(guān)愛(ài)。白鍵還在學(xué)校發(fā)起了一個(gè)周末互助班，當(dāng)他們的周末互助班開(kāi)展到第十次活動(dòng)時(shí)，黑鍵終于給他來(lái)電話了。黑鍵正在烏克蘭拍雪景，他說(shuō)等他干完這份活，他就回來(lái)看白鍵。電話里，黑鍵大笑著，白鍵不等他笑完就掐斷了電話，白鍵也在笑著。

人物剪影

白鍵：一個(gè)有個(gè)性的男孩，班里的女生給他起的綽號(hào)是“憂郁王子”。他成績(jī)很好，可是同學(xué)們并不喜歡他。他是私生子，他只有爸爸黑鍵，沒(méi)有媽媽。他希望做一個(gè)快樂(lè)而平庸的孩子，甚至成績(jī)差一點(diǎn)，人長(zhǎng)得胖一點(diǎn)都沒(méi)關(guān)系，他只想做一個(gè)普通的孩子。因?yàn)槭萑?，他最恨有人說(shuō)他像女孩子。

黑鍵：白鍵的爸爸，在某電影學(xué)院讀到大二時(shí)輟學(xué)，是一個(gè)從不承認(rèn)自己是窮人的窮人。他老是被停掉手機(jī)，老是等到渾身沒(méi)有一個(gè)子兒，連方便面都吃不上的時(shí)候，才會(huì)弄到下一筆錢(qián)。即使一整天都沒(méi)吃上飯，他走起路來(lái)還是精神抖擻。即使天熱得讓人喘不過(guò)氣來(lái)，他也要穿上那雙幾斤重的靴子。別人以為他時(shí)髦，其實(shí)他除了一雙人字拖外，只有這一雙當(dāng)家靴子，一年四季，只要他外出，必定穿它。他曾經(jīng)在一家廣告公司做藝術(shù)總監(jiān)，喜歡邊喝酒邊看足球，每天都很晚才回家。他找了無(wú)數(shù)個(gè)女友，結(jié)果卻總是吵架，然后分離。他是樂(lè)觀的，對(duì)美好的明天一直堅(jiān)信不疑。最后，黑鍵如愿以償?shù)禺?dāng)上了電影演員。

靜：曾經(jīng)是黑鍵的女友，溫柔，善良，細(xì)心，懂得尊重小孩子。她總是穿藍(lán)色的衣服，對(duì)藍(lán)色有一種病態(tài)的喜歡，她的衣服，手表，襪子，都是淡藍(lán)色的，牙刷和毛巾也是淡藍(lán)色的。

佳句集錦

1．這個(gè)世界上只有兩種人，一種是窮人，一種是富人。窮人和富人像兩個(gè)站崗的士兵，隔兩個(gè)小時(shí)換一次崗，窮人變成富人，富人變成窮人。

2．我不能因?yàn)槟阈枰粋€(gè)媽媽就去跟人家結(jié)婚，我不能因?yàn)槟憔统鲑u(mài)我自己，雖然父親要為兒子著想，但父親也是人，也需要人的生活。

3．憑什么我要為你犧牲自己，委屈自己，我們各有各的生活，我們是朋友，是哥們兒，我們不能做對(duì)方的絆腳石。

4．這個(gè)世界上，就我們兩個(gè)人最親，我怎么會(huì)傻到連親人都不要呢？難道我想做個(gè)孤家寡人嗎？

5．我的確夠引人注目的，我瘦弱不堪，胳膊只有中號(hào)火腿腸粗細(xì)，而他們，他們白白嫩嫩的小胳膊起碼有我的拳頭那么粗。我真羨慕他們。

6．我沒(méi)有什么不開(kāi)心，我只是覺(jué)得沒(méi)有什么好開(kāi)心的。

7．我們不要總是想著過(guò)去，我們要想著明天，想一些開(kāi)心的事情。

8．說(shuō)實(shí)話，我喜歡我的寢室，雖然這里有著十一個(gè)小伙伴，他們當(dāng)中有的傻了吧唧，有的自以為聰明透頂，有的一副娘娘腔，還有的根本就未脫奶腥氣，但他們很簡(jiǎn)單，很快樂(lè)。

9．他其實(shí)是個(gè)無(wú)可奈何的失敗者，只不過(guò)，出于虛榮，他把自己打扮成了另一副面孔。

相關(guān)鏈接

從1986年中專畢業(yè)到2003年之間很長(zhǎng)時(shí)間里，姚鄂梅悄無(wú)聲息地生活在湖北宜昌的一個(gè)小縣城。在那個(gè)狹小的、與文學(xué)完全不搭界的世界里，她的生活是很多人羨慕的：做過(guò)出納、文秘等辦公室職員之后，又以出色的能力成為當(dāng)?shù)刂袊?guó)銀行辦公室主任。然而，對(duì)她來(lái)說(shuō)，這樣的世界與這種生活是干涸的，修行者需要的是心靈的甘泉。她說(shuō)：“雖然生活安定、收入不低，可總覺(jué)得心靈荒蕪，想得到滋潤(rùn)?！?/p>

上世紀(jì)90年代初開(kāi)始，姚鄂梅有一種近乎狂熱的“逃跑”情結(jié)，常常一個(gè)人想方設(shè)法、不計(jì)后果地到處游歷。她說(shuō)，那些年“我的魂魄掉在了路上”。家鄉(xiāng)有座公路橋，這是她以及小城里的人們走向外界的必經(jīng)之途。對(duì)于她來(lái)說(shuō)，這座橋似乎是神奇的，就像此岸與彼岸的中介，它通往遙遠(yuǎn)和未知的遠(yuǎn)方，通往神秘和神奇的世界。一踏上這座橋，她就感受到一種來(lái)自遠(yuǎn)方的召喚。至今，她還能清晰地聽(tīng)到留在橋上的那些怦怦的心跳。

然而，生活永遠(yuǎn)不是隨心所欲的。最后的一次游歷，她來(lái)到新疆，在一個(gè)冰天雪地的季節(jié)，她很偶然地遇到《生命中不能承受之輕》這本書(shū)，而哥哥的電報(bào)也接踵而至：?jiǎn)挝挥?，回否?qǐng)權(quán)衡。她突然意識(shí)到，自己的快樂(lè)，原來(lái)是建立在家人的巨大容忍和牽掛上的，應(yīng)該“改邪歸正”了。于是，她結(jié)束了漫游，乖乖地回家，回到現(xiàn)實(shí)。