汪靜

摘 要：對(duì)“安全感”的需求是人類的本能，從白先勇的作品可以看出，“安全感”并不僅僅來(lái)自一個(gè)具體的“家”，而是一種鮮明的情緒、情感訴求。論文主要以白先勇的長(zhǎng)篇小說(shuō)《孽子》為中心，探究白先勇筆下人物“不安全感”的表現(xiàn)，并對(duì)他們產(chǎn)生人生“不安全感”的原因加以分析。

關(guān)鍵詞：白先勇； 安全感； 家； 《孽子》

白先勇是華文文壇一位極受重視的文學(xué)家。迄今為止，他旅居海外已40多年。如今，高齡的白先勇頻頻往返于大陸、臺(tái)灣和世界各地，特別是近些年白先勇多次受邀訪問(wèn)他的出生地桂林。許多媒體對(duì)于白先勇的桂林之行，紛紛下大標(biāo)題稱其為“回家之旅”。然而，對(duì)白先勇來(lái)說(shuō)，“家”究竟在哪？

白先勇是前國(guó)民黨將軍白崇禧的第五個(gè)兒子，1937年出生。那是“七?七盧溝橋事變”之后，抗日烽火燃遍大江南北，中華民族苦難深重的歲月，可以說(shuō)是生于憂患。白先勇7歲時(shí)，經(jīng)醫(yī)師診斷患有肺結(jié)核，不能就學(xué)，因此他的童年時(shí)間多半獨(dú)自度過(guò)?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)時(shí)他與家人到過(guò)重慶。日本投降后，白先勇遷至上海和南京，小學(xué)就讀于南洋模范小學(xué)。1948年白先勇又遷居香港，就讀九龍?zhí)列W(xué)及喇沙書(shū)院。隨著國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)的失敗，白先勇又于1952年移居臺(tái)灣。由于白先勇曾夢(mèng)想?yún)⑴c興建三峽大壩工程，于是，在1956年建國(guó)中學(xué)畢業(yè)后，他以第一志愿考取臺(tái)灣省立成功大學(xué)（今國(guó)立成功大學(xué)）水利工程學(xué)系。翌年發(fā)現(xiàn)興趣不合，乃轉(zhuǎn)學(xué)國(guó)立臺(tái)灣大學(xué)外國(guó)語(yǔ)文學(xué)系，改讀英國(guó)文學(xué)。1965年，白先勇在美國(guó)取得藝術(shù)創(chuàng)作碩士學(xué)位后，到加州大學(xué)圣塔芭芭拉分校教授中國(guó)語(yǔ)文及文學(xué)，從此在那里定居。

從白先勇青少年時(shí)代輾轉(zhuǎn)流離的人生來(lái)看，對(duì)于大多數(shù)人所認(rèn)為的“家”的安全感，他似乎很難擁有。也許正是如此，白先勇缺乏對(duì)一個(gè)具體的“家”的確定認(rèn)同感。在1967年接受《幼獅文藝》的采訪中，白先勇就被問(wèn)到關(guān)于“家”的話題。他回應(yīng)說(shuō)：“那不是一個(gè)具體的‘家、一個(gè)房子、一個(gè)地方，或任何地方——而是這些地方，所有關(guān)于中國(guó)記憶的總和，很難解釋的?？墒俏艺嫦氲脜柡??！盵1]可見(jiàn)，白先勇所謂的“家”，也許不是任何具體的地理所在，也許是一個(gè)能給他身體和心靈“安全感”的所在，或者是文化，或者是生命感覺(jué)。

可以說(shuō)，對(duì)于“家”的渴望、對(duì)“安全感”的需求是人類的本能，白先勇也不例外。因此，白先勇的文學(xué)創(chuàng)作也可以理解為他對(duì)生命某種“渴望”的延伸——對(duì)“安全感”的渴求。通觀白先勇小說(shuō)，可以發(fā)現(xiàn)這是他小說(shuō)一種鮮明的情緒、情感訴求。這種對(duì)“安全感”的渴求，在他作品的人物世界中不乏線索。例如，《臺(tái)北人》中那些“身”在臺(tái)灣卻一心沉溺于過(guò)去（大陸）輝煌的老兵、舞女、將軍；《紐約客》里拒絕融入異國(guó)文化的大學(xué)教授、風(fēng)華絕代的留學(xué)生；《孽子》中掙扎在社會(huì)邊緣的同性戀者。在這些形形色色的人生中，不難發(fā)現(xiàn)，他們所認(rèn)同的有“安全感”的世界，有的存在于過(guò)去，有的存在于難以抵達(dá)的空間，有的存在于社會(huì)倫理無(wú)法認(rèn)同的未知處。但他們都缺乏“安全感”，因?yàn)椤叭狈Α?，所以“尋找”。白先勇作品中那些尋找“安全感”的人們，有的成功了，有的妥協(xié)了，有的被這個(gè)不安的世界吞沒(méi)了。

本文主要以白先勇的長(zhǎng)篇小說(shuō)《孽子》為中心，探究白先勇筆下人物“不安全感”的表現(xiàn)，并對(duì)他們產(chǎn)生人生“不安全感”的原因加以分析。

一、成為少數(shù)人的恐慌

傳播學(xué)中有這樣一個(gè)理論——沉默的螺旋，即人類社會(huì)的凝聚力很大程度上取決于價(jià)值觀的一致性，而這種一致性就會(huì)形成輿論。輿論在政治事務(wù)和其他許多問(wèn)題上對(duì)普通社會(huì)成員構(gòu)成心理壓力，進(jìn)而影響他們?cè)谶@些問(wèn)題上的行為。而選擇與處于優(yōu)勢(shì)的輿論不同的立場(chǎng)和行為方式，將可能導(dǎo)致個(gè)人在社會(huì)中被孤立、被排斥。因此，如果人們認(rèn)為自己的觀點(diǎn)與大多數(shù)人的觀點(diǎn)一致，他們一般會(huì)自信地表達(dá)這些觀點(diǎn)；然而，如果人們覺(jué)得自己的觀點(diǎn)只與少數(shù)人類似、相同，那么他們將會(huì)謹(jǐn)慎表達(dá)自己的觀點(diǎn)，甚至沉默。在這個(gè)過(guò)程中，強(qiáng)勢(shì)觀點(diǎn)被不斷強(qiáng)化，弱勢(shì)觀點(diǎn)不斷失去話語(yǔ)權(quán)[2]。在白先勇許多關(guān)于“同性戀”主題的文學(xué)作品中，“同性戀者”就是這樣一群被主流社會(huì)孤立、排斥而無(wú)法擁有話語(yǔ)權(quán)的社會(huì)邊緣人。

在《孽子》中，阿青因?yàn)楹椭髁魃鐣?huì)不同的性傾向，而被迫離家出走。在“同性戀”生活方式無(wú)法得到認(rèn)同的主流社會(huì)里，他不僅不容于學(xué)校，而且不容于家庭親人之間，人生倍感孤獨(dú)。阿青只得和一批同樣無(wú)家可歸的同性戀青年，流浪到臺(tái)北新公園，建筑了他們自己的小王國(guó)。在他們?cè)瓉?lái)的生活軌跡中，突然有一天他們認(rèn)識(shí)了真實(shí)的自己——他們將是不容于正常社會(huì)的“異類”。但他們依舊渴望有人訴說(shuō)、有人理解、有人關(guān)愛(ài)。但是生活沒(méi)有給予他們認(rèn)同，他們被放逐于正常的生活軌道之外?！霸谀菆F(tuán)昏紅的月亮引照下，我們?nèi)缤蝗簤?mèng)游癥的患者，一個(gè)踏著一個(gè)影子，開(kāi)始狂熱地追逐，繞著那個(gè)蓮花池，無(wú)休無(wú)止，輪回下去，追逐我們那個(gè)巨大無(wú)比充滿了愛(ài)與欲的夢(mèng)魘?！盵3]這些彷徨、沉默的靈魂，只能帶著這種無(wú)法同親人分享的傷痛掙扎在社會(huì)的邊緣。白先勇在1986年《人間》雜志中發(fā)表了《寫(xiě)給阿青的一封信》，文中對(duì)于這種痛苦有十分貼切的描述：

那一刻你突然面對(duì)了真正的自己，發(fā)覺(jué)你原來(lái)背負(fù)著與大多數(shù)人不同的命運(yùn)；那一刻你可能會(huì)感到你是世界上最孤獨(dú)的人，那突如其來(lái)的彷徨無(wú)主，那莫名的恐懼與憂傷，恐怕不是你那青澀的十七八歲年紀(jì)所能負(fù)荷及理解的[4]。

這份壓在這些青年心上沉重的負(fù)擔(dān)，就是他們孤獨(dú)、漂泊感的來(lái)源。他們比任何人都需要有一個(gè)港灣，讓他們停止漂泊。而新公園就是作者構(gòu)建的一個(gè)屬于他們的王國(guó)。在那里，他們都是同類，就如《孽子》中所述，“在我們這個(gè)王國(guó)里，我們沒(méi)有尊卑、沒(méi)有貴賤，不分老少、不分強(qiáng)弱。我們共有的，是一具具讓欲望焚煉得痛不可當(dāng)?shù)能|體，一顆顆寂寞得發(fā)瘋發(fā)狂的心?！盵5]于是他們惺惺相惜，互相理解、關(guān)懷。對(duì)于這些青年來(lái)說(shuō)，臺(tái)北新公園就是能給他們心靈“安全感”的所在，一個(gè)近乎于“家”的存在，他們暫時(shí)地在這里獲得了些許人生安慰。但是，新公園并非真正安穩(wěn)的所在，它僅僅是虛構(gòu)了一個(gè)“家”的外殼，它時(shí)刻都處于主流社會(huì)的窺視、破壞之中。

二、家庭親情的缺乏

白先勇將自己唯一的長(zhǎng)篇小說(shuō)命名為《孽子》，正是有意識(shí)地以“家庭”關(guān)系的構(gòu)筑去表達(dá)作家心中的隱痛：“孽子”意味著子女們對(duì)家庭倫理的顛覆，意味著一種正常家庭倫理的缺失。小說(shuō)中，大多數(shù)的同性戀者都是被父母放逐的子女，在身體和心靈上總有一種無(wú)家可歸的漂泊感。因此，他們對(duì)感情的追尋中，總難免會(huì)不自覺(jué)地想找回那份家庭親情。

阿青對(duì)于一些比他年幼的孩子特別溫柔照顧，那是因?yàn)閺乃麄兩砩夏苷业脚c早夭的弟弟的手足之情。在《孽子》中提到的趙英，他吹口琴的樣子讓阿青想起他的弟弟，進(jìn)而對(duì)趙英產(chǎn)生了一種變異的愛(ài)?！拔业碾p手從他背后圍到他前面，緊緊地箍住了他的身體。我的面頰抵住了他的頸背。我的雙臂使盡了力氣，箍得自己的膀子都發(fā)疼了”。[6]另一方面，阿青對(duì)一些中年男人特別仰慕，很大程度上是想求得自己父親不能給予的諒解和關(guān)懷，這在他與王夔龍的交往中得到很好的體現(xiàn)。王夔龍同樣是不被父親諒解的“孽子”，甚至連父親的葬禮都無(wú)法參與。他遇到阿青便像遇到年輕的自己，而阿青在聽(tīng)夔龍講述他與父親的往事時(shí)，也找到了互訴衷腸的人?！俺３Ｔ谖缫?，在幽冥中，在一間隱蔽的旅棧閣樓，一鋪破舊的床上，我們赤裸著身子，兩個(gè)互相隱瞞著姓名的陌生人，肩并肩躺臥在一起，陡然間，一陣告悔的沖動(dòng)，我們會(huì)把心底最隱秘最不可告人的事情，互相吐露出來(lái)。我們看不清彼此的面目，不知道對(duì)方的來(lái)歷，我們會(huì)暫時(shí)忘卻了羞恥顧忌，將我們那顆赤裸裸的心挖出來(lái)，捧在手上互相觀看片刻?！盵7]他們心中有相同的傷痛，他們對(duì)對(duì)方的依戀，是因?yàn)槟茉趯?duì)方眼中看到自己，能完全坦誠(chéng)地釋放自己，從彼此的隱痛中找到安放自身的安全港灣。

endprint

小玉是小說(shuō)里一個(gè)八面玲瓏、討人喜歡的角色。小玉出身坎坷，他從小聽(tīng)母親告訴他父親是一個(gè)日本人，當(dāng)年來(lái)臺(tái)灣做生意時(shí)認(rèn)識(shí)小玉母親。小玉母親懷孕，小玉父親回到日本，從此斷了音訊。母親多年尋找未果，于是母親的“尋夫”夙愿就成為小玉的生活動(dòng)力。“尋父”是支撐他生活的唯一終極目標(biāo)，盡管屢遭挫折，但對(duì)父親的愛(ài)、恨交織的濃烈情感讓他不屈不撓地繼續(xù)著“尋父”之路。甚至最后小玉為此私渡到日本——即使知道這似海底撈針：“找完了新宿的中島正雄（小玉生父姓名），就找淺草、澀谷、上野，一直找下去。東京找完了，等我攢了點(diǎn)錢(qián)，便到橫濱、大阪、名古屋去。我要找遍日本每一寸土地，如果果然像傅老爺子說(shuō)的，上天可憐我，總有一天，我會(huì)把我老爸逮住?！盵8]而在小說(shuō)中，小玉一個(gè)為人詬病的重要行為是“亂拜干爹”，在不同男人之間周旋。這看似墮落的行為，其實(shí)背后隱含著對(duì)“父愛(ài)”的尋找意味，是一個(gè)從小被邊緣化的“孽子”對(duì)“安全感”的一種變態(tài)尋求。

吳敏對(duì)張先生無(wú)可奈何的癡戀，實(shí)質(zhì)上是對(duì)張先生所能給他的那個(gè)“家”的無(wú)限珍惜。從小到處漂泊、擔(dān)驚受怕的生活，讓他極度缺乏“安全感”，迫切想要有個(gè)“家”安放身體和心靈。在張先生家里，他小心翼翼，生怕犯錯(cuò)被趕出去?！鞍徇M(jìn)張先生家后，我以為總算有了個(gè)落腳的地方，所以特別小心，半點(diǎn)錯(cuò)也不敢犯”[9]。因此，在張先生拋棄他的時(shí)候，他絕望地要結(jié)束自己的生命。吳敏在自殺被救后對(duì)阿青說(shuō)，“阿青，你知道，我在張先生家也住了一年多了?？偸且?guī)規(guī)矩矩守在家里，一次都沒(méi)有自己出來(lái)野過(guò)。張先生的脾氣不好，可我總是順從他的。他愛(ài)干凈，我天天都拼命擦地板。起初我不會(huì)燒菜，常挨罵。后來(lái)看食譜，看會(huì)了，張先生有次笑著對(duì)我說(shuō)：‘小吳，你的豆瓣鯉魚(yú)跟峨眉的差不多了。我高興得不得了，以為張先生心里很喜歡呢。哪曉得他那天無(wú)緣無(wú)故發(fā)了一頓脾氣，便叫我馬上搬走，多一天都不許留。我沒(méi)想到張先生竟是一個(gè)那樣沒(méi)有情義的人。”[10]他為了保全那個(gè)能收容他的“家”，極盡自己所能討好張先生，甚至在自殺被救后仍擔(dān)心張先生是否消氣：“阿青，你那天到底見(jiàn)著張先生沒(méi)有？他還在生氣么？”盡管自己被如此對(duì)待，他依舊對(duì)那個(gè)所謂的“家”無(wú)比眷戀。因此在張先生半身不遂需要人照顧時(shí)，他毫不猶豫地答應(yīng)回去照顧他。因?yàn)閷?duì)他而言，他又可以暫時(shí)地有一個(gè)“家”了。

可以說(shuō)，“家”是人類最基本的社會(huì)組織，家人是唯一能無(wú)條件包容自己的人。而這一群被放逐的孩子原本擁有的親情卻缺失了。他們恐懼、彷徨，更加需要家庭的溫暖。但是，對(duì)他們而言，“家”雖在，“回家”的路又在哪里呢？這些被正常的家庭倫理和社會(huì)軌道驅(qū)逐出來(lái)的“青春鳥(niǎo)”，只能用別的方式作為親情的“替代品”，以此找到一些所謂的“家”的“安全感”。因此，小玉、阿青、吳敏他們不合“常理”的行為，其實(shí)都可以從人類的“常情”中獲得解釋。

三、同性關(guān)系的不穩(wěn)定性

王夔龍和阿鳳的“愛(ài)情”是臺(tái)北新公園一段廣為流傳的“傳奇”。他們“如同天雷勾動(dòng)地火，一發(fā)不可收拾”的愛(ài)情，開(kāi)始熱烈，但激情過(guò)后，阿鳳卻開(kāi)始逃離龍子為他布置的“家”?！拔乙x開(kāi)他了，我再不離開(kāi)他，我要活活地給他燒死了。我問(wèn)他，你到底要我什么？他說(shuō)，我要你那顆心。我說(shuō)我生下來(lái)就沒(méi)有那顆東西。”[11]龍子和阿鳳這一段驚天動(dòng)地的“愛(ài)情”以悲劇收?qǐng)?，表明了同性戀者之間“愛(ài)情”的不穩(wěn)定性。這類同性相愛(ài)的悲劇，在小說(shuō)中反復(fù)出現(xiàn)。如在情人結(jié)婚那天跳河自殺的桃太郎、苦等美國(guó)情人而精神失常的涂小福等。

可以說(shuō)，同性戀者之間“愛(ài)情”的不穩(wěn)定性是小說(shuō)人物難有“安全感”的重要原因。對(duì)于這一點(diǎn)，其實(shí)作家是有所認(rèn)知的。在《寫(xiě)給阿青的一封信》中，白先勇對(duì)這種不穩(wěn)定性的緣由進(jìn)行了闡述：

異性情侶，有社會(huì)的支持、家庭的鼓勵(lì)、法律的保障，他們結(jié)成夫妻后，生兒育女、建立家園，白頭偕老的機(jī)會(huì)當(dāng)然大得多——即使如此，天下怨偶還比比皆是，加州的離婚率竟達(dá)百分之五十。而同性情侶一無(wú)所恃，互相唯一可以依賴的，只有彼此的一顆心，而人心唯危，瞬息萬(wàn)變，一輩子長(zhǎng)相廝守，要經(jīng)過(guò)多大的考驗(yàn)及修為，才能參成正果。[12]

同性情侶，沒(méi)有法律的保障，沒(méi)有社會(huì)的認(rèn)可，得不到家人的祝福，甚至不可能建立穩(wěn)定的家庭。可以說(shuō)，這樣的關(guān)系是脆弱、不堪一擊的。因此對(duì)于同性戀者，在戀情中的搖擺、不安，似乎成了同性戀者“愛(ài)情”關(guān)系的常態(tài)。這正是造成《孽子》小說(shuō)人物“不安全感”的重要原因。

四、“家”的設(shè)置和“安全感”的渴望

《孽子》全文基調(diào)比較壓抑，但從一些細(xì)節(jié)處不難發(fā)現(xiàn)作者仍抱有積極的態(tài)度。比如全文后半段作者安排了傅老爺子這個(gè)角色。他是國(guó)民黨的高級(jí)軍官，他引以為豪的兒子被他發(fā)現(xiàn)是同性戀者之后，傅老爺子無(wú)法原諒兒子。得不到父親諒解的兒子傅衛(wèi)，用手槍結(jié)束了自己年輕的生命，傅老爺子悲痛萬(wàn)分。這個(gè)事件在日后激發(fā)了傅老爺子廣大的悲憫之情。在得知阿鳳橫死后，那份對(duì)兒子的救贖激發(fā)了他對(duì)新公園這些同性戀少年的關(guān)懷。他變賣了自己的家產(chǎn)，救濟(jì)這些與自己兒子相同命運(yùn)的孩子，成了他們的救星。這是傅老爺子認(rèn)定的為亡子彌補(bǔ)父愛(ài)的方式。傅老爺子同時(shí)也成為這些被放逐的心靈一個(gè)找到“安全感”的“家”?！赌踝印分忻枋龈道蠣斪訉?duì)于這些“孽子”，完全出于一片愛(ài)心，“默默行善，本人甚少出面，所以我們?nèi)ψ永镏宦?tīng)聞?dòng)羞@樣一位活菩薩?！薄澳踝印眰凈[事被警察拘捕后，傅老爺子“老著臉，把一個(gè)多年沒(méi)有來(lái)往的老同僚抬出來(lái)”[13]，才把他們具保出來(lái)?！澳踝印眰?cè)谑潞蟀菰L傅老爺子，傅老爺子“詢問(wèn)我們各人的姓名、年歲以及生活起居，每個(gè)人都問(wèn)得相當(dāng)詳細(xì)，師傅一一作答時(shí)，傅老爺子那雙水汪汪的眼睛卻一直瞅著我們，佝著背不住的點(diǎn)頭?！盵14]這種無(wú)微不至的關(guān)懷，儼然把這些孩子視如己出。

小說(shuō)中傅老爺子和孽子們之間的“父子”親情，這種超越傳統(tǒng)認(rèn)知的“家”的關(guān)系設(shè)置，顯示了孽子們對(duì)“安全感”的無(wú)比渴望，也正表達(dá)了白先勇對(duì)這些社會(huì)邊緣人命運(yùn)的關(guān)懷和祝愿。

結(jié)語(yǔ)：《孽子》是白先勇唯一的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，這個(gè)作品中所體現(xiàn)的社會(huì)邊緣人物的掙扎、彷徨，在他的很多作品中也有體現(xiàn)。筆者認(rèn)為，《孽子》中形形色色的角色有一個(gè)共同點(diǎn)，就是他們都在尋找“家”的“安全感”。這個(gè)“家”也許不僅僅是社會(huì)學(xué)對(duì)它的通常定義，不是一個(gè)確切的地方。它也許只是一種生命的感覺(jué)，是一個(gè)能給他們“安全感”的所在?？梢哉f(shuō)，白先勇小說(shuō)對(duì)人物“不安全感”的反復(fù)書(shū)寫(xiě)，是白先勇本人生命境遇的反映，更深刻體現(xiàn)了作家對(duì)人類生命本身的悲憫和關(guān)懷。

注釋：

[1] 林懷民：《白先勇回家》，《幼獅文藝》，1967年。

[2] 李苓等編著：《大眾傳播學(xué)通論》，成都：四川大學(xué)出版社，2010年版，第267-268頁(yè)。

[3] 白先勇：《孽子》，桂林：廣西大學(xué)出版社，2010年版，第30頁(yè)。

[4] 白先勇：《給阿青的一封信》，《人間》1986年第7期。

[5] 白先勇：《孽子》，桂林：廣西大學(xué)出版社，2010年版，第30頁(yè)。

[6] 白先勇：《孽子》，桂林：廣西大學(xué)出版社，2010年版，第95頁(yè)。

[7] 白先勇：《孽子》，桂林：廣西大學(xué)出版社，2010年版，第34頁(yè)。

[8] 白先勇：《孽子》，桂林：廣西大學(xué)出版社，2010年版，第523頁(yè)。

[9] 白先勇：《孽子》，桂林：廣西大學(xué)出版社，2010年版，第190頁(yè)。

[10] 白先勇：《孽子》，桂林：廣西大學(xué)出版社，2010年版，第27頁(yè)。

[11] 白先勇：《孽子》，桂林：廣西大學(xué)出版社，2010年版，第114-115頁(yè)。

[12] 白先勇：《給阿青的一封信》，《人間》1986年第7期。

[13] 白先勇：《孽子》，桂林：廣西大學(xué)出版社，2010年版，第320頁(yè)。

[14] 白先勇：《孽子》，桂林：廣西大學(xué)出版社，2010年版，第318頁(yè)。

endprint