周勝南
評彈是一種流行于江浙一帶由評話和彈詞結(jié)合而成的曲藝藝術(shù)。它發(fā)展于清乾隆至道光年間的蘇州,到了晚清上海開埠后,評彈逐漸進入上海,成為上海大眾市民娛樂的重要組成部分,并進而見證著上海都市文化的變遷。從大世界游藝場、旅館飯店、私宅唱堂會,到廣播書場、茶館書場、清書場(專業(yè)書場),評彈藝術(shù)在上海曾經(jīng)十分風(fēng)光。據(jù)當(dāng)時《申報》的文章統(tǒng)計,1938年上海每天各電臺的評彈節(jié)目加起來有100多檔。曾有評彈藝人回憶,當(dāng)時他從上海的靜安寺走到南京西路王家沙,家家戶戶都開著電臺聽評彈,就這樣一路走,他聽完了整整一回嚴(yán)雪亭彈唱的《楊乃武》 。直到上世紀(jì)50—60年代,中篇評彈藝術(shù)形式的創(chuàng)造、優(yōu)秀現(xiàn)代作品的問世、對于傳統(tǒng)長篇與折子的整理,都讓評彈仍然處于巔峰時期?!?0年代,上海每天有3萬多人現(xiàn)場聽評彈,最多時有8000人排隊等待買票?!?當(dāng)時的上海依然書場林立,曾有書場近600家,每走幾步,就能聽到路邊傳來的三弦和琵琶聲 ,可謂“步步抬頭見書場,處處耳聞弦索聲”。
然而,進入上世紀(jì)90年代以后,評彈受眾的老齡化使評彈在上海經(jīng)歷了失憶的過程,聽評彈作為市民的生活方式逐漸淡化。截止2011年底,根據(jù)上海市書場工作者協(xié)會統(tǒng)計,上海以盈利為目的傳統(tǒng)“清書場”、茶館書場和社區(qū)書場僅余60多家。毫無疑問,大部分人的心目中,評彈已在娛樂資訊發(fā)達(dá)的當(dāng)代走到了窮途末路。2011年底,上海評彈團和上海越劇院、滬劇團、淮劇團等四家國有文藝院團分別更名為上海越劇藝術(shù)傳習(xí)所、上海滬劇藝術(shù)傳習(xí)所、上?;磩∷囆g(shù)傳習(xí)所以及上海評彈藝術(shù)傳習(xí)所。從此,評彈傳習(xí)所將享受上海市財政全額撥款扶持——評彈藝術(shù)就算不完全走市場化道路,也能作為一種瀕危藝術(shù)得以傳承下去。這聽起來似乎并非壞事,但卻出現(xiàn)了劣評如潮。反對者有評彈老聽眾,評彈研究者,還有演出第一線的評彈演員。
更加有趣的是,需要靠傳習(xí)和政府支持來保護的評彈藝術(shù),在上海民間的觀眾并不少?,F(xiàn)在上海幾乎所有的書場都設(shè)置在弄堂、小巷、社區(qū)文化中心之內(nèi)。一般行人過客走過不會在意,唯有那些老聽客們,卻把這當(dāng)做文化消遣的駐地,他們會從全市各角落,甚至換乘幾部車趕來,有的還會早早在門口等著書場開門。一些老聽眾曾十分自豪地說,在上海,能夠一年365日天天都連續(xù)看到的活生生的舞臺表演,就只有評彈。弦索叮咚,幽靜清心,書情連續(xù),天天新鮮,還附送清茶一盞,只需5-10元的消費,足以消磨一下午漫漫時光??梢哉f,這種評彈書場的存在,雖有些“隱蔽”卻異?!盎钴S“,宛如當(dāng)代的勾欄瓦舍。
明明有觀眾、有市場,卻為何還要靠傳習(xí)保護而非市場運作,來維持藝術(shù)生命?究竟怎樣的傳承與保護,才能使蘇州評彈這樣的傳統(tǒng)民間曲藝得以健康發(fā)展?黑格爾哲學(xué)思想中有這樣一點:哲學(xué)要勇敢地直面錯誤、危機,甚至死亡,才能獲得新生和永恒的希望。如果用此態(tài)度來面對評彈藝術(shù)在當(dāng)代的挑戰(zhàn)、危機、甚至瀕臨消亡的絕境,迎著最難的市場化道路奮勇而上,才能走出新的道路。
一、評彈書目的應(yīng)時與創(chuàng)新:以《雷雨》為例
2011年11月份,評彈版的《雷雨》在上戲劇院演出。蘇州評彈的特點是細(xì)膩抒情,擅長將劇中情節(jié)細(xì)說慢唱,豐富地刻畫人物的內(nèi)心情感。中篇評彈一般只有2個小時,要把四小時的話劇演出《雷雨》全部搬演,顯然不符合編劇的規(guī)律,于是評彈版《雷雨》刪繁就簡,保留了蘩漪與周萍沖突作為主線,以蘩漪的情感掙扎作為表現(xiàn)的主要內(nèi)容。與話劇版《雷雨》中反封建的、爭吵不休的女性不同,評彈《雷雨》塑造的是一個壓抑中掙扎、為渴求愛而爆發(fā)的蘩漪。這樣的改編以情取勝、以情動人,再配以大段的唱詞,不僅到位地刻畫了蘩漪,而且把蘇州評彈藝術(shù)中長于刻劃人物內(nèi)心情感、細(xì)膩抒情、富有人情美的特點充分表現(xiàn)出來,原作中大量的政治意義也因此被消減掉了。
和話劇相比,評彈藝術(shù)的表演主要靠的是說表敘事、彈唱表情,其動作性無疑是薄弱的。在曹禺《雷雨》中,蘩漪出場手中總是執(zhí)一柄團扇。評彈的傳統(tǒng)書目中,常常會有一兩件物什作為男女主人公定情的信物、成為戲劇情節(jié)發(fā)展關(guān)鍵的“戲眼”。評彈版《雷雨》就從這柄團扇上生發(fā)了新的情節(jié)——三年前周萍大學(xué)畢業(yè),自江南返回。他知道太太蘩漪喜歡江南風(fēng)物,特地從蘇州買了一對精美的團扇送給蘩漪作為見面禮——周萍與蘩漪共看昆曲《游園驚夢》、共同畫扇題詩的情節(jié)油然而生,并由杜麗娘的情感世界觀照到蘩漪的內(nèi)心痛苦與孤獨:蘩漪自感身世,在團扇上畫下杜麗娘,周萍看到了,藉題寫李清照《聲聲慢》詞表達(dá)對蘩漪的同情。演員表演時,將“尋尋覓覓,冷冷清清,凄凄慘慘戚戚”三句、共14 字,讓周萍分四次題寫,每寫下四字,激起蘩漪有一種心理反應(yīng)——直到周萍寫完“戚戚”,蘩漪也滴下眼淚。這樣的表演,評彈對人物刻畫的細(xì)膩被放到最大,而這個情節(jié)也合理地將蘩漪周萍的不倫之戀情做了巧妙的注釋:這一段感情的來源是蘩漪的孤獨痛苦以及周萍對蘩漪的同情與欣賞。
評彈《雷雨》在聽眾中反響強烈,一批青年人也因此開始聽書。評彈的創(chuàng)作與改編,如何適應(yīng)當(dāng)下時代的發(fā)展,如何從經(jīng)典作品中挖掘既符合評彈的藝術(shù)表現(xiàn)力、又符合時代潮流與審美取向的元素并加以擴大,把戲做足,從《雷雨》的評彈改編,似乎可以見到方向。
二、評彈表演的魅力與繼承:以演員與觀眾種種互動為例
說書人與聽客的互動,直接影響了表演的內(nèi)容。這與劇本固定、鏡框式的話劇表演有著很大的不同。
首先,演出順序。一檔常規(guī)的評彈演出,總有“開篇——漫談——正書“三部分組成。其中,只有正書的內(nèi)容是相對固定的。開篇是由觀眾點唱的,如果聽得不過癮,觀眾的掌聲代表了他們還要再聽一個。中篇評彈《雷雨》在校園巡演時并沒有加唱開篇,大學(xué)生們并不了解評彈演出的現(xiàn)場規(guī)律。然而在2010年10月,中篇評彈《雷雨》在上海天蟾舞臺首次商業(yè)演出時,正值曹禺先生百年誕辰。為保證演出的連貫和嚴(yán)肅性,主持者事先向觀眾打了招呼,說本次演出不加唱開篇。然而開演時,臺下聽眾卻不買賬,連連鼓掌要求唱開篇。最后,每回書的演員還是清唱了四句才開始正式的說表。可見,評彈這種傳統(tǒng)欣賞規(guī)則的影響之深。說到漫談,這是說書先生在演出前為吸引和調(diào)動聽眾情緒而進行的即興談?wù)?,小到天氣大到時政,一般是幾句,也可以閑談家常的說一段,觀眾來了興致甚至可以在臺下大聲評論一兩句,如此對答也很有趣。即便是在正書中,盡管規(guī)定了基本的劇情,但好演員往往不拘泥于背書式的表演,可以根據(jù)劇情發(fā)展和現(xiàn)場氣氛,即興加以發(fā)揮,所以哪怕是同一回書,演員每天的說表、放的噱頭都有不同,即使是同一個演員,每次的演出現(xiàn)場效果可能也會有不同。所以同一部書,不同檔的演員都會有同一個聽眾反復(fù)地聽,并從中品味出不同的味道,這就是評彈演出吸引人的獨特魅力。endprint
其次,劇本潤色。評彈受眾與其他戲曲形式相比,更獨特的一個表現(xiàn),是表現(xiàn)在其聽眾文化層次的差異性很大。舊社會,聽客中有“長衫幫“和”短打幫“之分,就像一般工人農(nóng)民和知識分子的區(qū)別。其中不乏文化較高、見多識廣之人,他們對藝人表演、說書內(nèi)容都積極地反饋,甚至?xí)⑴c到評彈藝術(shù)創(chuàng)作之中。很多經(jīng)典的彈詞開篇如傳統(tǒng)名段《杜十娘》、《寶玉夜探》乃至近年涌現(xiàn)的《四大美人》劇本,都出自于老聽客之手,通過幾代文人墨客反復(fù)修改,才逐步成為經(jīng)典。
第三,現(xiàn)場評論。在臺上,藝人的各種表演,都能引起臺下聽眾的直接反映,聽眾用鼓掌甚至嘩然來宣泄他們的情緒。這些反映往往也在現(xiàn)場直接影響著演員的情緒,許多吳語俗話,如“啰嘈”,指書中聽眾受外來因素干擾或?qū)嚂椴粷M,發(fā)出議論、指責(zé)等各種聲音。又如“落雨”,指聽客對藝人的演出滿意,霹靂啪啦的掌聲就像落雨聲。再如“扳錯頭”,哪一節(jié)書不合情理、哪一句唱詞不合韻,哪個詞用的不妥當(dāng),老聽客們都會散場之后,留下來當(dāng)著演員的面扳錯頭 。老聽眾們說,到書場聽書的樂趣就在這里——說書人的表演每天都在變化。從這種程度上說,是觀眾與演員的雙重表演,最后才構(gòu)成了完美的書場演出。
三、評彈書場的獨特與維護:以“白開水事件”為例
2010年6月,開設(shè)在南京西路860弄內(nèi)的滬上著名評彈書場——鄉(xiāng)音書苑進行了市場化改革,嘗試在晚間開設(shè)夜場演出,創(chuàng)建“鄉(xiāng)音860劇場”品牌。除了固定的評彈專場,滑稽、相聲等其他曲藝劇種也被引進其間,所針對的消費群也呈現(xiàn)出白領(lǐng)化、年輕化的趨勢。與之相適應(yīng),夜場票價從白天的25、35元漲到了50、80、120元不等。并且規(guī)定在場內(nèi)不再有免費茶水以及中間休息時的點心供應(yīng),觀眾如有所需,可到劇場附設(shè)的小賣部購買。
傳統(tǒng)曲藝的商業(yè)化改革嘗試本來無可厚非,但一場聽眾與場方的爭論卻從“一杯白開水”爆發(fā)了出來:8月份的某夜場,一位老聽客因要服藥,自帶了杯子問工作人員要一杯白開水,被遭到拒絕。這位聽客發(fā)怒了,很多觀眾也紛紛聲援之,說不提供白開水于情于理都說不過:于理,邊聽書邊品茗是古今書場的基本服務(wù);于情,拒絕為老人提供服藥用水也完全不人性化。場面一度緊張,雙方甚至爭吵起來。事后,上海評彈團副團長兼鄉(xiāng)音書苑負(fù)責(zé)人出面調(diào)解此事。據(jù)該負(fù)責(zé)人解釋:鄉(xiāng)音 860劇場,正在嘗試構(gòu)建不同于白天帶公益性質(zhì)的鄉(xiāng)音書苑日場的經(jīng)營服務(wù)管理模式,為適應(yīng)多元化的觀眾欣賞需要、規(guī)范化的似乎更偏向于大劇院、大劇場。因此傳統(tǒng)的書場管理要提升到劇場藝術(shù)的管理模式,要求得到老聽客們的支持和理解,并對自身多年聽書習(xí)慣作出相應(yīng)的調(diào)整。
如今,“白開水事件”事過境遷,但在不少書場里、網(wǎng)絡(luò)如上海評彈網(wǎng)等論壇上,不少聽客依然耿耿于懷,對此常有議論,這反映出廣大書迷對這種把“書場文化”提升到“劇場藝術(shù)”的做法仍有不解之意。從此事件中,我們可以看出評彈文化作為民間的大眾通俗文化,無論是受眾的欣賞習(xí)慣、還是傳統(tǒng)的書場文化,都表現(xiàn)出相對固定的獨特性。
評彈團也好,評彈傳習(xí)所也罷,其出發(fā)點自然都是希望能夠更好地將評彈藝術(shù)傳承與保護下去。然而,一味地搞公益演出、完全地退出市場運作,這樣的保護似乎過度了一些,不承擔(dān)市場壓力,不經(jīng)受市場的考驗,意味著評彈藝術(shù)就更加不可能適應(yīng)社會的發(fā)展和藝術(shù)審美的需求了,只有直面現(xiàn)代社會的需求,才能在書目的改編中大力創(chuàng)新,才能自發(fā)地保護評彈文化中精彩的部分,并加以發(fā)揚光大。畢竟,評彈藝術(shù)作為一種民間藝術(shù),從書場而生,就像一種植物的灌溉,花朵果實的培養(yǎng)(書目和演員)固然重要,但植物賴以生存的土壤和花盆(書場和觀眾)似乎是保護一種民間藝術(shù)更加有利的方式。 (責(zé)任編輯:曉芳)endprint