文/俞云波

我的童年在萬隆

文/俞云波

萬隆山巒起伏，風(fēng)景宜人，氣候較之爪哇其他城市涼爽，不少國際性會(huì)議選擇在這座美麗的山城舉行。1955年4月亞洲、非洲29個(gè)國家就是在此舉行聞名于世的“萬隆會(huì)議”。我的童年里有一部分時(shí)光（1938年初秋至1949年9月）是在這里度過的。

每憶童年，不論是金色的還是灰暗的，都是我經(jīng)歷過的一部分，都令人神往、回味。

初到萬隆

初到萬隆，我們先借住在“細(xì)姑”家，福州地區(qū)方言“小”稱“細(xì)”，“細(xì)姑”就是小姑。爸爸每天早出晚歸忙于他的生意。媽媽就在家里燒飯洗衣，此外就是陪著我，養(yǎng)護(hù)關(guān)愛我。她能把手工紙折疊成馬、牛、狗、羊等，又以這些作品為主人翁編出情節(jié)曲折感人的故事來，并寓有許多做人的道理如誠實(shí)、助人、堅(jiān)強(qiáng)、勇敢等，還教了我很多兒歌，但大多已全然忘卻。其中《龍王娶妻》只記住前兩句和最后兩句：“天烏烏要降雨，海龍王要娶妻”，“水雞抬轎鼓肚皮，蜻蜓舉旗哭凄凄”。另一首《月光光》也只記住前頭兩句：“月光光照池塘，騎竹馬上庭堂”，有濃厚的閩鄉(xiāng)色彩。媽媽初中沒有畢業(yè)就退學(xué)，但她悟性高，學(xué)樣像樣。媽媽是我的中華文化教育的第一位啟蒙老師，在我童年的心目中她無所不懂，也無所不能，更是我心目中最最慈善、最最美麗的女人。她經(jīng)常問我：“波你長大了要娶怎樣的老婆？”我始終回答：“像媽媽一樣的?！?/p>

“細(xì)姑”有個(gè)女兒年齡與我相仿，是我童年的玩伴，經(jīng)常如影相隨，親戚間戲稱是“云波老婆仔”。1951年我重訪萬隆，但阿珍表妹不愿出來與我會(huì)面，熱帶女孩早熟，已經(jīng)知道避嫌，不愿在眾人面前陷于尷尬。

我比其他同齡小孩瘦，媽媽很是不安，帶我去了多家醫(yī)院，所有醫(yī)生的答復(fù)都肯定說我沒病，一位洋醫(yī)生見了我，笑著摸摸我的頭說，就是太愛動(dòng)了，大了就好了。但媽媽還是放心不下，做出了一個(gè)獎(jiǎng)勵(lì)規(guī)定：每吃兩片炒豬肝給一個(gè)仙（Cen，即一分錢），但吃了炒豬肝，也不見得有多少成效。

我們僑居萬隆不到一年，媽媽因肺病住進(jìn)醫(yī)院，爸爸和我搬到殖民當(dāng)局營建的政府房，這是一種要經(jīng)過申請(qǐng)才能入住的“廉租房”。媽媽住院期間，父親當(dāng)爸又當(dāng)媽，也確實(shí)不容易。他若出去辦事，第一選擇是把我托交給瑛姐，若瑛姐不在家只好騎上腳踏車把我送到大姨家或細(xì)姑家。爸爸有個(gè)原則，天色再晚，我就是睡著了也要叫醒帶回家，不放我在外過夜。每逢這種情形，他就不騎自行車了，雇個(gè)三輪，雇不到寧可抱著步行回去，其緣由和童年時(shí)代一個(gè)小事故有關(guān)。有一天爸爸帶我去細(xì)姑家，坐在車后座的我不知怎么地把一只右腳伸進(jìn)后輪，夾在輻條和車架之間，不僅把一只嶄新的白色運(yùn)動(dòng)鞋的內(nèi)側(cè)面蹭破了，連右腳內(nèi)側(cè)的皮也磨破了，隔天大半只腳腫痛發(fā)紫。

爸爸每次探訪媽媽都不帶我去，怕我被傳染上，媽媽基本康復(fù)后爸爸才帶我去探視。我們坐了一輛三輪摩托，走了好長一段時(shí)間才抵達(dá)位于半山坡上的醫(yī)院。這座荷蘭政府的公立醫(yī)院，占地面積很大，各病房之間距離很遠(yuǎn)，分散分布在山坡上。極目所見到處都是修剪得非常整齊的草地，參天大樹排列在大、小道路兩旁，綠蔭處處，和風(fēng)徐徐，幽靜涼爽。我們?cè)跁?huì)客室里待了一會(huì)，媽媽帶著我所熟悉的笑臉進(jìn)來了，比我一向所熟悉的媽媽胖了太多、太多。她拉著我的手問長問短，我只是點(diǎn)頭或搖頭，一句話也沒說，仿佛有點(diǎn)生疏感。媽媽十分驚訝地大聲問，“波，你怎么了？不認(rèn)識(shí)媽媽了？”我禁不住大聲地喊：“媽媽！”她激動(dòng)地流出眼淚，一下子把我攬到懷里。她當(dāng)即打開一個(gè)很漂亮的餅干桶，說是一位荷蘭病友送的。媽媽向來對(duì)人友善，醫(yī)院里各族裔的病友以及醫(yī)生、護(hù)士都深贊她寬容、大度。最叫人不可思議的是，在近一年的時(shí)間里，她居然學(xué)會(huì)看簡(jiǎn)寫本的印尼文小說，讓我們帶回家的她已經(jīng)讀完的此類小說竟多達(dá)十幾本。

進(jìn)入幼稚園

我五歲那年進(jìn)幼稚園，它是萬隆清華學(xué)校的一部分。該校是萬隆市最大的中文學(xué)校，由福清同鄉(xiāng)會(huì)創(chuàng)辦的。一進(jìn)校門右側(cè)是大禮堂，禮堂不僅供學(xué)校用，福清同鄉(xiāng)也在此集會(huì)；左側(cè)一排房間是同鄉(xiāng)會(huì)的會(huì)所，其中一間是專用放置“舞龍”和“醒獅”的，不僅那條“龍”是萬隆華人社會(huì)中最長也是最考究的，就是“醒獅”，在萬隆也是數(shù)一數(shù)二的佼佼者。一些財(cái)力不足的同鄉(xiāng)會(huì)置備不起也“養(yǎng)不起”，因?yàn)榉补蛠淼奈椠?、耍獅者都有酬金，其中也有些雖然是盡義務(wù)的志愿者，也要給他們發(fā)紅包。福清是著名的僑鄉(xiāng)，爪哇的雅加達(dá)、泗水、萬隆三地的福清同鄉(xiāng)會(huì)都是當(dāng)?shù)赜袆?shì)力的同鄉(xiāng)會(huì)之一。清華學(xué)校與北京清華沒有淵源關(guān)系，是“福清華僑”的縮略，但當(dāng)時(shí)的校長陳舉鵬正好是從北平清華大學(xué)畢業(yè)回來的化學(xué)學(xué)士，在當(dāng)年可是鳳毛麟角。他是我大姨的長子，戴四方帽的照片見親戚就送，媽媽拿到后，不無期待地說：“我的波什么時(shí)候也戴上方帽子？”這位大表兄與我媽同齡，他多次在我們面前宣傳、鼓吹他的治校理念，特別強(qiáng)調(diào)學(xué)齡前教育。他把最有經(jīng)驗(yàn)而且適合幼兒教育的兩位女老師配備到幼稚園。爸爸聽了頻頻點(diǎn)頭，十分賞識(shí)，一到年齡就把我送去清華學(xué)校，這樣他也可減卻許多麻煩。

但就在我進(jìn)幼稚園的頭一天又發(fā)生一個(gè)至今經(jīng)常談及的小故事。下課鐘響后，在小學(xué)二年級(jí)讀書的小表兄陳舉振到我教室接我回去，高年級(jí)的同學(xué)還在繼續(xù)上課，我們沿著學(xué)校長廊走向校門，不知怎么地大銅鐘上鐘錘的系繩拂打我的面孔，我順手一拉，鐘聲當(dāng)當(dāng)響，非常清脆，禁不住又連拉兩下……校長派人把我們叫去，平時(shí)里我就懼怕他三分，躲在舉振身后，不敢正視那一雙眼鏡片后瞪得又圓又大的眼珠子。他令我們罰站面壁，還厲聲問舉振怎么不看好弟弟！他很委屈地說，我來不及制止，那鐘就響了。晚上回到家，爸爸笑著說，本以為你膽子小，怎么突然間大起來？還說學(xué)校的鐘是有專人負(fù)責(zé)，而且不到規(guī)定時(shí)間不能敲，你那么一敲，正在上課的老師和哥哥姐姐錯(cuò)認(rèn)為下課了，都跑出教室，你說怎么辦？我默默無語，第二天一早未等舉振來接就自己一個(gè)人先跑到校長辦公室，走到他的辦公桌前輕聲地說，昨天的事我錯(cuò)了，對(duì)不起！他趕緊從他的辦公桌后邊走出來摸著我的頭說，知道錯(cuò)就好了，還送我到幼稚園的教室。

我在幼稚園的一年里表現(xiàn)一直很好，每次“遠(yuǎn)足”、“野游”總是要戴上大隊(duì)長的臂章，還兼第一小隊(duì)隊(duì)長，走在整個(gè)隊(duì)伍最前頭。媽媽把當(dāng)年我在幼稚園的照片一直珍藏著。七十余年了，現(xiàn)在我手頭尚有三四張那時(shí)的照片。

小亞弄店

媽媽出院后，家里雇用了一個(gè)長年保姆，小小的廉租房里顯得有點(diǎn)擁擠。這位女傭曾經(jīng)跟隨前主人家去中國的唐山市住過一段時(shí)光，她經(jīng)常提到的是“雪”和“冷”，因此在我的小小心靈里把祖國和“冷”緊緊聯(lián)系在一起。

媽媽住院以前的衣服都不能穿了，而我也長高了許多，舊的衣服也穿不了。爸爸買了一部和當(dāng)年媽媽在廈門用的手搖縫紉機(jī)一模一樣的英國“勝家”縫紉機(jī)。媽媽開始忙于買布料做衣服，還翻箱倒柜把不能穿的和不準(zhǔn)備再穿的衣服統(tǒng)統(tǒng)理出來。有一次我從幼稚園回來，推開門只見客廳里多了兩個(gè)“番仔婆”，其中一個(gè)手里拿著我的一條褲子，邊端詳邊出價(jià)，媽媽不回應(yīng)，就算成交。媽媽為人寬厚，本來就樂善好施，也就不太計(jì)較，只是個(gè)別出價(jià)太低時(shí)，道出衣服面料質(zhì)地，對(duì)方稍一加價(jià)就同意了，所以不用多久就全部賣光。這兩位“番仔婆”也許得了甜頭，每隔幾天又來問，“還有衣服賣嗎？”直到我們搬出廉租房，還追到新居來續(xù)“舊情”。

住在廉租房的房客家里若是添丁或收入增加了，就自動(dòng)搬出去，找更適合自己的住宅。我們?cè)谌f隆只住了三年多卻搬了五次家。有一次爸爸盤下了一家小亞弄店（雜貨店），周圍居民都是本地人。

我們的小亞弄店也雇了一個(gè)長年保姆管燒飯和打掃衛(wèi)生，但我和爸媽的衣服都交給小洗衣坊了。小亞弄店因地處本地人居住區(qū)，他們更喜歡買小包裝的砂糖、咖啡等。為此，爸爸媽媽每天晚上都要把大包裝一分為二，或三或四，順應(yīng)當(dāng)?shù)亓?xí)慣，這非常重要。有時(shí)我也喜歡湊熱鬧幫忙，做些力所能及的工作。唯獨(dú)令我不安的是那些在天花板上爬來爬去的壁虎，甚怕它們中有的會(huì)掉下來，當(dāng)?shù)厝藗餮员诨⒁坏┿@進(jìn)人耳朵，耳朵就會(huì)變聾。更加令人驚奇的是被斬離的壁虎尾巴生命力極強(qiáng)，會(huì)不停地翻騰，據(jù)傳若與“母體”接上，將會(huì)完好如初。是年春節(jié)除夕夜，爸爸在小店門外一棵小樹上掛了好幾串鞭炮，一直放到子夜。次晨只見店門外鋪滿一層厚厚的紅色紙屑。次年的生意也果然更好了。爸爸也開始有心思裝扮店堂后面的住家，掛了一幅孫文總理遺像，還有一幅是上海外灘的織錦畫。若有其他族裔來訪，爸爸總是不厭其煩地介紹那幅織錦，似乎他更著重介紹織錦的技藝而不是外灘的風(fēng)景。有時(shí)他還把畫框拿下來就近請(qǐng)人欣賞，荷蘭人也好，印尼人也好，看畢都嘖嘖稱奇，說你們中國人就是Pinter（爪哇話，聰明）。其實(shí)外族人對(duì)中國人最為敬佩的是“數(shù)學(xué)天分”，中國人的“心算”“珠算”更令他們五體投地。政府機(jī)關(guān)里，洋人的大公司里，凡和算術(shù)有關(guān)的工作，他們往往首選中國人。

我們的亞弄小店地處該區(qū)主要馬路邊，經(jīng)常有當(dāng)?shù)孛耖g小雜耍來到店面外表演、乞討，或三五成群或單槍匹馬。常見的有口腔噴火、赤腳走炭火，還有當(dāng)?shù)匚湫g(shù)如短刀撲打，比起中國武術(shù)要樸素，少了花拳繡腿的虛架子；最恐怖的是印度的一種“硬功”，把一根比筷子粗好幾倍的鐵棍橫穿過左、右臉頰。每遇這種江湖雜耍，媽媽都會(huì)走出收銀臺(tái)，拿些硬幣，面帶淺淺的還有幾分同情的微笑，交到人家手上。開始時(shí)我還有點(diǎn)怕見這種場(chǎng)面，后來就大著膽子，要媽媽把錢給我，由我代勞。當(dāng)人家說聲Terimakasi（謝謝），多少感受到某種成功行善的喜悅，我也可以做大人們的事。

就在“亞弄店時(shí)代”，我又做出了一個(gè)令爸媽吃驚不小的“小動(dòng)作”。店里售有一種手電筒上的小電珠（小燈泡），買客一般都想看看亮不亮，檢驗(yàn)辦法很簡(jiǎn)單。用三四寸長的銅絲，一頭系上銅錢，放在電池底部的負(fù)極，另一端纏在電珠頭上放在正極，一觸就亮。我自己模仿幾次都亮了，我很好奇想知道電珠里是什么東西在發(fā)亮，就放在嘴里咬一下看個(gè)究竟，結(jié)果叭的一聲電珠碎了。我還來不及吐出看看，爸爸手疾眼快，已經(jīng)把他的右手伸入我的舌面上，把碎玻璃盡可能地耙干凈，還令我漱了好幾次口，仍不放心，還帶我到醫(yī)院仔細(xì)檢查確定無恙才回家，一路上狠狠地把我罵了一通。我也懶得解說，也說不明白為什么做出如此愚笨的舉動(dòng)。

有一天我跟著父親到一位荷蘭人的官邸去淘二手家具和餐具，主人見荷蘭軍隊(duì)敗象已現(xiàn)就逃之夭夭，委托管家處理所有產(chǎn)業(yè)。一切都明碼標(biāo)價(jià)，爸爸連聲說價(jià)碼公道。我們挑選了很多，我最為滿意的是一個(gè)長長的西式餐桌和與之配套的八張靠背椅，唯有一點(diǎn)遺憾的是家具和餐具上都刻有或繪有原主人的家庭紋章。這位有皇家爵位的貴族也不知逃到哪里，因?yàn)樗淖鎳缬谧ν蹨S亡，為德軍所占領(lǐng)。

我的小伙伴

媽媽很高興空蕩蕩的大厝現(xiàn)在充實(shí)了。她第一次可以把娘家親戚接來做客，不久她就把婉云表姐叫來，在客廳邊的一間客臥住了一段時(shí)間。婉云表姐是大姨的女兒，大姨先后生了六個(gè)孩子，婉云是唯一的一個(gè)女孩。

鄰里間的小孩玩“過家家”，我總是當(dāng)“新郎”，而“新娘”也總是右鄰的一位帶有安汶血統(tǒng)皮膚略白的卷發(fā)女孩。新郎、新娘各在胸前掛有鮮花編織的花環(huán)，而新娘頭上還多了一個(gè)花冠。一對(duì)“新人”逛街時(shí)右邊一位小朋友舉著一大芭蕉葉當(dāng)著“華蓋”給我們遮陽，左邊另一位拿著大葵扇為我們送風(fēng)，尾隨其后的一群孩子又唱又跳，引來路人的注目，并以極大的興趣觀看這對(duì)“跨國婚姻”。

我最為要好的朋友叫蘇羅諾，比我大兩歲，但個(gè)子和我差不多，父親是一位熟練的“金工”，自己家里有一小車間，內(nèi)里有車床，墻上掛有各式各樣的工具。蘇羅諾經(jīng)常帶我瞎逛，去河邊抓捕“借居蟹”，到林間誘捕小鳥，抓蝦鉤魚更不在話下。泥鰍是不能釣的只能鉤。談興正濃的他突然駐足不前，看看我們右手邊一條正在嘩嘩流淌的小溪水，二話不說就跳進(jìn)急流中，從一塊大石頭的底下摸出一個(gè)大鴨蛋來，看了看，把那濕漉漉的鴨蛋貼在自己的右臉頰上測(cè)了測(cè)溫度，又重新把它放回原處，爬回岸上。見我滿臉狐疑，他笑著說那蛋是我放的，明天這個(gè)時(shí)候就可以孵出小鴨。我看著陽光直射其上的水面，似乎明白了一些什么。溪水孵鴨聞所未聞，此事只能發(fā)生在陽光直射下的熱帶溪流。蘇羅諾的母親篤信伊斯蘭教，見人都以阿拉伯語問候，她還特別喜歡咀嚼檳榔，還常以檳榔招待來訪的女賓（男性一般不吃檳榔）。爪哇人吃檳榔很特別，先把檳榔果放在石臼里敲扁后放在檳榔葉上，放點(diǎn)香料包好，邊嚼邊用口中的檳榔渣摩擦牙齒，咀得津津有味，還不時(shí)把口中的黑色唾液吐在盂盆里，吃檳榔者都以牙齒烏黑為美。這種習(xí)俗在當(dāng)時(shí)已經(jīng)很少見，我也只見過一次，以后再也沒看到。

1941年12月8日，日空軍偷襲美國珍珠港，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。次年2月14日，鬼子的空降兵登陸荷屬東印度蘇門答臘島的巨港。清華學(xué)校關(guān)門。爸爸為了不使孩子失學(xué)，聯(lián)系了六七家福清籍的家庭，請(qǐng)了一位女老師在“細(xì)姑”家的汽車庫里辦了一個(gè)塾書式的學(xué)習(xí)班，學(xué)生八九個(gè)，年紀(jì)大小不一，水平不同。我和阿珍表妹都是小學(xué)一年級(jí)，我們的《國語》第一課的內(nèi)容是“開門見山，山上有樹，樹上有鳥”，至今記得一字不錯(cuò)。只有老師有課本，我們每天都要把課文抄下，帶回去復(fù)習(xí)?！凹?xì)姑”家離我的家很遠(yuǎn)，幸好只上半天課。我每天上、下課都要走過很多街區(qū)，途中還經(jīng)過兩所學(xué)校：一所荷文學(xué)校，一所印尼文學(xué)校，都是政府公辦。還要經(jīng)過一個(gè)很大的公共綠地，經(jīng)常有附近的學(xué)生到那里踢足球或打草地籃球。籃圈是用藤皮編成的，沒有籃板，固定在一根大木柱上，為使其穩(wěn)定，那根大木柱深深埋在土地里。因?yàn)槭窃诓莸厣?，很少運(yùn)球，進(jìn)攻時(shí)主要靠傳接推進(jìn)，因?yàn)闆]有籃板，投籃命中很困難。

有一天我路過這個(gè)綠地，只見里三層外三層站著很多觀眾，走近一看原來正在舉行一場(chǎng)很特別的射箭比賽，射手不是站著而是席地而坐在一張草席上搭箭拉弓?！凹小笔侨齻€(gè)大小不一的球狀物由小及大垂直懸掛在30米開外。能射中小球者最優(yōu)。當(dāng)時(shí)我只覺得十分奇特怪異，六年后我在泗水市念初中時(shí)在歷史博物館看到一幅描繪古代戰(zhàn)爭(zhēng)的大油畫，一個(gè)高坐在大象上的英武戰(zhàn)將正在拉弓發(fā)箭，箭頭直指對(duì)方的象陣。此時(shí)的我才幡然大悟，射手為何不是站著卻是坐著發(fā)箭的緣由。而當(dāng)時(shí)作為“靶”的小球狀物，無疑是坐在象上的敵將的假想物，位于最下端的大“球靶”應(yīng)該是敵方大象，居中的“球靶”當(dāng)然是大象下面步戰(zhàn)士兵的假想物。

（作者于1991年4月至2008年3月任上海市人民檢察院副檢察長）

編輯：劉雨濛 lymjcfy@163.com