邱月燁

她賣一本野口勇的畫冊(cè)給吳清友，成了誠(chéng)品的創(chuàng)始人；她賣一套《石濤全集》給陳傳興，兩人結(jié)為夫妻。書店是廖美立的福地，卻不是她的全部。

“誠(chéng)品二號(hào)人物”，這是廖美立曾經(jīng)最為人所知的履歷。她在誠(chéng)品的19年，誠(chéng)品不僅實(shí)現(xiàn)了扭虧為盈，還相繼開出50多家分店。但誠(chéng)品不是廖美立的全部。如今，身為臺(tái)灣行人文化實(shí)驗(yàn)室執(zhí)行長(zhǎng)的廖美立，可謂是兩岸文創(chuàng)產(chǎn)業(yè)界的大忙人——與華碩創(chuàng)始人之一、和碩聯(lián)合科技董事長(zhǎng)童子賢創(chuàng)立目宿媒體，與例外服飾董事長(zhǎng)毛繼鴻合作在廣州開設(shè)了全國(guó)獨(dú)一無(wú)二的文化公社“方所”，在深圳為雅昌文化集團(tuán)做藝術(shù)圖書館，在臺(tái)北與郭臺(tái)銘長(zhǎng)子郭守正主掌的三創(chuàng)數(shù)位深度合作開發(fā)科技園區(qū)。

廖美立說(shuō)話時(shí)語(yǔ)速比較慢，很謹(jǐn)慎。幾乎每次見到她，她都穿著自然隨性風(fēng)格的衣服，頭發(fā)蓬松地散落在肩上，一副素雅的派頭。

“文化界學(xué)歷最低的三人”

廖美立步入職場(chǎng)的年紀(jì)比較早。17歲時(shí)，她在臺(tái)北市立士林高級(jí)商業(yè)職業(yè)學(xué)校就讀，作為一名工讀生加入了《雄獅美術(shù)》。《雄獅美術(shù)》由臺(tái)灣畫家李賢文于1971年創(chuàng)刊，在當(dāng)時(shí)開創(chuàng)了臺(tái)灣藝術(shù)雜志先河，出入過(guò)無(wú)數(shù)知名藝術(shù)家。

廖美立自稱從“接電話的小妹”做起，主掌掃地打雜，再兼任訂戶管理和發(fā)行郵購(gòu)，直至成為《雄獅美術(shù)》畫廊及藝術(shù)書店店長(zhǎng)。臺(tái)灣專欄作家蘇惠昭寫道：有段時(shí)間，廖美立與天下遠(yuǎn)見出版公司總經(jīng)理林天來(lái)、政大書城負(fù)責(zé)人李銘輝經(jīng)常一起吃飯，這三位文化江湖的老手，在美食入腹之余，最愛互相調(diào)侃彼此是“文化界學(xué)歷最低的三人”。

在《雄獅美術(shù)》的11年可謂是扎扎實(shí)實(shí)的“藝術(shù)學(xué)院”，廖美立學(xué)習(xí)到了經(jīng)營(yíng)雜志、美術(shù)出版社、畫廊和藝術(shù)書店的必備技能，也累積了視野和人脈。往來(lái)皆大家，有從法國(guó)回來(lái)的作家和畫家蔣勛（曾擔(dān)任《雄獅美術(shù)》主編），從美國(guó)回來(lái)的舞蹈家林懷民，編西洋美術(shù)辭典的黃才郎……“雄獅美術(shù)就是我在藝術(shù)方面的最大養(yǎng)分?！绷蚊懒⒏嬖V記者。

《雄獅美術(shù)》可謂是廖美立的福地，她在這里遇見了法國(guó)高等社會(huì)科學(xué)學(xué)院語(yǔ)言學(xué)博士、國(guó)立清華大學(xué)副教授陳傳興，他曾來(lái)書店向廖美立買了一套6冊(cè)《石濤全集》，多年以后他們結(jié)為夫妻。

在這里，廖美立也認(rèn)識(shí)了后來(lái)邀請(qǐng)她加入誠(chéng)品的吳清友。說(shuō)起與吳清友的第一次相遇，廖美立不禁捂嘴一笑：“我覺得有點(diǎn)好玩?！彼蛴浾呋貞浀溃菚r(shí)事業(yè)有成的吳清友已是一名收藏家，他到廖美立的書店買日本雕塑家野口勇的畫冊(cè)?！拔矣浀媚潜井媰?cè)挺貴的，我?guī)退Y(jié)完賬后，他突然說(shuō)，小姐，你頭頂上的天花板有蜘蛛網(wǎng)?！?/p>

野口勇的書改變了的廖美立一生，那是1988年，幾次來(lái)往后，吳清友告訴廖美立自己想開一家藝術(shù)書店和畫廊，詢問(wèn)她是否有興趣協(xié)助。于是，廖美立就與吳清友一起創(chuàng)立了誠(chéng)品書店。

告別誠(chéng)品

曾任誠(chéng)品信義旗艦店店長(zhǎng)、現(xiàn)任行人文化實(shí)驗(yàn)室總經(jīng)理的羅玫玲，依然記得與廖美立第一次相見的情景。

1990年的臺(tái)灣還沒有互聯(lián)網(wǎng)，卡片、月歷、海報(bào)等都還非常流行。于是在歲末，廖美立從國(guó)外引進(jìn)了很多藝術(shù)卡片、藝術(shù)月歷和藝術(shù)海報(bào)，舉辦了一次“海卡展”。

在參觀“海卡展”的過(guò)程中，羅玫玲看到書店柜臺(tái)招聘圖書編輯的公告，于是趕緊回家寫簡(jiǎn)歷應(yīng)征。到誠(chéng)品工作前，羅玫玲的工作與文學(xué)、藝術(shù)基本不相關(guān)，她學(xué)的是企業(yè)管理，在微軟旗下的子公司擔(dān)任技術(shù)文檔撰寫人，后來(lái)到英國(guó)游學(xué)一年后回到臺(tái)灣。

羅玫玲向記者回憶，在面談的過(guò)程中，她被告知其實(shí)誠(chéng)品已經(jīng)找到了編輯人選，但廖美立對(duì)她的背景很感興趣，問(wèn)她是否愿意當(dāng)儲(chǔ)備店長(zhǎng)?！拔乙宦牼蛧樀搅耍瑸槭裁词莾?chǔ)備店長(zhǎng)？我從來(lái)沒有做過(guò)零售業(yè)，也沒做過(guò)書店?！绷_玫玲得到的答案是，誠(chéng)品準(zhǔn)備在1991年年中擴(kuò)大營(yíng)業(yè)，希望有更多不同專業(yè)背景的人加入，“此后與美立共事的20年里，我一直覺得她用人很大膽，而且用人的范圍很寬”。

在工作中，羅玫玲眼中的廖美立“可大可小”，可以做到大格局，也可以很細(xì)膩，比如為書柜的深度應(yīng)該是30公分還是35公分討論到三更半夜。羅玫玲說(shuō)，“美立好像是獅子座的，而且是靠近處女座，她既有獅子的那種王者之風(fēng)，也有處女座的那種極度的纖細(xì)和講究細(xì)節(jié)?！?/p>

2007年-2008年，廖美立和羅玫玲先后離開誠(chéng)品。廖美立一直對(duì)離開誠(chéng)品的原因避而不談，但細(xì)心留意誠(chéng)品動(dòng)向以及公開報(bào)道中的蛛絲馬跡，或許能猜出離開的原因。自從吳清友女兒吳旻潔接手誠(chéng)品書店經(jīng)營(yíng)之后，書店風(fēng)格有了一些變化。臺(tái)灣出版人傅月庵曾對(duì)媒體表示：“這幾年，外界對(duì)誠(chéng)品書店的評(píng)價(jià)毀譽(yù)參半，以前的誠(chéng)品是一家有理想的書店，但書店這幾年的理想性越來(lái)越淡，書店更關(guān)注公司的盈利能力。”

離開誠(chéng)品后，廖美立加入其丈夫陳傳興創(chuàng)立的行人出版社（行人文化實(shí)驗(yàn)室前身），這個(gè)在羅玫玲口中“很小但很專業(yè)”的出版社，10年只出了30本書。直到現(xiàn)在，行人文化實(shí)驗(yàn)室的出版書單也只有76本書。

廖美立說(shuō)，她喜歡做一些沒有人做過(guò)的事情。2009年，她的職業(yè)發(fā)展方向與行人文化實(shí)驗(yàn)室的經(jīng)營(yíng)模式發(fā)生了一次轉(zhuǎn)向。行人出版社正式改名為行人文化實(shí)驗(yàn)室，廖美立擔(dān)任執(zhí)行長(zhǎng)，旗下事業(yè)由原本的出版，拓展至紀(jì)錄片拍攝、建立劇本數(shù)據(jù)庫(kù)，以及文化園區(qū)規(guī)劃等等。正是這次轉(zhuǎn)變，給行人文化實(shí)驗(yàn)室與廖美立的事業(yè)帶來(lái)了新的活力和機(jī)會(huì)。

比如，行人文化與方所的合作模式是“戰(zhàn)略合作伙伴”，廖美立本人也是方所的三個(gè)創(chuàng)始人之一，官方身份是總顧問(wèn)。據(jù)羅玫玲介紹，行人文化與方所的合作內(nèi)容包括戰(zhàn)略、創(chuàng)意與執(zhí)行，為方所搭建平臺(tái)，整合資源。憑借著“總顧問(wèn)”的身份，廖美立以及行人文化能夠多方位、多維度地運(yùn)作文創(chuàng)產(chǎn)業(yè)。目宿媒體（2009年）、方所（2011年，人文與美學(xué)項(xiàng)目）、雅昌藝術(shù)圖書館（2013年，藝術(shù)項(xiàng)目）、臺(tái)北資訊園區(qū)（2013年，人文與科技項(xiàng)目）等都是類似的合作模式下誕生的。

2010年-2011年，目宿媒體推出了文學(xué)大師系列電影《他們?cè)趰u嶼寫作》，由廖美立擔(dān)任制片人，這些文學(xué)大師包括林海音、周夢(mèng)蝶、余光中、鄭愁予、王文興、楊牧。2011年，以王文興為主角的紀(jì)錄片《尋找背海的人》獲金馬獎(jiǎng)最佳紀(jì)錄片。

說(shuō)服這些文學(xué)大師顯然不是一件容易的事情。在這些文學(xué)家當(dāng)中，最難請(qǐng)的算是周夢(mèng)蝶先生了，幾次托編輯游說(shuō)都沒有成功，其間還傳出新聞，馬英九前去探望時(shí)，生病的周夢(mèng)蝶先生也幾乎是一言不發(fā)。當(dāng)然，最終廖美立還是成功地說(shuō)服了周夢(mèng)蝶先生同意拍攝，前前后后努力了8個(gè)月之久。

方所的新開始

2011年11月，廣州方所開張時(shí)，有人將其譽(yù)為“大陸版誠(chéng)品”，但在廖美立的言談中可以感覺得出，她并不愿意將方所與誠(chéng)品作比較。誠(chéng)品之于廖美立是一個(gè)人生轉(zhuǎn)折點(diǎn)，19年的青春與付出，離開的不舍與無(wú)奈自是不必言說(shuō)。方所或許是延續(xù)與堅(jiān)守，但也是一個(gè)新的開始。

現(xiàn)任方所總監(jiān)譚白絹也曾是誠(chéng)品的干將，她說(shuō)之所以選擇加入方所，完全是因?yàn)榱蚊懒?。“她是一個(gè)不會(huì)停止追求新事物的高能耐女性，她不會(huì)接一般任務(wù)。”譚白絹告訴記者，廖美立一直想開一家全世界最美的店，店內(nèi)有世界上所有美好的事物。這點(diǎn)與毛繼鴻不謀而合。

“我從來(lái)不覺得我要拯救書店，我不會(huì)用‘拯救這個(gè)字眼?！弊趶V州方所的咖啡店里，廖美立堅(jiān)定地說(shuō)道。

同誠(chéng)品一樣，方所經(jīng)常舉辦各種各樣的文化活動(dòng)。開業(yè)兩年來(lái)，方所已舉辦了超過(guò)160場(chǎng)活動(dòng)，去年舉辦了11場(chǎng)展覽，80場(chǎng)演講。廖美立說(shuō)，文化可以做的東西很多，但她希望保持純粹性。言下之意，方所所有的文化活動(dòng)都是獨(dú)立的。廖美立更看重的是文化影響力：“我們確實(shí)需要所謂的商業(yè)模式，但我會(huì)用另外一種方式去運(yùn)作它。我們會(huì)把不同的業(yè)態(tài)組合在一起，用文化上的議題切入，真心誠(chéng)懇地去做，讓來(lái)到這個(gè)平臺(tái)的人，不管是客戶或者是藝術(shù)家、創(chuàng)作者，都能獲得感動(dòng)?！?/p>

廖美立不排斥商業(yè)化，只不過(guò)仍然強(qiáng)調(diào)獨(dú)立性?！叭绻覀円恍┥虡I(yè)機(jī)構(gòu)合作，我會(huì)要求合作內(nèi)容的文化性非常強(qiáng)。之前有好多品牌想植入方所的活動(dòng)，為了包裝而來(lái)，賣自己的東西，我們是不會(huì)接受的。但如果這些商業(yè)機(jī)構(gòu)真的可以支持文化創(chuàng)作，動(dòng)機(jī)純粹，我們或許會(huì)考慮?！?/p>

方所目前的文化活動(dòng)，從策劃到執(zhí)行，都是由自身發(fā)起并組織完成的。“辦這些展覽活動(dòng)都是要花錢的，其實(shí)方所已經(jīng)承擔(dān)了很多文化局的工作?！绷蚊懒⑿α诵Α?jù)悉，方所目前仍由毛繼鴻獨(dú)資經(jīng)營(yíng)。

在堅(jiān)持純粹性和獨(dú)立性的情形下，方所能做到盈利實(shí)屬不易。廖美立與毛繼鴻都向記者證實(shí)，方所已經(jīng)在2013年“實(shí)現(xiàn)盈利”，但不愿透露更多細(xì)節(jié)。廖美立說(shuō)，方所不是公共機(jī)構(gòu)，盈利是必要的，否則再多的理想也行不通：“你必須利用文化上的影響力去運(yùn)作，提供好的文化產(chǎn)品。我們更希望在文化、藝術(shù)、書業(yè)等領(lǐng)域中，做一些正面的貢獻(xiàn)?？偟膩?lái)說(shuō)，我覺得現(xiàn)在在中國(guó)做文化是一個(gè)很好的時(shí)機(jī)，市場(chǎng)會(huì)接受，可以容納很多議題?！?/p>

今年3月初，誠(chéng)品宣布其蘇州店和上海店將于2015年第二季度正式開業(yè)，而方所也將于今年在成都開分店，規(guī)模超過(guò)廣州。毛繼鴻接受記者專訪時(shí)表示，之所以選擇成都，跟合作的地產(chǎn)商有一定關(guān)系——方所成都店的合作伙伴同廣州一樣，是太古地產(chǎn)。

方所的目標(biāo)是做城市地標(biāo)，這個(gè)目標(biāo)在廣州實(shí)現(xiàn)了。如果進(jìn)軍文化活動(dòng)匯聚的北京、上海絕非易事，而從二線城市開始拓展，不失為一個(gè)好的選擇，畢竟四川在文化、藝術(shù)上也有著豐富的資源和良好的氛圍。譚白絹告訴記者：“方所的經(jīng)營(yíng)理念是公共文化空間的策劃者，只要那個(gè)城市準(zhǔn)備好，方所一定全力以赴?！保ň庉?高源）