段崇政

C羅：“走出這扇大門，你可以征服世界”

葡萄牙首都里斯本西南約860公里處的非洲西海岸外，北大西洋上有一個名叫馬德拉的群島。馬德拉自治省的首都豐沙爾位于主島上，常住人口約為11萬。而克里斯蒂亞諾·羅納爾多就曾經(jīng)是這11萬人中的一員。

C羅曾經(jīng)的家坐落在一條于島上常見的狹窄小道的盡頭。如今，當年的房子已然消失，僅余一片茂密的灌木叢、一個五人制足球場和一家小酒吧。但這并沒有降低球迷們前來“朝圣”的熱情。相反，無數(shù)球迷不遠千里來到這里追尋偶像的足跡——C羅出生的地方、學校、第一次踢球的場地…… 在當?shù)厝丝磥?，C羅已經(jīng)超越了發(fā)現(xiàn)新大陸的哥倫布、奇跡創(chuàng)造者拿破侖一世、奧匈帝國的末代皇帝卡爾一世、奧地利皇后茜茜公主、愛爾蘭劇作家蕭伯納、德國詩人里爾克和前英國首相丘吉爾，成為了馬德拉群島最著名的旅游宣傳大使和代言人。

當這位代言人于1985年2月5日上午10：20分在豐沙爾的克魯茲-德-卡瓦略醫(yī)院出生時，沒有人能想到這個當時只有52厘米高、八磅重的男童將會成為馬德拉群島的未來之星。而對于已經(jīng)擁有雨果、艾爾瑪和卡蒂婭三名子女的瑪麗亞·多洛雷斯·多斯·桑托斯和何塞·迪尼斯·阿維羅夫婦來說，這個小男孩的來臨同樣出乎意料。如何給這個只比卡蒂婭小18個月的幼子起名字成為了家庭里的新難題。

“我的妹妹當時在孤兒院里工作。在我分娩前，她和我說如果這是個男孩，那我們可以給他起名叫克里斯蒂亞諾。我們都覺得這個名字不錯。而我的丈夫很欣賞羅納德·里根的電影，所以決定給他起名為羅納爾多（由羅納德的詞根變化而來）。”多洛雷斯多年后如此回憶道。

翻開C羅的家庭相冊，第一張照片就是襁褓中的小克里斯蒂亞諾。早在此時，C羅就已經(jīng)展示出了自己天生的鏡頭感，用大眼睛直直地盯著攝像頭。身穿藍白小衣服的C羅兩手都帶著金手鐲，手指上有一枚金色的指環(huán)，脖子上的十字架也相當搶眼。隨著年紀漸長，照片上的小克里斯蒂亞諾逐漸長出了標志性的小卷發(fā)，缺了門牙也不改其燦爛笑容。

然而，對于平凡的阿維羅一家來說，風光秀麗的馬德拉島上的生活卻并不如那里的陽光或者小克里斯蒂亞諾的笑容一樣燦爛。

小克里斯蒂亞諾出生后，全家六口人就一起生活在一個小房子里。每當有暴風雨來臨時，狂風和雨水總能從無數(shù)地方進入已經(jīng)歷經(jīng)滄桑的老房子。而何塞·迪尼斯只能從工作的地方撿回一些磚石和水泥，盡力修復全家人的避風港。

但在今天回想起來，C羅回憶中的童年依然十分美好。因為兩三歲在街上踢球的日子已經(jīng)讓其找到了自己一生中最好的朋友——足球。

C羅的教父索薩回憶道：“有一年圣誕節(jié)，我送給他一輛遙控汽車，想著那能讓他安靜下來。但他還是更喜歡踢球。他幾乎是睡在他的足球上的。無論去哪里，他都把足球帶在身邊?！?/p>

長到十幾歲的時候，C羅來到了首都里斯本，穿過歐洲最長的瓦斯科·達伽馬大橋，進入里斯本競技的阿爾科切特足球學校。在基地內部的圖書館內，寫有創(chuàng)建人之一若奧寫下的話：“走出這扇大門，你可以征服世界?！?/p>

梅西：

一個足球工業(yè)的試管嬰兒

梅西從小在父親貼身呵護下成長，身上猶有一股淡淡的嬰兒爽身粉味道，梅西彷佛還生活在一個小漁村，像一個跟隨父親出海的小男孩，只不過回來時身后牽著一頭殺人鯨。

盡管生活在南美這片奔放的土地上，但從小性格溫順的梅西卻從未和街區(qū)的中央球迷們發(fā)生過爭斗，幾年前當梅西重新回到故鄉(xiāng)的小街上時，連昔日死敵的球迷們也對他報以熱烈的歡呼。梅西的鄰居莉莉安娜說，“我最后一次見到梅西是在三年前，當時簡直不能出門，街道都被人群塞滿了，人人都想和梅西打招呼，與他合影?！北M管很少回來，但梅西的家顯然是翻修過，相比于周圍的鄰居，他家那紅磚黃門窗的小樓顯得干凈嶄新。

少年時代，梅西就總是從自家的小樓中探出小小的身影，然后推開那扇在他看來無比高大的墨綠色的鐵柵欄門，騎上他的小自行車，去埃拉斯小學上學，或者去他加盟的第一家球會阿萬代拉多·格蘭多利俱樂部練球。他的哥哥羅德里格、馬蒂亞斯和堂兄弟布魯諾、埃馬努爾、馬克西也都是自行車軍團中的成員，在離家不遠的羅薩里奧市著名的林蔭大道和烏里烏魯這兩條大街上，經(jīng)常會出現(xiàn)幾個男孩追逐賽車的場景。盡管身材最矮，自行車也最小，但梅西的速度卻絲毫不遜于其他兄弟，這件父母送給他的禮物，也成為梅西兒時足球之外最好的伙伴。

由于逐漸顯現(xiàn)出生長停滯的問題，梅西在小學的大多數(shù)時間里都是最矮的孩子?！八芄?，非常安靜，通常都坐在最前排的座位。不過當老師提問時，他很喜歡偷偷幫助回答問題的同學?！泵肺餍W時關系最好的女同學辛迪婭·阿萊亞諾這樣回憶。而莉莉亞娜的記憶中也有很多梅西鮮為人知的故事，“我記得梅西當時代表學校四年級組參加過羅薩里奧市的比賽，并最終獲得了冠軍獎杯，那時他就已經(jīng)展露出足球的天賦了。那一年夏天，學校經(jīng)常會停課，這讓梅西很高興，因為那時世界杯正在法國舉行，那正是日后梅西的賽場?！?/p>

現(xiàn)在人們把梅西放上了馬拉多納的神龕。假如說馬拉多納是大地與河流的私生子，那么梅西就是一個足球工業(yè)的試管嬰兒。馬拉多納屬于天外邊，而梅西則把天空變成他的玻璃房子。

與梅西相比，C羅顯然更具一位偶像明星的特質，他有個性的發(fā)型，有個性的語言，甚至有些不可一世，理應集萬千寵愛于一身。然而C羅的個性顯然過了頭，西芒曾經(jīng)在國家隊更衣室與C羅發(fā)生爭吵，事后西芒道出了原因：“這小子太招搖了”。相比C羅的招搖，梅西就內斂得多，也許這種性格讓他永遠無法成為馬拉多納，但有弊有利，梅西在樹敵方面要甘拜C羅的下風。

在私生活方面，如果你問梅西的女友是誰，那就問小小羅誰是你的女友。2009年1月底，梅西在參加西班牙一檔名為《帽子戲法》的電視節(jié)目時首次承認自己有女友，至于C羅，女友可以組成一個加強排，甚至在身為人父時，媒體都在猜測兒子的媽媽是誰？男人不壞，女人不愛，但矯枉過正就偏離了世俗的軌道，哈維就曾經(jīng)炮轟道：“我不希望與C羅成隊友，像他這樣喜歡出風頭，喜歡占據(jù)八卦雜志封面的球員，不適合在巴薩。”

喜歡梅西還是C羅由你決定，只不過C羅場外負面新聞太多，場內總給人留下“暴君”形象，久而久之，梅西笑容可掬的樣子反倒深入人心。對馬拉多納來說，對手是他要擊倒的敵人，而對梅西來說，對手只是他要搭的積木。”

內馬爾式悖論：

關于激情與理性、自由與秩序

和許多天賦異稟的巴西球員一樣，內馬爾有著雙重性格，他的桀驁不馴以及對紀律的漠視讓人十分頭疼。內馬爾的性格中充滿著不確定的因素，或許這才是難以預料的巴西人，正如那片孕育他的神秘莫測的土地。

貝利說看內馬爾踢球讓他想哭，這真不是煽情。僅僅是因為純粹的，不容置喙的美。因為美本身。

內馬爾身高和貝利一樣，除了身體和爆發(fā)力，射術，以及頭球這三項不能跟貝利比，技術動作實在像極了貝利，比羅納爾迪尼奧更像。

然而看內馬爾踢球又讓人想笑。有一個經(jīng)典鏡頭，內馬爾面對對方后衛(wèi)，雙手叉腰，雙腳一動不動，引誘對方上來，而對方后衛(wèi)笑了，也模仿他雙手叉腰，雙腳一動不動，就是不上鉤，這樣的場面令火爆的球場一下發(fā)出哄笑聲。

只有巴西人能讓火急火燎的足球突然停下來，讓這個火急火燎的世界出一會兒神，出一會兒竅。

也只有巴西人的生活會時時出竅，大小羅花心世人皆知，內馬爾的花心程度也絲毫不輸給大小羅這些花心前輩。年僅22的內馬爾已經(jīng)先后換過五位女友，2011年5月12日，19歲的內馬爾突然在自己的官方主頁宣布，即將在11月份成為一名孩子的父親。巴西媒體卻在調查后發(fā)現(xiàn)，媽媽竟然是一名只有16歲的未成年少女。

但這似乎都無損內馬爾受到年輕一代巴西人的追捧。里約大學的心理學教授勞爾就對此解釋，稱內馬爾的這種不完美形象，極其符合巴西新一代年輕人同樣叛逆的青春。

這是一個內馬爾式悖論，關于激情與理性、自由與秩序、游戲與效率、關于粉紅勞斯萊斯的彈射座椅，以及蛋糕上的櫻桃，尤其是關于全球化時代的民族主義文化，足球再一次提供了一個迷人的消費和象征場域。endprint