1939年12月4日，寓居北平近八年之久的吳佩孚，逝世于什錦花園胡同11號公館，享年六十六歲。

吳佩孚早已遠離了波詭云譎的政治舞臺，卻在日本駐華軍人策動盧溝橋事變侵占華北后，成了各方政治力量競相爭取與聯(lián)合的對象。日本人打的算盤是：讓社會聲望極高，且一貫敵視日本的北洋舊人吳佩孚“出山”，是推行所謂中日“和平運動”最有說服力的招牌。然而，無論日本人如何利誘，使出軟的或硬的種種招數(shù)，這位生性狷介忠直，以關岳自況的吳大帥，雖身處虎狼之地，在大小漢奸紛紛落水之際，以“志士不忘在溝壑”明志，拒絕日偽誘迫，巋然不為所動。以致吳佩孚的噩耗傳出，舉國震驚，各方哀悼，唁電如雪片一般發(fā)至什錦花園胡同。在其后的一個月中，除北平為其操辦了大規(guī)模治喪活動外， 全國抗戰(zhàn)中樞的重慶國民政府也舉辦了隆重的紀念活動，國內外新聞機構曾進行了密集報道。吳佩孚的身后事可謂哀榮備至，有報刊稱：吳氏治喪，為民國以來北平所罕見。

吳佩孚去世的次日，故都北平便正式組成“吳上將軍治喪處”，成員有一百八十余人，多為社會名流與吳氏生前友好。治喪處由齊燮元任總理，蔣雁行等任協(xié)理，并設總務處、文書處、會計處、交際處、庶務處、警防處、宣傳處。稱奇的是：在直接參與治喪的人士中，有的一生互為政敵，老死不相往來，卻在為吳氏治喪的名義下同相與謀了。

吳氏一生，充滿傳奇。他以秀才之身，于國家多難之際，投入沙場軍界，漸由士卒躋身將帥，成為影響中國近現(xiàn)代歷史進程的著名人物。1920年，吳佩孚自湖南衡陽撤防北歸，罷戰(zhàn)主和，責師抗上，吊民伐罪，從而獲得國人贊譽。作為民國時期的著名將領，執(zhí)掌兵符近三十年，軍事才能在當世中國武人中堪稱首屈一指。在其軍事生涯前期，曾一戰(zhàn)安湘、再戰(zhàn)敗皖、三戰(zhàn)定鄂、四戰(zhàn)克奉，有常勝將軍之名。1924年敗于第二次直奉戰(zhàn)爭，時人也多謂非戰(zhàn)之罪；再敗于南方革命軍之北伐，遂息影下野。晚年又潛心于闡釋儒家學說，有《循分新書》、《正一道詮》、《明德講義》、《春秋正義證釋》等著作傳世。他注重修身，廉潔自守，忠誠無畏，算得上是民國政壇軍界中的佼佼者。對他一生的事功、品格與為人處事，民國名記者陶菊隱譽其為“中國舊軍人的最后一個典型”。

吳佩孚的死因，時人有多種說法，至今謎團未解，未能定論?？梢钥隙ǖ氖牵簾o論他是死于日偽的陰謀，還是誤于庸醫(yī)之手，都無礙他的晚節(jié)。對吳的辭世，偽華北政權所控制的《新民報》于1939 年12月5日，以“吳佩孚將軍昨晚在寓逝世東方文化上一大損失”為題發(fā)布了吳佩孚死訊，報道稱：“吳佩孚將軍，以六秩晉六之翁，身體素健，步履如恒，詎于前四五日突罹牙疾，當延伊東日本大夫及中醫(yī)郭眉臣，西醫(yī)方石珊，德醫(yī)史替芬等醫(yī)治，以期萬全。惟牙腫迄未見痊可，竟于四日下午六時病逝，享年六十六歲。將軍之生前友好齊燮元、江朝宗、蔣雁行、孫丹林、陳廷杰、陳中孚諸氏主持治喪處云?！倍箲?zhàn)后方重慶的《中央日報》也于12月6日刊登消息說：“敵因汪逆精衛(wèi)之偽中央政權不為各方面所承認，乃急圖強迫吳佩孚出任某重要軍職，加強傀儡組織之聲譽。自上月二十五日起，敵即派大批特務人員包圍吳氏住宅，敵酋坂西并親晤吳氏，迫其與汪逆合作，或在華北自樹一幟，雖為吳氏所拒絕，而敵酋仍日往逼誘。二十九日起，吳氏突患牙痛，敵囑日醫(yī)為之診治，同時吳宅即為憲兵所監(jiān)視，進出均受檢查。本月三日，吳氏牙痛更劇，日醫(yī)商得坂西同意后，施行拔牙手術，此后吳氏即轉入昏迷狀態(tài)。四日午后稍清醒，欲邀親友及舊時僚屬談話，然終不可得，最后乃語其夫人曰：‘死得好！日醫(yī)此時復為之注射，吳氏復入睡眠狀態(tài)，延至下午六時五十分乃與世長辭?！庇钟嵎Q：“吳佩孚病逝之消息傳出后，各界人士一致表示哀悼，咸認吳為富貴不能淫，威武不能屈之愛國男兒。自‘臨時政府成立以來，王克敏及日方曾屢次請吳氏出任偽職，汪精衛(wèi)曾以此為請，但均為吳嚴詞拒絕。今日日方所辦之英文報，稱吳氏將出任汪氏政權之軍政部長之說，亦并不可靠，蓋吳氏已屢行表示不就任何偽職也，吳死后日方之組府工作，勢必更趨困難云。”

中國最具影響力的媒體《大公報》，也于12月6日發(fā)表社評《悼吳佩孚將軍》，其中說：“吳佩孚將軍以敗血癥于前夕逝世于北平，此一代人杰，乃于今日保持完節(jié)溘然長逝于異族大敵統(tǒng)治下之故都，全國同胞聞此噩耗，均不勝其感念悲悼之情矣！綜計吳氏一生，實功多于過，而其氣節(jié)之高，操守之堅，尤可謂中國舊軍人之最后一個典型。吳氏治軍嚴肅，持己儉約，尤崇慕關岳之為人。關壽亭深陷賊營，心不忘漢，此與吳氏之晚節(jié)極相符合；岳武穆抗敵復國，志決身殲，吳氏雖未嘗得此機遇，然其拒敵不屈，亦可無愧矣。惟其志節(jié)堅貞，故能出污泥而不染，嬉笑怒罵于暴敵群奸之重圍中，而始終不屈。嗚呼！將軍死矣，其正氣高節(jié)則凜然長存于天壤之間，絀暴敵，愧群奸，永為中華民族之好男兒，將軍有之矣！”

在北伐戰(zhàn)爭中曾視吳佩孚為最大敵人的蔣介石，聞吳去世，親致唁電：“頃聞子玉先生因患牙疾，竟致不起，噩耗傳來，殊深愴悼。溯自寇患憑陵，于茲八載。先生托志春秋，精忠許國，比歲以還，處境彌艱，勁節(jié)彌厲，雖暴敵肆其誘脅，群奸竭其簧鼓，迄后屹立如山，不移不屈，大義炳耀，海宇崇欽。先生之身雖逝，而其堅貞之氣，實足以作勵兆民，流芳萬古。除請政府優(yōu)頒飭終令典，以彰明德外，務希善體遺志，節(jié)哀順變，藉襄大事。是所企盼。中正魚?！彪S后國民政府與最高國防委員會決議：追贈吳佩孚為陸軍一級上將。耐人尋味的是，汪精衛(wèi)雖拉攏吳佩孚碰了釘子，心存怨恨，但還是代表偽南京政府發(fā)去了唁電：“微電驚悉，吳上將軍和平救國夙愿未償，遽爾長逝，哀悼良深，謹此致唁。”

大殮日期定于12月5日下午舉行，由兒子吳道時等親屬四人將遺體移入棺內。盛殮吳氏遺體的是一具老金絲楠木棺，為萬益祥木廠所制作的一流大棺，標價11000元，該號老板久慕吳氏為人，只收取7500 元成本費。殉殮之物因吳佩孚留有遺囑，僅為一些勛章、紀念章及包金制錢數(shù)枚等物，無任何值錢的珍寶古玩。12月6日為吳氏“接三”之日，接三為人死之初祭、殮后之大典，偽南京政府通令各省下半旗致哀，并派議政委員會委員長湯爾和親至吳宅致祭。當日，什錦花園胡同一帶，車水馬龍，政界新貴、各方名流接踵而至，赴吳宅吊祭，加上吳佩孚的親朋故舊、昔日袍澤，約千人之眾?！懊鳌敝杏卸怠ⅠR良、余晉龢、鮑觀澄、周肇祥、宋介、冷家驥、何豐林、殷汝耕等。這天下午，日本華北派遣軍最高指揮官多田中將竟然也來到吳宅致祭。同時舉辦的度亡道場，可謂規(guī)模盛大，所用僧道之多，為民國以來的大人物喪事中所罕見。靈棚內高懸紅、黃、藍、紫、青各色經幡四十幢，共十棚經，僧道人數(shù)達百余眾。樂隊亦有數(shù)班，竟日參與演奏。下午6 時“接三”，先舉行家祭，其子吳道時主持行禮。祭禮畢，來賓齊向靈位三鞠躬，即行“送三”。送三的行列延綿數(shù)里，東四一帶，萬人空巷，交通為之阻隔。送三行列出什錦花園東口向南，經東四北大街折向西行，至隆福寺神路街焚化車轎等冥器，香火繚繞，哭聲震天。為吳氏辦的“迎三送路”，場面之大，景況之盛，可謂近世無匹。在治喪期間，北平各大寺院的法師、高僧，輪流誦經，時稱“送經懺”，逢“七”在夜間加放“焰口”。1940年1月16日舉行的“點主”大典，竟請來了前清翰林傅增湘為點主官，前清翰林潘齡皋、符定一為陪主，陳幼孳、勞之常、孫漢塵、高松筌為襄主，張馥卿、孫子涵等為司儀，“點主”儀式上亦是嘉賓如云。

1940年1月21日，重慶國民政府先于吳佩孚移靈之日，舉辦了吳佩孚將軍追悼大會，蔣介石親臨致祭并送挽聯(lián)一副：“落日睹孤城，百折不回完壯志；大風思猛士，萬方多難惜斯人?！倍∥┓?、于右任、孔祥熙、葉楚傖、朱家驊、何應欽、陳立夫等軍政要人，以及各機關團體代表二百多人出席，由行政院副院長孔祥熙致悼辭。國民黨元老吳稚暉在追悼會上詼諧地說：“自從我們吳姓出了一個大漢奸吳三桂，近三百年來，姓吳的人都沒臉見人。如今好了，吳姓出了一位大忠烈吳佩孚，我們的臉上可大有光彩了！”

1940年1月24日，吳氏靈柩舉殯，為民國以來北平最大規(guī)模的出殯。由六十四名杠夫肩抬盛殮吳氏遺體的金絲楠靈柩，靈柩兩側各系三百尺長的白練，由送殯人牽引，緩緩行進。移靈所經線路由社會各界設立祭棚十一座，路祭桌、茶桌鱗次櫛比，難以數(shù)計。靈柩上午出什錦花園胡同東口，殯列經由東四、燈市口、王府井、東長安街、天安門、西長安街、西單北大街、缸瓦市、西四南大街，向東經西安門外大街、西安門內大街、文津街，跨北海御河橋，經北海前門，進景山西街，經地安門內大街、地安門外大街、鼓樓西大街、舊鼓樓大街，進大石橋胡同拈花寺時，已是夕陽西下時分。吳佩孚生前客居北平，未置塋地。身后之事，是日后歸葬蓬萊祖塋，還是在北平擇地安葬，尚未定論。吳遽然去世，暫在拈花寺東跨院（原為寺內菜園），借地建造三間大頂?shù)钍椒课?，命名“武圣祠”，以停放吳氏靈柩。未曾料想，因抗日戰(zhàn)爭之故，吳佩孚的靈柩在拈花寺停厝近七年之久。

直到抗戰(zhàn)勝利，國民政府認為“故吳上將軍佩孚，于淪陷期間，忠貞不屈，大節(jié)凜然，為國殞歿。為表彰忠烈，追贈陸軍一級上將銜”。撥發(fā)治喪費一萬元，并以“故舊袍澤”及“平市各界”名義發(fā)起公葬，旋即組成以孔祥熙、李宗仁為主任委員的“蓬萊吳上將軍營葬委員會”，1946年12月16日舉行盛大的安葬儀式，將這位民國風云人物，安葬于玉泉山西麓私家墓地。國土重光，吳佩孚也終于入土為安了。

當時，吳佩孚公葬的事宜，北平的各大報館均發(fā)布了啟事，一時成為市民熱議的話題。有的市民很是羨慕吳氏的身后哀榮，說：“日本人占北平時，吳大帥就大辦了喪事，現(xiàn)在中央（國民政府），又要給他辦一次，大帥這輩子真倒是干著啦！”

（選自《民國猛士吳佩孚》/楊潛 著/山東畫報出版社/2014年3月版）