人眼的觀看方式和照相機(jī)不一樣。我們并不只是通過視覺來感知完整的影像，而是在大腦中將視覺信息、記憶和邏輯結(jié)合在一起構(gòu)建出圖像。照相機(jī)剛剛發(fā)明出來時(shí)，它所制造的影像讓人們感覺既陌生又充滿誘惑。不僅因?yàn)檎掌侨绱恕氨平谡鎸?shí)”，它也讓我們嘗試用全新的“攝影視角”來觀察世界。

當(dāng)然，攝影和人類視覺最顯著的一個(gè)區(qū)別在于攝影是靜止不動(dòng)的，且聚焦清晰。對(duì)于照相機(jī)記錄下的瞬間，我們可以花很多時(shí)間研讀其中的每一個(gè)微小細(xì)節(jié)；相反，我們的眼睛卻需要在一段時(shí)間內(nèi)搜集很多方面的信息，然后在大腦中“構(gòu)建出”畫面。即使有些相機(jī)可以拍攝動(dòng)態(tài)畫面，實(shí)際上它所拍攝的仍只是一系列單獨(dú)的畫面，其中的每一幀仍然是一幅靜態(tài)照片。

來自阿根廷的藝術(shù)家伊斯特班·帕斯特里歐·迪亞茲（Esteban Pastorino-Díaz）非常了解照相機(jī)的特性，以及眾多創(chuàng)造攝影作品的方法。他使用的方法中沒有一種和人眼的觀看方式相同，但每一種方法，或者說他所進(jìn)行的每一項(xiàng)技術(shù)和美學(xué)試驗(yàn)，都無一例外地參考人類視覺的功能特性：他所拍攝的“裝飾藝術(shù)風(fēng)格”建筑采用了老式的照明布光和膠印工藝，使這些照片體現(xiàn)出濃烈的歷史時(shí)代感，讓人回想起1930年代；在另一些航拍攝影中，他采用全區(qū)域聚焦的方法，讓拍攝對(duì)象呈現(xiàn)劇烈的比列偏差。可以說，他的攝影創(chuàng)作是在時(shí)間和空間兩個(gè)層面上展開。

迪亞茲既是一位藝術(shù)家，也是一位發(fā)明家，同時(shí)還是工程師。他根據(jù)我們自身體驗(yàn)進(jìn)行推論并構(gòu)想出用照相機(jī)模擬人眼這樣巧妙的創(chuàng)意，經(jīng)過他精心策劃所創(chuàng)造的影像效果讓觀眾以一種嶄新的方式來觀察世界。

（阿拉斯戴爾·福斯特是在悉尼生活工作的作家、策展人和攝影研究者，其網(wǎng)站是：http：//www.culturaldevelopmentconsulting.com）

阿拉斯戴爾·福斯特對(duì)話伊斯特班·帕斯特里歐·迪亞茲

我看到的第一批你的作品是關(guān)于1930年代建筑師弗蘭西斯科·薩拉蒙（Francisco Salamone）設(shè)計(jì)的裝飾藝術(shù)風(fēng)格建筑。是什么引發(fā)你拍攝這些作品？（圖01～04）

1997年，我看了一個(gè)關(guān)于弗蘭西斯科·薩拉蒙的作品展覽。當(dāng)時(shí)我一直在計(jì)劃拍攝一個(gè)有關(guān)布宜諾斯艾利斯標(biāo)志性建筑的系列。一看到他的設(shè)計(jì)，我立刻知道那就是自己一直所尋找的主題。薩拉蒙設(shè)計(jì)過不下50座建筑，它們都在1936年到1940年間修建完工。最后我們所看到的他的建筑作品既廣泛多樣又有一定的關(guān)聯(lián)性。但在那個(gè)時(shí)代，這些作品幾乎無人知曉，甚至阿根廷本土建筑師也對(duì)此不甚了解。這一點(diǎn)引發(fā)了我的興趣。

照片的美感富有沖擊性，你在夜間拍攝，并使用了膠?。╣um printing）工藝，為什么會(huì)選擇這種方式？

我想強(qiáng)化這些建筑的標(biāo)志性。黑暗的背景可以凸顯建筑本身，使其與周遭環(huán)境脫離開來。照明通常借助街燈或一支手持電筒，目的是為了加強(qiáng)對(duì)比度，賦予建筑物一種特殊味道。光源從地面向上打過去也增強(qiáng)了立體感。所有這一切都是為了創(chuàng)造出一種符合這些建筑本身屬性的戲劇化氛圍，因?yàn)檫@些建筑很多都是陵園或屠宰場。

采用膠印工藝是因?yàn)?，在這些裝飾藝術(shù)風(fēng)格建筑建造的時(shí)期，膠印是很流行的印刷方式。這種方式可以賦予畫面模棱兩可的時(shí)間感，讓人們很難判定這些照片是在什么年代拍攝的。

膠印究竟是一種怎樣的工藝？

膠印發(fā)明于19世紀(jì)晚期，在20世紀(jì)早期仍然很受畫意攝影家的青睞。我想有多少個(gè)暗房技師就會(huì)有多少種膠印方式。我是這樣做的：首先把白明膠涂抹在厚重的帶有紋路的水彩紙上，然后再用軟毛刷涂上一層感光乳劑。那個(gè)感光劑就是阿拉伯樹脂、重鉻酸鉀和炭顏料的混合物。底片直接平攤在處理后的相紙上，放在陽光下曝光。原先的底片尺寸是20×25厘米，為了進(jìn)行接觸印相，我將其放大，制作了64×80厘米的中間底片。

在自然條件下，重鉻酸鉀可溶于水，但經(jīng)過陽光照射后它就不溶于水。曝光后的相紙會(huì)再放到水中浸泡。因?yàn)橹暗灼休^暗的區(qū)域遮擋了陽光的照射，相紙上的顏料仍然可以溶于水中，就被水沖掉了，顯露出白色的相紙；而暴露于光照區(qū)域的感光劑中的炭則保留下來，相紙上就顯現(xiàn)出黑色。這個(gè)過程我會(huì)重復(fù)三到四次，以增強(qiáng)影像的厚度和對(duì)比度。為了強(qiáng)化細(xì)節(jié)，我還會(huì)用小刷子和噴水槍來沖刷相紙上的某些區(qū)域，這實(shí)際上也讓沖印出來的每一幅作品都顯得獨(dú)一無二。

你還拍了一些看上去像是模型景觀的照片，但事實(shí)上它們不是模型，對(duì)嗎？（圖05～08和24）

不是模型，航拍系列里所有畫面展現(xiàn)的都是真實(shí)存在的地方。這個(gè)創(chuàng)意來自我對(duì)攝影解讀方式的質(zhì)疑。從很高的角度拍攝，再加上一個(gè)虛假的淺景深，就產(chǎn)生了一種“小型化”的效果，就好像我們看到的是一座精致的玩具城。

我制造了一部能拍攝4×5英寸膠片的大畫幅照相機(jī)，它的鏡頭可以傾斜并抬升，于是焦平面傾斜，達(dá)到所謂的移軸效果。今天，作為Photoshop的一種圖像處理功能，移軸效果已經(jīng)廣為人知，甚至已經(jīng)出現(xiàn)在小型數(shù)碼相機(jī)的模式選項(xiàng)中。但在2001年，相機(jī)不會(huì)自帶這種功能，它只能通過光學(xué)手段實(shí)現(xiàn)。

為什么你想用這種方式來展現(xiàn)景觀，而非更接近“自然主義”的方式？

我想要?jiǎng)?chuàng)造出一個(gè)能以兩種不同方式來“解讀”的畫面。第一眼看去，那些物體仿佛是模型或玩具，但經(jīng)過仔細(xì)審視后，你能從某些細(xì)節(jié)上意識(shí)到這些一定是真實(shí)的物體而非模型……但它們看上去仍像是模型。最終，我們?cè)诟兄献韵嗝?，甚至開始質(zhì)疑。

你是如何從那么高的地方拍攝照片的，是雇了一架直升飛機(jī)嗎？（圖09～10）

我首先想到的辦法是使用直升飛機(jī)，但得知每小時(shí)的租金后，我就很快改變了主意。此外，直升飛機(jī)也不允許在人口密集的地區(qū)低空飛行，因此它不可能成為解決方案。

然后我研究了其它辦法，我發(fā)現(xiàn)早在19世紀(jì)末，阿瑟·巴圖特（Arthur Batut）就利用風(fēng)箏航拍。我想如果100年前有人做到了，那我現(xiàn)在也能做到。結(jié)果風(fēng)箏加飛行器的組合真的很好，它便宜，可靠，移動(dòng)方便，也具備足夠的上升力把4×5英寸紙板相機(jī)（cardboard camera）載到空中。

所以發(fā)明制作也在你的創(chuàng)作范疇之內(nèi)嗎？

是的，我一直受到好奇心驅(qū)使—“如果我這么做會(huì)怎樣”—這個(gè)問題通常會(huì)引發(fā)我嘗試非常規(guī)的攝影方式，這也要求必須研發(fā)自己的設(shè)備。使用商店里售賣的照相機(jī)不可能達(dá)到自己的創(chuàng)作目的。

我同時(shí)也非常享受創(chuàng)造的過程，自己畫圖紙，自己動(dòng)手制作，而不是去商店購買或者找廠家定制。我相信在設(shè)計(jì)和制作過程中遇到的所有挑戰(zhàn)和找到的解決方案，都會(huì)在最后呈現(xiàn)的影像中留下“蛛絲馬跡”，這也造就了作品的獨(dú)特性。

為了創(chuàng)作不同尋常的攝影作品你還做過什么技術(shù)創(chuàng)新？（圖18～19）

在過去14年里，我一直在使用“狹縫掃描”技術(shù)拍攝（slit-scan ，狹縫掃描技術(shù)指的是對(duì)準(zhǔn)一個(gè)狹窄空間進(jìn)行掃描，得到的影像又順序重組拼貼在同一個(gè)平面上，從而讓原本“不同時(shí)”的影像“同時(shí)”出現(xiàn)）并設(shè)計(jì)制作了很長的全景影像。2004年，我創(chuàng)造了一種“狹縫掃描相機(jī)”，它可以拍攝長達(dá)1.6米的單張底片。這款相機(jī)是我最常用的。使用兩條平行的膠卷或膠片的話，它甚至還可以進(jìn)行立體拍攝。

你怎樣形容利用這種技術(shù)所捕捉的畫面？它不算是一幅“快照”，因?yàn)樗⒉皇悄骋粋€(gè)單獨(dú)瞬間的定格畫面，但它也不是一種移動(dòng)的影像。

傳統(tǒng)的相機(jī)是同時(shí)對(duì)整幅畫面進(jìn)行曝光和記錄，而“狹縫掃描相機(jī)”則相反，它是對(duì)膠片進(jìn)行有順序的曝光。這意味著畫面一頭所展示景象比畫面另一頭的景象要出現(xiàn)得早幾秒鐘，幾分鐘或者甚至幾小時(shí)。這正是由曝光的方式?jīng)Q定的：快門打開后，膠片就在一條狹窄的豎直縫隙后連續(xù)地移動(dòng)。其實(shí)整條膠片所記錄的不是空間，而是時(shí)間。這就是最大的區(qū)別。因此，你不能以正常的攝影或者視頻拍攝方式去對(duì)待這類圖像，它本身其實(shí)僅僅是一系列單獨(dú)的靜態(tài)照片集合。

根據(jù)“吉尼斯世界紀(jì)錄”，你的一部作品被確認(rèn)為是全世界最長的連續(xù)單張底片。（圖11～12）

是的，那幅照片是在2010年拍攝的，記錄了布宜諾斯艾利斯市區(qū)中全長3.1公里路線上的主要街道和大路的景觀。我專門設(shè)計(jì)了一部照相機(jī)以便使用35毫米的電影膠片拍攝（因?yàn)檫@種膠片能比靜態(tài)攝影所用的膠片長很多），然后照相機(jī)被固定在一輛汽車的車頂上。整個(gè)拍攝花了15分鐘，在此期間照相機(jī)也旋轉(zhuǎn)了97.5次。底片長達(dá)39.4米。

它真的是迄今為止最長的底片嗎？

嗯，那是吉尼斯世界紀(jì)錄所認(rèn)證的最長的底片，但事實(shí)上并不是最長的。2010年我拍攝了紐約城市馬拉松賽，將305米長的影像一次性記錄成像，那也是市面上可買到的最長膠片長度。拍攝時(shí)，相機(jī)是架在一部三腳架上，保持靜止不動(dòng)。每當(dāng)有選手跑過相機(jī)鏡頭面前，它就會(huì)記錄下來。整條膠片的曝光時(shí)間有兩個(gè)小時(shí)出頭。

這樣長的畫面一定很難展示給觀眾，不管是在畫廊中、還是在熒幕上。你是怎樣應(yīng)對(duì)那些挑戰(zhàn)的？

在某些情況下，尤其是對(duì)于那些非常長的全景圖來說，要想以我認(rèn)為理想的方式來展示作品確實(shí)很難，但在畫廊中按我的想法來展出仍然有可能實(shí)現(xiàn)。有幾次我在空間相對(duì)大的展覽館里展示了完整的39米長的畫面。（圖14～16）但到目前為止我還從沒有機(jī)會(huì)完整地展示紐約城市馬拉松賽的全景圖。現(xiàn)在我要展示它，只能在很長的一面墻上固定兩支膠卷卷軸，一端一支，這樣整條膠片能在兩支卷軸之間展開并收攏，但觀眾每次只能看到整個(gè)場景的部分片段。（圖17）用同樣的方式，垂直方向的卷動(dòng)可以讓畫面呈現(xiàn)在立面的屏幕上。我也從整個(gè)畫面中選取了一些細(xì)節(jié)沖印出來。當(dāng)然，當(dāng)你面對(duì)這種非同尋常比例的圖像時(shí)—差不多12000：1—要想展示它就不得不做一些妥協(xié)讓步。但我仍然相信總有一天我會(huì)為它找到一個(gè)合適的展覽場地……

你現(xiàn)在正致力于什么新項(xiàng)目嗎？（圖20～23）

目前我在拍攝一系列在攝影史上具有影響力的照相機(jī)的360度照片。它們的影響力或在于標(biāo)志著某項(xiàng)技術(shù)里程碑，或是被批量制造并大規(guī)模銷售，又或是被著名的攝影師使用過。我相信攝影師和照相機(jī)的關(guān)系（就像藝術(shù)家與畫具的關(guān)系那樣）是獨(dú)一無二的，甚至比人與任何媒介的關(guān)系都來得緊密。我認(rèn)為，照相機(jī)不僅影響作品，也反映出藝術(shù)家性格的方方面面。而且畫面產(chǎn)生于照相機(jī)里面，這對(duì)于媒介而言也是非常獨(dú)有的一種性質(zhì)。

如果你不是攝影師的話，你覺得你會(huì)從事什么職業(yè)？（圖片24）

我想應(yīng)該會(huì)和航空有關(guān)。從孩提時(shí)代起，我就對(duì)飛機(jī)非常著迷，15歲時(shí)我用一架遙控飛機(jī)和一部小小的110膠片相機(jī)完成了第一幅航拍照片。幾年前我終于取得了飛行執(zhí)照，并開始了一項(xiàng)長期工程—制造我自己的飛機(jī)。除了攝影和航空之外我很難想像自己還會(huì)從事什么別的職業(yè)。