茱莉亞·富爾頓·貝敦

看到茱莉亞·富爾頓-貝敦（Julia Fullerton-Batten，下稱茱莉亞）的《青春期故事》（Teenage Stories）系列，讓我想起許久以前的一句歌詞：“I am a big big girl ，in the big big world”（我是一個(gè)大大女孩，在一個(gè)大大世界）。與這句歌詞不同，《青春期故事》呈現(xiàn)的是另一種景象—I am a big big girl ，in a small small world（一個(gè)大大女孩，在一個(gè)小小的世界）。

是啊，照片上的少女與環(huán)境是如此格格不入，就像《大人國游記》里的格列佛，但格列佛與環(huán)境以及環(huán)境中的人是發(fā)生關(guān)系的，而在茱莉亞的照片中，人與人之間、人與環(huán)境之間卻顯得很不融洽。無論畫面上是兩個(gè)人還是一個(gè)人，彼此都沒有任何溝通，每個(gè)人看起來都那么孤獨(dú)和無助。更重要的是，作為主人公的少女們，在這一環(huán)境里，不是膝蓋在流血，就是摔倒在地，或是鞋跟沾上了口香糖，總之，全是那么的不自在和受挫。

現(xiàn)實(shí)照進(jìn)夢(mèng)境

關(guān)于這種少女和環(huán)境的格格不入，茱莉亞是這樣解釋的：“在一個(gè)村莊模型的背景前拍攝少女模特們，是因?yàn)槲蚁胍磉_(dá)青春期少女在調(diào)整自我意識(shí)時(shí)，所遭遇到的困境。少女們生活在自己的夢(mèng)想世界里。在這里，她會(huì)感到自己比現(xiàn)實(shí)生活中更為強(qiáng)大和重要?！彼又f：“《青春期故事》由許多獨(dú)立的故事組成，它們一起敘說了一個(gè)女孩在變成女人的過程中所經(jīng)歷的那些艱難過程。對(duì)于女孩們來說，這是一個(gè)敏感和情緒化的事情，因?yàn)樗齻冊(cè)谂c自己身體上、心靈上和生活中地位的變化進(jìn)行斗爭?！?/p>

在幻想的世界里，我們可以無限放大自己，房屋、道路、河流、船舶，都可以變得像玩具一樣，可是幻想畢竟是現(xiàn)實(shí)的一個(gè)折射，始終擺脫不了現(xiàn)實(shí)生活的影響，這也是為什么在這樣一個(gè)如夢(mèng)似幻的環(huán)境里，那些少女們?nèi)匀伙@得孤獨(dú)和挫折，無法融入周圍的環(huán)境。這種情緒讓我聯(lián)想起自己的青春期，班里總有幾個(gè)個(gè)子特別高的駝背少女，好像真的是一夜之間，不知不覺的，胸部開始越來越突出，少女不知道該怎樣面對(duì)自己身體的變化，只能拱起背來，把日漸豐滿的胸部盡量地藏起來，早熟的少女總是駝背的，那是一種面對(duì)變化時(shí)的不知所措?？墒浅砷L總是伴隨著變化，即便這種變化有時(shí)候讓人痛苦。

看茱莉亞的《青春期故事》，或許會(huì)有人把她同羅賓·施瓦茲（Robin Schwartz）的《阿梅莉亞的世界》進(jìn)行比較，兩者都是造夢(mèng)高手，也都是女?dāng)z影師，攝影的主題又都是少女，可是這兩個(gè)人的兩場夢(mèng)就像銀幣的兩面一樣，意趣截然不同。羅賓拍攝的《阿梅莉亞的世界》以她的4歲女兒為主角，以自然環(huán)境和動(dòng)物為背景，表現(xiàn)了女孩與自然的和諧。而這恰恰與茱莉亞鏡頭下少女與環(huán)境的格格不入形成了鮮明的對(duì)比。主人公也是如此，一個(gè)是四五歲的小女孩，一個(gè)是十四五歲的大女孩，但是放到一起看，別有趣味。

重溫白日夢(mèng)

對(duì)照片所傳達(dá)的情緒，茱莉亞說：“這些故事都是半自傳性質(zhì)的，它們表現(xiàn)了我在那個(gè)時(shí)期所經(jīng)歷的種種變化?！彼堰@一系列照片標(biāo)貼了自我的標(biāo)簽，她進(jìn)一步說：“當(dāng)拍攝《青春期故事》時(shí)，我回顧了自己的青春期，照片中的女孩實(shí)際上就是我，是那個(gè)記憶中從少女變成女人的我。事實(shí)上，拍攝這一系列照片對(duì)我而言是很棒的體驗(yàn)，因?yàn)槲一仡櫫俗约旱那啻浩?，在這個(gè)過程中，我能夠驅(qū)趕那些不愉快的回憶，同時(shí)重溫那些快樂的回憶。這就像我對(duì)自己的過去進(jìn)行了一場自我分析，這是一個(gè)除舊納新的過程?！?/p>

茱莉亞的青春期過得并不平穩(wěn)。她母親是德國人，父親是英國人，她和妹妹們飽嘗了父母之間的文化和性格沖突，父母離異后，她們姐妹從美國搬到德國，又從德國搬到英國。隨著年齡長大，茱莉亞越來越想重現(xiàn)過去那段不斷變化的生活。她想用微縮模型景觀營造出類似白日夢(mèng)的畫面感。她說：“環(huán)境本身的奇異剛好與女孩在陌生環(huán)境里的生疏、好奇形成共鳴，營造出一種白日夢(mèng)的氣氛?！?/p>

但是這種白日夢(mèng)已經(jīng)不再是少女茱莉亞的白日夢(mèng)，而是已經(jīng)成熟的茱莉亞對(duì)自己往昔白日夢(mèng)的一種重溫?！白鳛橐粋€(gè)成熟女性，我在用一種更放松的態(tài)度來看待我的青春期和成年早期?！笔前?，身在其中的時(shí)候，一定是緊張不安的，就像走過一群男孩時(shí)，也許你會(huì)得到口哨，也許你會(huì)得到噓聲，你不得不重新拿起鏡子，判斷自己到底是灰姑娘還是后媽帶來的丑姐姐。你還是你，可是生活變了，那些跟你一起赤足奔跑的男孩們也認(rèn)識(shí)到你的變化，不再和你說話，甚至挖苦你的雀斑和大鼻子。只有白日夢(mèng)是安全的，你還可以是那個(gè)拎著裙子走向輪船聚會(huì)的姑娘，夢(mèng)里趟過的河水也一定是溫暖而不是凍人的。當(dāng)成熟的你再回憶起未被邀請(qǐng)的晚會(huì)，以及想象里那個(gè)屬于自己的輪船聚會(huì)時(shí)，一定也沒有了鼻尖上冰涼的淚水和為了把鼻子變高而夾的衣夾了。

無法出離的城鎮(zhèn)

對(duì)于造夢(mèng)的過程，茱莉亞這樣描述：“拍攝過程會(huì)持續(xù)幾個(gè)月。它始于一個(gè)不成熟，但不斷發(fā)展完善的想法。我偶然想到了用模型城鎮(zhèn)做背景的點(diǎn)子，隨后就意識(shí)到這簡直太理想了。接下來就要確定合適的城鎮(zhèn)模型和模特。配合不同的地點(diǎn)，要選取不同的模型來營造出有差別的環(huán)境氛圍，這都需要前期仔細(xì)地調(diào)研。我確信應(yīng)該在大街上找模特，找到一些以前從未進(jìn)行過拍攝，能自然表現(xiàn)出天真和尷尬的少女，因?yàn)檫@恰恰是我想要捕捉的少女特質(zhì)。在確定地點(diǎn)和模特后，我開始設(shè)計(jì)場景，并確定服裝和道具等。到了拍攝的那天，我對(duì)自己想要拍攝的畫面、模型的位置、場景、模特、服裝、道具、燈光設(shè)備和助手團(tuán)隊(duì)等細(xì)節(jié)已經(jīng)了然于心了?！?/p>

每一幅照片都以城鎮(zhèn)模型為背景，它總是被設(shè)置在自然環(huán)境中，但是這個(gè)城鎮(zhèn)背景，無論是城堡、道路還是輪船都顯得有些突兀，仿佛象征著繁榮的工業(yè)化城鎮(zhèn)切斷了少女與自然的聯(lián)系，無論她與自然離得多近，始終都無法繞開那規(guī)整的城市建筑。她只能摔倒在公路上，漂浮在輪船?？康拇a頭，在房前屋后發(fā)呆，甚至在完全隱沒了自然環(huán)境的城堡前玩耍。夢(mèng)是生活的剪影。但是城鎮(zhèn)與自然、大女孩與小世界、面無表情和僵硬的肢體動(dòng)作，這一切都形成了一種張力，讓你想起少女時(shí)代那些丟人的往事和無法向別人言說的小心思。

幻影照進(jìn)現(xiàn)實(shí)

茱莉亞對(duì)白日夢(mèng)的重溫，對(duì)她的現(xiàn)實(shí)生活也帶來了深遠(yuǎn)的影響，“奇妙的是，《青春期故事》也代表了我職業(yè)生涯中的一個(gè)變化，從這個(gè)項(xiàng)目開始，我成為了一個(gè)藝術(shù)攝影師。它也是我第一本書的主題。我傾盡所有，為它花了一大筆錢。但它的成功幫我付清了賬單，同時(shí)為我在這個(gè)領(lǐng)域鋪平了道路。這一成功給了我極大的自信，讓我在藝術(shù)創(chuàng)作、技術(shù)運(yùn)用、風(fēng)險(xiǎn)評(píng)估、商業(yè)判斷、能力的限度、自己做決定等方面上都更有信心?！?/p>

可是唯獨(dú)在一件事情上，茱莉亞還是會(huì)常常感到驚奇，“我曾經(jīng)給攝影比賽做過評(píng)委，但總會(huì)因?yàn)樵u(píng)委之間截然不同的意見而感到驚奇，一張我很喜歡的照片，卻遭到了其他評(píng)委的嫌棄?！彼裏o奈地說：“實(shí)在沒有什么統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)來判斷一張照片是好還是壞，這是非常主觀的事情?！蓖瑫r(shí)，她也提到她會(huì)從照片的內(nèi)容、構(gòu)圖、顏色、技術(shù)還有是否能滿足觀看者的內(nèi)在需求等幾個(gè)方面來判斷照片質(zhì)量。而且她認(rèn)為，攝影師總會(huì)潛移默化地受到別人的影響，“在潛意識(shí)里，我們不斷地觀察和吸收他人的觀念、技術(shù)，同時(shí)修正這些學(xué)來的東西，并為我所用，可能自己甚至都沒有意識(shí)到這一點(diǎn)。”

茱莉亞很享受自己的工作，她認(rèn)為拍照片就是在度假，“當(dāng)我決定做一個(gè)攝影師開始，我的生活就變得非常有意思”。因此她也用一句話總結(jié)自己對(duì)攝影的態(tài)度，她認(rèn)為那就是享受，“在拍攝的過程中享受，同時(shí)對(duì)拍攝的結(jié)果心懷感激，拿起相機(jī)，去拍照吧?！?