鄭德庫(kù)

走進(jìn)烏鎮(zhèn)，感到了一種久違的親切。

烏篷船蕩在籠著霧氣的河面，一拱拱形態(tài)各異的石橋，懸岸而建錯(cuò)落有致的老樓舊屋，都仿佛山水畫(huà)般徐徐展開(kāi)，一下子就讓你從塵世喧囂中間離開(kāi)來(lái)。走在古老的石板路上，諦聽(tīng)著自己咯咯的足音和心跳，向巷子的遠(yuǎn)處望去，徐徐的身影應(yīng)是鎮(zhèn)上那位矍鑠的長(zhǎng)輩，飄動(dòng)的則是鄰家愛(ài)害羞的少女吧！踱進(jìn)茶肆酒館和店鋪，看著似曾相識(shí)的掌柜和伙計(jì)，柜臺(tái)上的果脯糕點(diǎn)就再次刺激你不再年少的味蕾……

置身這烏鎮(zhèn)的氛圍里，我就開(kāi)始細(xì)細(xì)品味這親切了。

應(yīng)該說(shuō)，這種親切更直接的是來(lái)自親近自然親近生活的感受。典型的江南水鄉(xiāng)小鎮(zhèn)是中國(guó)農(nóng)耕經(jīng)濟(jì)文化的積淀，它以小橋流水、石板小巷和灰瓦白墻建筑的形式，帶著舒緩的格調(diào)和一種“接地氣”的人文色彩，給當(dāng)今被城市的喧囂麻木了的心靈以慰藉。

時(shí)光推回到上世紀(jì)六七十年代，地處北國(guó)遼南半島的古鎮(zhèn)熊岳也有一條北關(guān)街。雖沒(méi)有那種江南水鄉(xiāng)的河面，沒(méi)有窄窄石板路，街旁的房子呈現(xiàn)出北方的厚重，但社會(huì)經(jīng)濟(jì)文化發(fā)展進(jìn)程卻相類似。街上也是郵局、電報(bào)局、照相館、飯館、藥店等一應(yīng)俱全，也是商鋪錯(cuò)落，街的東頭通火車站，不遠(yuǎn)處有電影院。那時(shí)住在鄉(xiāng)下半大孩子的我，或是跟小伙伴一起，或是跟隨大人進(jìn)城，其心態(tài)絕對(duì)是“進(jìn)城”的感覺(jué)，目光便不夠用了，看著什么都新鮮。至今依稀記得，當(dāng)時(shí)最吸引目光的是一位會(huì)在鋼筆上刻出松鶴圖案的老者，一位能用塑料板之類在背心上透印出飛機(jī)軍艦圖案的殘疾人，還有一位總是聚精會(huì)神調(diào)試“加官”（一種古代官員模樣的風(fēng)箏）的大背頭……而這一切，一下在這烏鎮(zhèn)里蘇醒了，恍惚間，竟有點(diǎn)兒不知哪是今天江南的水鄉(xiāng)，哪是當(dāng)年北國(guó)的古鎮(zhèn)了。

從深層上講，這種親切更來(lái)自一種文化意義上的認(rèn)同和崇拜。江浙一帶是人文薈萃之地，烏鎮(zhèn)歷史上，自宋至清就出了161名舉人，64名進(jìn)士。編輯《昭明文選》的梁太子蕭統(tǒng)，十多歲時(shí)曾跟他的老師沈約沈尚書(shū)在這烏鎮(zhèn)學(xué)習(xí)、生活過(guò)。至今，烏鎮(zhèn)還立有“六朝遺勝”“梁昭明太子同沈尚書(shū)讀書(shū)處“的石坊。當(dāng)看到這透過(guò)悠久的歲月而依然默默站立的石坊時(shí)，我一下想到“尋根”一詞，兀自笑了。于是，不愛(ài)照相的我也就破了例，小學(xué)生般一本正經(jīng)地照了張，算是一種敬仰之情吧！

受家鄉(xiāng)文化的滋潤(rùn)，早年在鄉(xiāng)間曾聽(tīng)到不少“紹興師爺”式的文人故事，至今大致記得涉及烏鎮(zhèn)的就有兩條。其一講烏鎮(zhèn)南柵的市河邊有一小小的豆腐店，豆腐倌為擴(kuò)大店面就將閣樓往河里探了些。不料這“違章建筑”被鎮(zhèn)里的巡檢官發(fā)現(xiàn)，限三天拆除。這豆腐倌卻得一叫“張鐵筆”的幫助，憑一張寫(xiě)有“民占官河，五船并行；官占官河，兩船難行”的紙條打贏了官司。原來(lái)，豆腐店所處的河寬，不礙行船；而巡檢官?？垦泊暮诱?，偏又修了很寬的護(hù)岸，才妨礙行船呢！其二講明朝時(shí)烏鎮(zhèn)北柵有位名叫李樂(lè)的在朝廷做官，因諫言得罪了皇上被充軍。李樂(lè)便跟皇上求情，上哪兒都行，千萬(wàn)別回烏鎮(zhèn)，因?yàn)椤盀蹑?zhèn)北柵頭，有天沒(méi)日頭（此民謠原是諷刺唐朝丞相裴休的府第高大）”?；噬掀唬Y(jié)果李樂(lè)就回家偷著樂(lè)了。

走進(jìn)烏鎮(zhèn)，我還有一種特別的情愫，因?yàn)檫@里有當(dāng)代文學(xué)大師茅盾的故居，還有一處物質(zhì)形態(tài)的林家鋪?zhàn)?。上世紀(jì)八十年代初，得改革開(kāi)放風(fēng)氣之先，家鄉(xiāng)一位和我要好的林姓同學(xué)家開(kāi)了一家小賣店，很惹鄉(xiāng)親們的目光，被謔稱為“林家鋪?zhàn)印?。那時(shí)在外當(dāng)教師的我暑假回鄉(xiāng)，便依此杜撰了我的第一篇小說(shuō)《林家鋪?zhàn)印罚l(fā)在《遼河》1984年第6期的頭題，并得了市政府文學(xué)獎(jiǎng)。但實(shí)實(shí)在在講，這篇小說(shuō)不僅題目是借茅盾先生的，就連那內(nèi)容也是套公式“等量代換”般套出來(lái)的。過(guò)去學(xué)唱戲有“留學(xué)生”一說(shuō)，即跟留聲機(jī)學(xué)的。我這樣弄小說(shuō)，該算是先生的“偷學(xué)生”吧！好在我們這次游覽的是西柵，而茅盾先生的故居和林家鋪?zhàn)佣荚跂|柵，我也就“避免”了兒時(shí)偷鄰居家的瓜果被發(fā)現(xiàn)般的尷尬了。

感受烏鎮(zhèn)的親切，還來(lái)自“引車賣漿者流”式的互動(dòng)?？资ト嗽疲何嵘操v，故多能鄙事。外出旅游，我最愛(ài)的是看那風(fēng)土人情，品那風(fēng)味小吃，也時(shí)不時(shí)地和店家互動(dòng)一下找點(diǎn)樂(lè)子。記得當(dāng)年我中學(xué)畢業(yè)在生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)時(shí)，進(jìn)熊岳城，就由看客變成吃客了。吃喝時(shí)常打賭，誰(shuí)能吃幾碗大米飯，誰(shuí)能吃多少個(gè)油炸糕，賭贏的白吃，賭輸?shù)奶湾X(qián)。吃喝得差不多了，就把飯店的盤(pán)子舔舔揣進(jìn)懷里拿家去了。這回走在烏鎮(zhèn)的石板路上，找點(diǎn)什么樂(lè)子呢？看到個(gè)干果店，一行人踱進(jìn)，見(jiàn)賣烏梅果脯，我抓了把邊吃邊找茬，“明代的一本書(shū)中寫(xiě)過(guò)，這江浙的烏梅顏色都是板刷蘸墨刷出來(lái)的?！眱晌慌陠T忙否認(rèn)，并讓眾人品嘗。一嘗，味道還好，一個(gè)個(gè)架不住誘惑買了。等回家一吃，還真有墨染的嫌疑，于是扔掉，真的是花錢(qián)買個(gè)虧吃了。

再走，我們的一行走散了。我就拉著老張要吃烏鎮(zhèn)有名的紅燒羊肉，喝點(diǎn)小酒?？凑信茖ぜ屹u羊肉的酒店，進(jìn)去揀張油膩膩的桌子坐下，對(duì)著菜單翻來(lái)覆去好頓看，卻只要了一盤(pán)二兩的羊肉，一盤(pán)花生米，外加兩舀烏酒。正要喝，走散的女同胞進(jìn)來(lái)了，于是添盅添筷，有坐有站，圍著桌子舉杯，照相，比比量量，這兩舀酒就都讓我喝了。喝完算賬，看著不對(duì)，就粗門(mén)大嗓地招呼店員重算，現(xiàn)出市井的本色。店員見(jiàn)了，忙陪著小心地找回多算的錢(qián)。

出了酒店，剛才算賬的兩位女同袍悄悄告訴，“那盤(pán)花生米忘算錢(qián)了”。我聽(tīng)了有些得意，連走路都手舞足蹈了。走著走著感覺(jué)不對(duì)，才知道是剛喝下去的兩舀烏酒上了頭，便不由得喃喃自語(yǔ)，“我今天竟醉在這烏鎮(zhèn)了！”

寒山寺得偈

剛剛拜完杭州的靈隱寺，第二天就趕到了蘇州的寒山寺，心態(tài)和審美都有些疲勞了。

大概是受住“錦江之星”連鎖店的啟發(fā)吧，突然醒悟到佛家的寺院其實(shí)也是連鎖經(jīng)營(yíng)的形式。其建筑也大多選在有山有水的地方，又多是前殿、正殿、后殿的三進(jìn)格局，再前圍山門(mén)，旁配偏殿，又高起鐘樓、浮屠等作呼應(yīng)，形成一完整的建筑群落。內(nèi)部諸尊的位次也有規(guī)矩，前殿一般都是韋陀和四大天王護(hù)法，正殿是佛主如來(lái)和重要的佛、菩薩的位置，后殿也是佛界的大員要員，有的再添一尊當(dāng)?shù)仂`異的佛。偏殿有羅漢堂，羅漢或木或泥或石或金等不同的材質(zhì)，數(shù)量則視寺院的規(guī)模配置，從十八尊到五百尊不等，如國(guó)家的軍隊(duì)編制。外加一干有血有肉的和尚，負(fù)責(zé)人世與佛界的聯(lián)絡(luò)、超度，想來(lái)蠻有意思的。

以我個(gè)人的觀感，無(wú)論建筑的規(guī)模和香火的興旺程度，寒山寺似乎都比不上靈隱寺。但寒山寺是以“鐘聲詩(shī)韻”揚(yáng)名的，不惟中國(guó)的文人墨客，就連相當(dāng)比例的日本人，也都是知道這寒山寺的名號(hào)的。因此，我也就放慢了腳步，把注意力放到品詩(shī)和觀鐘上了。

毋庸置疑，寒山寺分量最重的詩(shī)就是唐代張繼的《楓橋夜泊》?！叭~落烏啼霜滿天，江楓漁火對(duì)愁眠。姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船?！敝涣攘葦?shù)語(yǔ)，卻寫(xiě)盡了天下人那一縷永恒的旅愁，成為寒山寺最好的一張名片。寒山寺也真是“以詩(shī)立寺”，除了好幾處名人和準(zhǔn)名人書(shū)寫(xiě)的《楓橋夜泊》外，寺里還設(shè)有詩(shī)廊，光是寒山子的詩(shī)就有好幾十首。寒山子，唐代詩(shī)僧，曾和拾得一起在寒山寺修行，被民間傳為“和合二仙”，寺院也因他的名字由“妙利普明塔院”改為寒山寺了。寒山子的詩(shī)有特色，粗粗瀏覽，感到意境游移于出世入世之間，凄冷清苦，有釋道之味。聽(tīng)說(shuō)其詩(shī)在日本也頗有影響，甚至在美國(guó)還成為了“垮掉的一代”的精神追求。另外“熟悉”的名字就是唐寅了，看了那詩(shī)卻覺(jué)得不怎么樣，依然是“楓橋、寒江、船、塔、孤煙、烏啼”的詞匯，說(shuō)了一堆別人說(shuō)過(guò)的話，意境也沒(méi)什么新意，盛名之下其實(shí)難副，創(chuàng)作變成仿作了。

寒山寺的鐘也很有名。鐘為國(guó)家社稷的禮器和樂(lè)器，登的是大雅之堂。等傳到寺院，最初是作為報(bào)時(shí)作息的實(shí)用器物，漸漸又衍生出教化的功能，所謂的“聞鐘聲，煩惱清，智慧長(zhǎng)，菩提生”是也。但我知道，現(xiàn)在寒山寺的鐘已不是唐代的鐘，鐘聲也不是張繼人生孤旅時(shí)聽(tīng)過(guò)的鐘聲。據(jù)說(shuō)，唐代的鐘在明代時(shí)被倭寇劫去了日本，或被毀掉鑄了槍炮?，F(xiàn)在寺里的兩口鐘，一為清代鑄造，一為日本1906年鑄造贈(zèng)與的。而1906年是日本的明治三十八年，不知?dú)⒑α硕嗌僦袊?guó)人的“三八大蓋”也在這一年出世。槍雖無(wú)辜，人卻有恨，正是這種情感的糾結(jié)，這鐘我就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地一看，更沒(méi)有近前敲它的意思。

到蘇州還想看看美女。但不知是季節(jié)早不利于打扮的緣故，還是因我們的一行的女同胞漂亮，這蘇州美女還一直沒(méi)入我的法眼。無(wú)意間踱進(jìn)賣工藝品的房間，一看幾位穿職業(yè)裝的女售貨員有那么點(diǎn)意思，遂上前搭訕，人家還真熱情。當(dāng)看到普普通通的商品竟貴得離奇時(shí)，那售貨員的形象就成了母老虎，嚇得我趕緊逃了出來(lái)。

再逛，就信步抬頭，望那樓閣“勾心斗角”的飛檐，查看其“脊”數(shù)和“懸山”、“歇山”什么的。哪知這一信步，卻是一步踏空，好在堅(jiān)持體育鍛煉，身體的應(yīng)激反應(yīng)還行，但也是一個(gè)趔趄，猛然間吃了一驚了。低頭察看，卻見(jiàn)臺(tái)階的立面有一“小心腳下”的警示牌。牌子藍(lán)底白字，屬于實(shí)用性質(zhì)的告誡，在寺中滿是佛語(yǔ)禪意的詩(shī)詞、對(duì)聯(lián)和匾額的環(huán)境里很惹眼，也很另類。但在這佛寺的氛圍里，在這一剎那，我真的“開(kāi)悟”了，俯身揉揉三年前崴過(guò)至今還有些腫痛的左腳踝，回想自己大大咧咧吃過(guò)不少的“腳下虧”，竟覺(jué)得這“小心腳下”是最好偈語(yǔ)了。其實(shí)，佛境即人世，佛家的修養(yǎng)和入世的追求是人性的同一山峰，只是二者的攀登的路徑不同罷了。

想著走著，又轉(zhuǎn)回了寺前的山門(mén)?？茨屈S墻白底黑字“寒山寺”的寺名題寫(xiě)得挺好，便讓同行的老張給照張相，接著我拿過(guò)相機(jī)又給他照了張。聽(tīng)說(shuō)題寫(xiě)“寒山”的是一人，題寫(xiě)“寺”的為另一人，前者要錢(qián)，后者要名。照相時(shí)如果一字不擋，就是名利雙收了。心里存了這念頭，給老張的相就照得就挺費(fèi)勁。照完，猴急地一看：得，那腳竟差點(diǎn)戳出相外了。

得，轉(zhuǎn)眼就忘了“小心腳下”的偈了。