朱斌+肖寒玥

摘要：當(dāng)代敦煌文學(xué)對(duì)地域文化的認(rèn)同一直存在諸多缺陷，這主要表現(xiàn)為片面化、虛假化、膚淺化、雷同化和非審美化。實(shí)際上，這在當(dāng)代文學(xué)對(duì)其他地域文化的認(rèn)同與書(shū)寫(xiě)中也普遍存在，因而應(yīng)該正視它們，并努力克服它們。唯如此，當(dāng)代文學(xué)的地域文化書(shū)寫(xiě)才能獲得長(zhǎng)足發(fā)展。

關(guān)鍵詞：當(dāng)代文學(xué)；地域文化；敦煌文化；認(rèn)同局限

I206.7

“相對(duì)于變幻的時(shí)代風(fēng)云，地域文化顯然具有更長(zhǎng)久的意義……它能夠經(jīng)受住時(shí)間的磨洗，戰(zhàn)亂的浩劫，昭示著文化的永恒生命力”。[1]15而且，“只要有作家，只要有文學(xué)，文學(xué)作品都會(huì)或多或少、或深或淺地打上地域的印記，古今中外，概莫能外”。[2]2因此，地域文化特色常成為文學(xué)中最富文化意味的景觀。我國(guó)當(dāng)代文學(xué)也不例外，許多當(dāng)代文學(xué)作品，往往都以其濃郁的地域文化風(fēng)貌而顯得獨(dú)具一格。無(wú)疑，這體現(xiàn)了當(dāng)代作家對(duì)地域文化往往都懷有一種普遍的認(rèn)同。對(duì)此，樊星先生在其專(zhuān)著《當(dāng)代文學(xué)與地域文化》中曾做過(guò)具體、翔實(shí)而充分有力的論證。但是，這并不意味著當(dāng)代作家對(duì)地域文化的認(rèn)同與書(shū)寫(xiě)就完美無(wú)缺，實(shí)際上，其中一直都存在諸多缺陷與不足。當(dāng)代敦煌題材的文學(xué)作品也如此，它們?cè)谡J(rèn)同敦煌地域文化的時(shí)候，既表現(xiàn)出了濃郁的地域文化風(fēng)味，又存在諸多明顯的缺陷和不足。

在此，我們擬集中精力，認(rèn)真探討這么一個(gè)問(wèn)題：當(dāng)代文學(xué)對(duì)敦煌地域文化的書(shū)寫(xiě)，究竟存在怎樣的缺陷？或者，當(dāng)代作家對(duì)敦煌地域文化的認(rèn)同，究竟留下了哪些方面的遺憾？

一

當(dāng)代作家對(duì)敦煌地域文化的認(rèn)同與書(shū)寫(xiě)，一直存在單一化和片面化的傾向。這主要表現(xiàn)為：許多當(dāng)代敦煌文學(xué)作品，對(duì)敦煌地域文化景觀的書(shū)寫(xiě)，無(wú)論是自然景觀的描繪，還是人文景觀的書(shū)寫(xiě)，從其中流露出的，常常都是作家們對(duì)敦煌地域文化的單純認(rèn)同傾向，而極少有對(duì)它的必要反思與批判。他們往往沉溺于對(duì)昔日敦煌的各類(lèi)盛景、盛況和盛會(huì)的追憶，沉溺于對(duì)敦煌博大精深的各類(lèi)藝術(shù)奇觀的贊嘆與推崇，甚至也沉溺于今日敦煌的各類(lèi)人事物象的美好與可愛(ài)。因此，敦煌在當(dāng)代作家的筆下，往往成了他們安放自我理想的尋夢(mèng)之地，成了他們撫慰自我心靈的皈依之地，成了一方充滿(mǎn)神圣、美好而自由的精神家園。這樣，當(dāng)代敦煌文學(xué)作品總擁擠著難以計(jì)數(shù)的“敦，大也；煌，盛也”之類(lèi)的繁榮昌盛，總堆砌著難以計(jì)數(shù)的壁畫(huà)、經(jīng)卷、遺書(shū)和漢簡(jiǎn)之類(lèi)的稀世之寶，也總充斥著難以計(jì)數(shù)的雖衰敗殘破卻總能引發(fā)人思古之幽情的歷史遺址。

因此，“歷史名城”、“藝術(shù)寶庫(kù)”、“美神故鄉(xiāng)”、“旅游勝地”、“沙漠奇觀”、“世外桃源”和“美麗綠洲”等，這類(lèi)令人陶醉而神往的稱(chēng)謂，天花亂墜一般，點(diǎn)綴在當(dāng)代敦煌文學(xué)作品的字里行間。因此，“名聞遐邇”、“聲振寰宇”、“絢爛多姿”、“璀璨奪目”、“匠心獨(dú)運(yùn)”和“偉大輝煌”等，這類(lèi)閃閃發(fā)光的詞語(yǔ)，密密麻麻地連綴成了當(dāng)代敦煌文學(xué)作品的句段與篇章。于是，在當(dāng)代敦煌文學(xué)作品中，我們隨處可見(jiàn)對(duì)敦煌地域文化的單純肯定與褒揚(yáng)，也隨處可見(jiàn)對(duì)敦煌人事物象的美化、純化和神圣化，其中尤為常見(jiàn)的是：將敦煌純化為當(dāng)今消費(fèi)時(shí)代、物欲時(shí)代的一片人間凈土。所以，有人在論及當(dāng)代敦煌題材的小說(shuō)敘事時(shí)，曾頗富洞見(jiàn)地指出：當(dāng)代有關(guān)敦煌歷史的宏大敘事，往往從民族主義、愛(ài)國(guó)主義出發(fā)，以虛假的藝術(shù)想象制造國(guó)人保護(hù)莫高窟的神話(huà)，把土匪、敦煌百姓塑造成保護(hù)國(guó)寶的民族英雄，歌頌中國(guó)人前赴后繼保護(hù)文化的精神，暴露出了粉飾敦煌歷史的硬傷；個(gè)人化敘事則借敦煌意象建構(gòu)審美人生、理想愛(ài)情、自由人性；通俗敘事則發(fā)掘敦煌意象的傳奇性與神秘性以吸引眼球。[3]

其實(shí)，敦煌地域文化，其具體內(nèi)涵是豐富多彩的，并非單一而片面的美好、神圣與自由，相反，它也內(nèi)蘊(yùn)了值得作家們認(rèn)真反思的地域性丑陋、卑俗和禁錮。但當(dāng)代敦煌文學(xué)卻極少有這方面的認(rèn)真反思。因此，劉士超在其散文中描繪的一幅貧瘠而荒涼的敦煌地域文化景觀，就顯得頗為難能可貴：這是敦煌西北的戈壁灘，“荒涼接著荒涼”；這里的生命稀少、萎縮而可憐；這里的生活寒磣、貧瘠而艱辛；這里的老媽媽?zhuān)霸锝Y(jié)的眼屎被淚液潤(rùn)”，“她們祖祖輩輩生活在漠野環(huán)抱的水洼邊，生活在《古蘭經(jīng)》或《大乘涅槃經(jīng)》所勾勒的虛幻的精神世界里，默默忍受痛苦生活的折磨而不知鼎新”；這里的年輕母親雖覺(jué)醒了，但“在南方物質(zhì)文明的強(qiáng)光中，她們睜不開(kāi)眼睛，慌亂中撓撓頭發(fā)，悄悄低下頭哺乳自己的小‘巴郎，為他們祈禱一個(gè)甜美的明天。實(shí)在尷尬時(shí)，她們只好拿出祖先的巖畫(huà)、碑刻和莫高窟來(lái)遮遮羞”；因此，作者急迫地希冀這里的人們能夠“走出荒漠”，走出“那種忍辱負(fù)重、茍且偷安、循例從眾和循規(guī)蹈矩”的傳統(tǒng)習(xí)慣。[4]256這就展現(xiàn)了處于偏遠(yuǎn)、荒涼和封閉狀態(tài)的敦煌自然環(huán)境和人文景觀，展現(xiàn)了敦煌地域文化中那種恒定不變的消極性存在。令人遺憾的是，這類(lèi)對(duì)敦煌地域文化消極面的書(shū)寫(xiě)，在當(dāng)代敦煌文學(xué)作品中顯得形單影只，極其短缺。

然而，這并不是說(shuō)當(dāng)代敦煌文學(xué)作品缺乏反思，實(shí)際上，當(dāng)代敦煌文學(xué)也有不少頗具反思性的作品。但當(dāng)代敦煌文學(xué)中的反思，要么是余秋雨散文《道士塔》那樣的對(duì)中華民族那段“傷心史”的反思，要么是邵振國(guó)小說(shuō)《月牙泉》那樣的對(duì)當(dāng)下物欲主義的時(shí)代性反思，而極少有對(duì)敦煌地域文化本身的反思。民族性的“傷心”，消解并遮蔽了敦煌地域性的“傷心”；而時(shí)代性的物欲主義的丑陋、卑俗和身心不自由，則反襯了敦煌地域性的美好、神圣與自由，因而，其體現(xiàn)的依然是對(duì)敦煌地域文化單一而片面的認(rèn)同。這樣，當(dāng)代敦煌文學(xué)中對(duì)物欲主義的時(shí)代性反思，常常都反感時(shí)代文化中泛濫的低俗文化，反抗物質(zhì)主義和消費(fèi)主義對(duì)敦煌地域文化的強(qiáng)勢(shì)擴(kuò)張與侵蝕，而且常常以夸大本土文化優(yōu)越性的方式而努力拒斥物質(zhì)主義，甚至對(duì)抗時(shí)代文化。這就必然會(huì)導(dǎo)致對(duì)敦煌地域文化的片面認(rèn)同：只偏激地強(qiáng)調(diào)其美好、神圣和自由。

二

當(dāng)代作家對(duì)敦煌地域文化的認(rèn)同與書(shū)寫(xiě)，還一直存在虛假化的明顯傾向。敦煌地域文化實(shí)際上是一個(gè)極富包容性、也極富彈性的文化大容器，它從來(lái)都不是單一或單純的，而是復(fù)雜多樣的：就內(nèi)涵而言，它不但有美好、神圣等積極的一面，而且也有丑陋、卑俗等消極的一面；就層次來(lái)說(shuō)，它既包括敦煌地域環(huán)境所形成的傳統(tǒng)文化層面，又包括敦煌地域環(huán)境所形成的現(xiàn)實(shí)文化層面，還包括進(jìn)入敦煌地域環(huán)境的諸多“他者”文化層面。然而，當(dāng)代文學(xué)對(duì)敦煌地域文化的認(rèn)同，明顯忽視了其包容性、豐富性和復(fù)雜性，是以詩(shī)意想象對(duì)敦煌地域文化的極度縮減：只片面凸顯了其積極而美好的一面。這樣，當(dāng)代敦煌文學(xué)往往無(wú)法直面敦煌地域文化中落伍于時(shí)代的諸多方面，習(xí)慣于用詩(shī)意的想象取代活生生的現(xiàn)實(shí)，因而對(duì)于敦煌地域的歷史重負(fù)、現(xiàn)實(shí)愚昧，對(duì)于其中的衰敗、保守、苦難和靈魂掙扎等，關(guān)注得遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。所以，當(dāng)代敦煌文學(xué)往往難以揭示出敦煌地域文化復(fù)雜的存在真相，因而缺乏足夠的可信度，總給人一種虛情假意的浮夸感。

這種虛假化傾向，使當(dāng)代作家對(duì)敦煌地域文化景觀的描繪，往往充斥著矯情的感嘆和浮夸的抒寫(xiě)。于是，我們常?？匆?jiàn)他們面對(duì)敦煌沙漠或戈壁上的沙棗花、胡楊林和駱駝刺之類(lèi)的植物而大為感動(dòng)，總要贊嘆一番生命的頑強(qiáng)；我們也常常看見(jiàn)他們面對(duì)敦煌各地的烽火臺(tái)、古城堡和關(guān)隘之類(lèi)的歷史遺跡而大為感動(dòng)，總要抒發(fā)一番思古之幽情和滄海桑田之感慨；我們也常?？匆?jiàn)他們面對(duì)敦煌莫高窟藝術(shù)殿堂而大為感動(dòng)，總要激情難抑地稱(chēng)頌其琳瑯滿(mǎn)目、美不勝收和天下無(wú)雙。我們也常常看見(jiàn)他們離開(kāi)敦煌時(shí)都收獲了各種人生感悟，因而都豐富、完善并提升了自我，以至于都要激情難抑地表示自己已經(jīng)煥然一新了。這類(lèi)矯情與浮夸，在當(dāng)代敦煌散文中表現(xiàn)得尤為突出。譬如：“我掬起一口湖水往嘴里送，……似乎渥洼池是一缸濃烈的酒。連腳步都有些踉蹌，哎呀！我竟醉了”。[5]153再如：“敦煌，是人類(lèi)文明之樹(shù)的根部，是人類(lèi)精神的最后家園。敦煌之旅，是對(duì)人生的重新熔煉和鑄造，對(duì)此，我深信不疑”。[5]176最后看：“如今，敦煌人揚(yáng)眉吐氣，意氣風(fēng)發(fā)，勵(lì)精圖治，艱苦創(chuàng)業(yè)，承前啟后，繼往開(kāi)來(lái)……歷史為這里再次帶來(lái)新的發(fā)展機(jī)遇，敦煌必將從歷史的輝煌走向未來(lái)的更加輝煌”。[5]105實(shí)際上，這類(lèi)矯情而浮夸的敦煌抒寫(xiě)，不僅在當(dāng)代敦煌散文中隨處可見(jiàn)，而且在當(dāng)代敦煌詩(shī)歌、小說(shuō)和報(bào)告文學(xué)中，也并不鮮見(jiàn)。

當(dāng)代文學(xué)對(duì)敦煌地域文化的書(shū)寫(xiě)之所以普遍顯得矯情、虛假而浮夸，其根本病癥應(yīng)該歸因于作家們那種毫無(wú)節(jié)制的敦煌情結(jié)。因此，在他們看來(lái)，敦煌是“一種故土的親情，難舍的依戀，溫馨的回憶，無(wú)盡的相思”[6]3；而一旦來(lái)到敦煌，他們便“像是一個(gè)游子回到了闊別多年的故鄉(xiāng)，親切，熟悉，依戀，不愿再離開(kāi)一步”；甚至覺(jué)得“前世就在這里呆過(guò)，以至于狂歡不累，豪飲不醉”。[7]正是在毫無(wú)節(jié)制的敦煌情結(jié)驅(qū)使下，當(dāng)代作家對(duì)敦煌自然景觀和人文景觀，往往難以保持一種必要而清醒的現(xiàn)實(shí)主義態(tài)度，因而常常喜歡對(duì)其中的人事物象，都進(jìn)行一種濫情式的詩(shī)意美化和虛夸性的審美升華，而對(duì)其中的豐富性、多樣性和復(fù)雜性，則往往毫不用心，甚至視而不見(jiàn)、聽(tīng)而不聞。這就難以把敦煌地域文化的真實(shí)情狀令人信服地揭示出來(lái)。他們對(duì)敦煌地域文化的書(shū)寫(xiě)，自然就缺乏足夠的可信度，因而難免顯得虛假、矯情而浮夸，缺乏優(yōu)秀文學(xué)作品所必需的那種情真意切的動(dòng)人力量。

此外，這種虛假化傾向也常常根源于一種跟風(fēng)趕熱潮的隱秘心理。敦煌在外地人的想象中，往往是一個(gè)遙遠(yuǎn)、神奇而美好的所在，是地處大西北深處的一方世外桃源般的凈土，故吸引了諸多帶著獵奇心理期待的外地人到此浮光掠影般地一游。正是在此背景下，當(dāng)代作家才將眼光轉(zhuǎn)向敦煌，掀起了敦煌題材文學(xué)書(shū)寫(xiě)的小小熱潮。[8]許多外地作家，也浮光掠影般地到此一游，然后根據(jù)自己的旅游見(jiàn)聞和大眾傳媒上的常識(shí)性介紹，隨意點(diǎn)染，倉(cāng)促為文，便炮制出了一篇篇關(guān)于敦煌的詩(shī)歌、散文和小說(shuō)。在這些作品中，敦煌往往就是他們獵奇心理所期待的形象：遙遠(yuǎn)，荒涼，但又美好、奇特而神圣。這既滿(mǎn)足了作家自己對(duì)敦煌的獵奇期待，又迎合并強(qiáng)化了諸多外地人對(duì)敦煌的獵奇性想象。許多甘肅本土作家也如此。為了迎合“他者”對(duì)敦煌的獵奇期待和想象，他們甚至不惜拋棄自我真切的本土體驗(yàn)，也隨波逐流地把敦煌打扮成美好、奇特而神圣的樣子，把豐富而鮮活的敦煌地域文化風(fēng)貌，演變成千篇一律的“敦煌地域文化奇觀”，以換取“他者”的廉價(jià)喝彩。因此，他們往往也抓住一點(diǎn)敦煌文化的皮相，就隨意點(diǎn)染，敷衍成篇，也難以呈現(xiàn)其本真的豐富性。

可見(jiàn)，許多進(jìn)行敦煌書(shū)寫(xiě)的當(dāng)代作家，雖然時(shí)常論及自己對(duì)敦煌的深情、癡情和鐘情，但這多半是一種故作姿態(tài)。他們通常只對(duì)敦煌的知名度感興趣，想借其極高的知名度來(lái)吸引讀者眼球、推銷(xiāo)自己作品，因而根本無(wú)意深入敦煌文化的核心，也就根本無(wú)法呈現(xiàn)其本真。簡(jiǎn)言之，這其實(shí)只是在跟風(fēng)趕熱潮，投機(jī)取巧：利用文學(xué)方式，兜售或販賣(mài)目前尚算紅火的敦煌文化。這樣，他們作品中敦煌地域文化的虛假、矯情與浮夸，就在所難免，而且往往無(wú)法掩飾。

三

當(dāng)代作家對(duì)敦煌地域文化的認(rèn)同與書(shū)寫(xiě)，還一直存在膚淺化的明顯傾向。當(dāng)代敦煌文學(xué)片面而虛假的敦煌地域文化書(shū)寫(xiě)，往往只停留在敦煌自然景觀和人文景觀的皮相層面，而極少觸及敦煌地域文化環(huán)境所形成的獨(dú)特情感、心理和性格等深層，因而顯得極其膚淺，難以產(chǎn)生震撼心靈、啟迪靈魂和愉悅身心的藝術(shù)效果。其實(shí)，文學(xué)作品濃郁的地域文化特色，不僅根源于它描繪了獨(dú)特的自然景觀和人文景觀——這只是表層與皮相的描摹，而更在于它揭示了人們?cè)诖吮尘爸歇?dú)特的情感態(tài)度、心理反應(yīng)、價(jià)值觀念和思維方式等——這才觸及了地域文化的深層核心。這樣，書(shū)寫(xiě)地域文化的作家，不應(yīng)該只沉溺于對(duì)特定地域自然風(fēng)貌和人文風(fēng)俗的描繪，而應(yīng)該努力通過(guò)這一切來(lái)把握特定地域獨(dú)有的情感、心理和性格，具言之，應(yīng)該塑造出具有地域性情感和性格的鮮活人物形象或作家自我形象。

然而，在這方面，當(dāng)代敦煌文學(xué)往往顯得力不從心，無(wú)論是作品中的人物形象，還是作品隱含的作家自我形象，常常都顯得蒼白、空洞，虛假而扁平，大多缺乏令人信服的地域性心理反應(yīng)和行為反應(yīng)。我們看散文中的敦煌人形象：“陽(yáng)關(guān)人，有著大漠一樣浩瀚寬廣的胸懷，駱駝一樣忍辱負(fù)重的性格，明月和湖水一樣瑩澈透亮的心靈”。[6]49再看小說(shuō)中的敦煌人形象：“他迎著風(fēng)沙，矯健敏捷，行走自如，多像一條劈波斬浪的蛟龍！他一氣奔到北風(fēng)嘴，在一個(gè)巨大的鯨魚(yú)脊?fàn)畹纳驰馀酝Ｗ?，從背包里拿出小巧的風(fēng)速儀，臥在沙上聚精會(huì)神地觀測(cè)起來(lái)”。[6]282最后看報(bào)告文學(xué)中的敦煌人形象：“隨著時(shí)間的推移，藝術(shù)家的靈魂得到了進(jìn)一步的升華。用佛教的術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)，他已經(jīng)達(dá)到了般若波羅蜜亦即大智大慧至善至美的境界”。[9]97不難看出，這些人物都缺乏在獨(dú)特地域環(huán)境中生發(fā)的真實(shí)情感、鮮活血肉和豐滿(mǎn)肌質(zhì)，因而都顯得虛假、浮夸，有極其明顯的臉譜化傾向，尤其有“高大全”式不沾地氣、不食人間煙火的神圣化傾向。據(jù)此，我們不難感受到：其作品隱含作者的自我形象，也虛假、浮夸，蒼白而扁平，因而缺乏深度。

有人論及馮玉雷的小說(shuō)《敦煌：六千大地或者更遠(yuǎn)》和《敦煌遺書(shū)》時(shí)，曾頗為尖銳地指出：“這兩部50萬(wàn)字以上的超長(zhǎng)篇，沒(méi)有塑造一個(gè)立得住的人物形象”，所有的人物都是“作者手中隨意操縱的提線(xiàn)木偶或文化符號(hào)，他們的行為、語(yǔ)言都缺乏內(nèi)在合理性，喪失生活邏輯、性格特色和人格魅力，因而沒(méi)有辦法形成鮮明生動(dòng)的人物形象”。[3]其實(shí)，這不僅是馮玉雷敦煌小說(shuō)的一大缺陷，而且也是絕大多數(shù)當(dāng)代敦煌文學(xué)作品在人物形象塑造方面普遍存在的一大缺陷。而眾多人物形象的缺乏深度，在很大程度上，正體現(xiàn)了當(dāng)代文學(xué)對(duì)敦煌地域文化挖掘方面的膚淺。這主要根源于當(dāng)代作家對(duì)敦煌地域文化的體察不夠，思考不夠，故難以挖掘出其深層意蘊(yùn)。這種深層意蘊(yùn)的匱乏，一方面表現(xiàn)為其地域文化景觀缺乏深層的地域性情感、心理和性格，另一方面則表現(xiàn)為其地域文化景觀缺乏深廣的時(shí)代性意蘊(yùn)、民族性意蘊(yùn)以及更加深廣的人類(lèi)性意蘊(yùn)。這意味著：當(dāng)代作家往往沒(méi)能深入理解敦煌地域文化所固有的包容性，他們表現(xiàn)在敦煌地域文化書(shū)寫(xiě)中的時(shí)代性思考，只是諸如政治腐朽、社會(huì)黑暗和時(shí)代物欲橫流之類(lèi)的膚淺思索。同理，他們表現(xiàn)在敦煌地域文化書(shū)寫(xiě)中的民族性思考和人類(lèi)性思索，往往只是一些流行極廣的關(guān)于民族和人性的皮相之見(jiàn)。這樣，他們難以體味出敦煌地域文化本身所凝結(jié)的深層民族文化心理、時(shí)代文化情緒和人類(lèi)文化精神，難有更深入地挖掘，所以只能投機(jī)取巧地抒發(fā)一些人云亦云的膚淺體驗(yàn)和感想。

因此，當(dāng)代文學(xué)的敦煌地域文化書(shū)寫(xiě)，往往缺乏耐人回味的深廣意蘊(yùn)，尤其缺乏深廣的民族歷史意蘊(yùn)和人生哲理意蘊(yùn)。而深廣意蘊(yùn)是優(yōu)秀文學(xué)作品所必備的一種精神能量，在文壇上，雖然有成千上萬(wàn)的作品出現(xiàn)，但真正站穩(wěn)了腳跟并能夠流傳下去的，只能是那些具有深刻意蘊(yùn)的作品。但是，在這方面，當(dāng)代敦煌文學(xué)恰恰顯得捉襟見(jiàn)肘、力不從心，常常只能停留在對(duì)敦煌地域文化的皮相書(shū)寫(xiě)層面，難以挖掘出包容于其中的深層的民族歷史意蘊(yùn)、時(shí)代現(xiàn)實(shí)意蘊(yùn)和人生哲理意蘊(yùn)，因而常常給人一種視野狹隘、內(nèi)容膚淺的感覺(jué)。

四

當(dāng)代作家對(duì)敦煌地域文化的認(rèn)同與書(shū)寫(xiě)，還一直存在雷同化的明顯傾向：往往千篇一律，千人一面，極少能給人與眾不同的新奇感。因此，我們?cè)诋?dāng)代敦煌文學(xué)中，隨處可見(jiàn)諸多群體性的雷同：雷同的題材，雷同的情感，雷同的感悟，雷同的主題，雷同的人物，雷同的表述，雷同的結(jié)構(gòu)，甚至雷同的題目和用語(yǔ)。在此，我們僅就其主要方面，加以簡(jiǎn)要論證。這種群體化雷同，使許多作家都不約而同地去重復(fù)書(shū)寫(xiě)敦煌極其有限的那些著名自然景觀和人文景觀。因此，三危山、鳴沙山、月牙泉和大泉河等自然景象，莫高窟、藏經(jīng)洞、陽(yáng)關(guān)和玉門(mén)關(guān)等人文景點(diǎn)，都已經(jīng)被當(dāng)代敦煌小說(shuō)、詩(shī)歌、散文和報(bào)告文學(xué)等，毫無(wú)新意卻不厭其煩地重復(fù)言說(shuō)過(guò)了不知多少遍。而且，可以肯定，在將來(lái)，它們依然會(huì)被不斷地重復(fù)言說(shuō)下去。對(duì)讀者而言，這些大同小異的敦煌地域文化書(shū)寫(xiě)，初看一兩篇，尚覺(jué)耳目一新，甚至為之一振；但再看上三五篇，或十多篇，就有些讓人索然無(wú)味，幾乎毫不動(dòng)心了；如果非得讓你把它們?nèi)靠匆槐?，那就只能讓你覺(jué)得苦不堪言。這與讀諸多千篇一律的學(xué)術(shù)文章一樣，看不到多少新意，因而并無(wú)多少趣味可言。

這種雷同化傾向，也表現(xiàn)在對(duì)敦煌諸多相似人與事的重復(fù)言說(shuō)上。譬如，一位法號(hào)樂(lè)僔的和尚，云游到三危山下，看見(jiàn)三危山佛光，于是開(kāi)始在此開(kāi)鑿石窟。對(duì)此，許多當(dāng)代敦煌小說(shuō)、散文和報(bào)告文學(xué)作品，都予以了樂(lè)此不疲地反復(fù)敘說(shuō)，甚至，它也成為諸多當(dāng)代詩(shī)人的靈感源泉，也被諸多當(dāng)代敦煌詩(shī)歌反復(fù)抒寫(xiě)。再如，一位名叫王圓箓的道士，無(wú)意間發(fā)現(xiàn)了藏經(jīng)洞，卻無(wú)力保護(hù)其中的珍貴文物，甚至短視地主動(dòng)出賣(mài)、隨心所欲地處置。對(duì)這段敦煌的“傷心史”，許多當(dāng)代敦煌小說(shuō)、散文和報(bào)告文學(xué)，也予以了樂(lè)此不疲地反復(fù)敘說(shuō)，而且，它也成為刺激諸多當(dāng)代詩(shī)人的靈感之源，因而也被諸多詩(shī)歌反復(fù)地抒寫(xiě)。其他一些重要的敦煌人事，譬如關(guān)于天馬和飛天等的傳說(shuō)，關(guān)于吐蕃統(tǒng)治和歸義軍舉義等歷史，關(guān)于斯坦因、華爾納和沙俄兵等外國(guó)人盜寶、毀寶的惡行，關(guān)于常書(shū)鴻、段文杰等藝術(shù)家扎根敦煌的感人事跡，等等，也都成為當(dāng)代敦煌文學(xué)反復(fù)言說(shuō)的話(huà)題。這種反復(fù)言說(shuō)，導(dǎo)致了當(dāng)代敦煌文學(xué)隨處可見(jiàn)的膚淺而失敗的文本互涉現(xiàn)象。

因此，在論及當(dāng)代敦煌題材的小說(shuō)創(chuàng)作時(shí)，有人曾合乎實(shí)際地指出：“敦煌題材小說(shuō)與敦煌學(xué)、敦煌歷史和民間傳說(shuō)之間的文本互涉，是此類(lèi)小說(shuō)的一大特點(diǎn)?；蚨嗷蛏?，敦煌題材小說(shuō)總要引用、借鑒、涉及敦煌學(xué)的相關(guān)知識(shí)和敦煌歷史、敦煌民間傳說(shuō)。值得關(guān)注的是，敦煌題材小說(shuō)不僅與敦煌學(xué)文本互涉，還與同類(lèi)小說(shuō)存在互涉，在語(yǔ)詞、題材、情節(jié)、文體等方面都表現(xiàn)出明顯的互文性”。[3]實(shí)際上，這些文本互涉往往就是膚淺而失敗的：膚淺而失敗的文本互涉往往意味著毫無(wú)價(jià)值的雷同與撞車(chē)。這種失敗的文本互涉，不僅存在于當(dāng)代敦煌小說(shuō)的不同文本之中，而且也存在于當(dāng)代敦煌散文、詩(shī)歌和報(bào)告文學(xué)的不同文本之中，是當(dāng)代敦煌文學(xué)隨處可見(jiàn)的一種普遍現(xiàn)象。這正是當(dāng)代敦煌文學(xué)缺乏創(chuàng)作個(gè)性的突出體現(xiàn)，也正是當(dāng)代敦煌地域文化書(shū)寫(xiě)雷同化傾向的一個(gè)明顯標(biāo)志。

這種雷同化傾向，也表現(xiàn)在諸多當(dāng)代敦煌文學(xué)作品大同小異的題目上。譬如，以《飛天》為題的，就有楊煉和葉舟的詩(shī)歌，王以培、滄月和隱菊仙子的小說(shuō)，許維的童話(huà)和張林的報(bào)告文學(xué)等。以《敦煌》為題的，則有井上靖的小說(shuō)，有唐祈、海子、林染、葉梓、寧宇和楊飏等的詩(shī)歌，也有張恨水、祁建青、王石、柳宗瑄和鄭云云等的散文。與此相關(guān)的雷同題目也極多，譬如：以《大敦煌》為題的，就有髙星的詩(shī)、葉舟的組詩(shī)和詩(shī)集，文蘭和張銳的小說(shuō)；以《在敦煌》為題的，就有季羨林的散文、金仁順的小說(shuō)和方健榮的詩(shī)歌；以《敦煌的月光》為題的，就有孫江的散文，林染和葉舟的詩(shī)歌等；以《敦煌遺書(shū)》為題的，則有馮玉雷和林走的小說(shuō)等；以《敦煌夢(mèng)尋》為題的，則有何生祖和樊矯健的散文等，而且，何生祖的散文與小說(shuō)合集也總題為《敦煌夢(mèng)尋》。因此，單從這些大同小異的題目，我們就不難感受到：當(dāng)代文學(xué)對(duì)敦煌地域文化的書(shū)寫(xiě)，其撞車(chē)現(xiàn)象之普遍，其雷同傾向之嚴(yán)重，而作者創(chuàng)作個(gè)性的匱乏由此也可窺其一斑。

五

當(dāng)代作家對(duì)敦煌地域文化的認(rèn)同與書(shū)寫(xiě)，還一直存在著非審美化傾向。地域文化景觀，包括自然景觀和人文景觀，只是一種自然美或社會(huì)美，本身并沒(méi)有多大文學(xué)價(jià)值，它們只是文學(xué)創(chuàng)作的素材。它們必須經(jīng)過(guò)審美轉(zhuǎn)化，與其他文學(xué)因素有機(jī)交融，才具有文學(xué)價(jià)值。這要求地域文化因素在文學(xué)作品中的存在，不應(yīng)該是任意的、勉強(qiáng)的、松散的和可有可無(wú)的，而應(yīng)該是與其他文學(xué)因素血脈相連、生氣貫注和不可分割的，是一種審美存在。如果僅僅只是鏡子一般把種種地域文化因素反映到作品中去，或者，僅僅只是把文學(xué)視為展覽各種地域文化景觀的櫥窗，那么，文學(xué)就成了承載種種地域文化景觀的簡(jiǎn)單容器。因此，文學(xué)的地域文化書(shū)寫(xiě)也是一種審美創(chuàng)造，而不是旅行指南或地域風(fēng)情的材料匯編。所以，在文學(xué)作品中隨心所欲地插入一些地域文化因素是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，還必須促成它們的審美轉(zhuǎn)化。然而，在這方面，當(dāng)代敦煌文學(xué)也顯得力不從心，許多作品中的敦煌地域文化因素，常常都是一些缺乏審美性的材料實(shí)錄，只是作品中無(wú)足輕重的一種點(diǎn)綴。

這在當(dāng)代敦煌小說(shuō)作品中表現(xiàn)得最為突出。僅以蔣季成的長(zhǎng)篇《莫高劫：敦煌國(guó)寶劫難記》為例，其涉及的諸多敦煌地域文化因素，常常都是簡(jiǎn)單、粗暴地中斷情節(jié)后，生硬地插入的一些背景性材料，因而往往都是作者極其粗糙的介入式概述，沒(méi)有多少審美趣味可言。譬如，當(dāng)小說(shuō)敘述王道士來(lái)到新店臺(tái)時(shí)，作者生硬地中斷故事，粗暴地插入了一段關(guān)于新店臺(tái)人文風(fēng)情的介紹。而當(dāng)王道士告別新店臺(tái)，準(zhǔn)備去敦煌時(shí)，作者又一次生硬地中斷情節(jié)，粗暴地插入了一段關(guān)于敦煌城人文風(fēng)情的介紹。當(dāng)王道士來(lái)到敦煌城，準(zhǔn)備去城西郊的西云觀借經(jīng)書(shū)時(shí)，作者再次生硬地中斷情節(jié)，又粗暴地插入了一段關(guān)于西云觀人文風(fēng)情的介紹。當(dāng)王道士離開(kāi)西云觀，準(zhǔn)備去拜訪敦煌城東的張家堡子時(shí)，作者又生硬地中斷情節(jié)，粗暴地插入了一段關(guān)于張家堡子人文風(fēng)情的介紹。這樣，短短幾頁(yè)之內(nèi)，作者就三番五次地中斷情節(jié)，簡(jiǎn)單粗暴地插入一些地域文化材料，這既無(wú)助于人物情感、心理的表現(xiàn)，也無(wú)助于人物思想、性格的揭示和環(huán)境氣氛的渲染，更無(wú)助于故事情節(jié)的推動(dòng)與發(fā)展，因而純粹是一些背景材料的概括說(shuō)明。所以，這些地域文化因素與人物形象、環(huán)境氛圍和故事情節(jié)等文學(xué)要素都沒(méi)有形成血肉相連的有機(jī)聯(lián)系，因而，其在作品中只是一種非審美的存在，這就極大地消解了小說(shuō)敘事的藝術(shù)魅力。

而且，在這篇小說(shuō)中，其地域文化景觀即便借人物之嘴加以敘述，即便借人物之眼加以反映，常常也并不涉及人物的情感、心理和性格，實(shí)際上也是作者簡(jiǎn)單、粗暴地介入式概述。譬如，小說(shuō)敘述王道士來(lái)到莫高窟時(shí)，曾借大喇嘛之口，將莫高窟的人文風(fēng)情做了一番敘述：“聽(tīng)大喇嘛介紹說(shuō)，這莫高窟又稱(chēng)千佛洞，在敦煌城東南50余里處的三危山西、鳴沙山南、大泉河畔的斷崖絕壁上，有佛窟數(shù)百，佛像數(shù)千，佛面不計(jì)其數(shù)，每逢節(jié)日佛會(huì)這里便香火鼎盛，熱鬧一時(shí)，四面八方的善男信女蜂擁而來(lái)，拜佛敬神，觀光游覽。佛會(huì)過(guò)后人去寺空，又是個(gè)絕好的修行之地”。[10]6很明顯，這也生硬地中斷了情節(jié)，難以見(jiàn)出人物的情感、心理和感受，也無(wú)助于環(huán)境氛圍的營(yíng)造，因而并沒(méi)有多少藝術(shù)魅力可言。再如，小說(shuō)敘述王道士進(jìn)入敦煌城后，曾借助王道士的眼睛，對(duì)敦煌城的人文風(fēng)情加以觀察反映：“但見(jiàn)街頭巷尾店鋪林立：有作坊、當(dāng)鋪、貨棧、飯館、酒肆，有經(jīng)營(yíng)皮毛、絲綢、百貨、煙酒、食品的商號(hào)，有販賣(mài)布匹、日雜、土產(chǎn)及冷熱飲食的攤檔，有測(cè)字算命的先生，有游街串巷的貨郎……車(chē)馬行人，熙熙攘攘”。[10]8這也難以見(jiàn)出人物的情感和心理，實(shí)質(zhì)上也屬于作者簡(jiǎn)單、粗劣的介入式敘述，因而也無(wú)多少藝術(shù)魅力可言。

可見(jiàn)，在這篇小說(shuō)中，其地域文化景觀，無(wú)論借人物之口敘述出來(lái)，還是借人物之眼反映出來(lái)，人物其實(shí)都嚴(yán)重缺席、并不在場(chǎng)，在場(chǎng)的只有上帝般全知全能的作者，因而，我們難以看出人物對(duì)地域文化風(fēng)情的情感反應(yīng)和主觀態(tài)度。這樣，地域文化風(fēng)情就未能有機(jī)地融入人物形象、故事情節(jié)和環(huán)境氛圍之中，只是一種簡(jiǎn)單、生硬而粗糙的非審美存在。其實(shí)，上述各種非審美化的地域文化書(shū)寫(xiě)，不但在這篇小說(shuō)中隨處可見(jiàn)，而且在其他當(dāng)代敦煌小說(shuō)中也大量存在，甚至在當(dāng)代敦煌散文和報(bào)告文學(xué)中也并不鮮見(jiàn)。這暴露了當(dāng)代作家審美轉(zhuǎn)化能力的孱弱，至少暴露他們對(duì)地域文化因素進(jìn)行審美轉(zhuǎn)化方面的掉以輕心和無(wú)所用心。因此，當(dāng)代文學(xué)的敦煌地域文化書(shū)寫(xiě)，一直充斥著嚴(yán)重的非審美化傾向。

總之，當(dāng)代文學(xué)對(duì)敦煌地域文化的認(rèn)同與書(shū)寫(xiě)，一直存在這樣一些主要缺陷：片面化、虛假化、膚淺化、雷同化和非審美化。實(shí)際上，這些缺陷在當(dāng)代文學(xué)對(duì)其他地域文化的認(rèn)同與書(shū)寫(xiě)中也不難發(fā)現(xiàn)，因而值得作家們認(rèn)真警惕并盡量避免。當(dāng)代文學(xué)的地域文化書(shū)寫(xiě)唯有正視它們，并努力克服它們，才能促使其走上積極而健康的道路。當(dāng)務(wù)之急，就是要糾正對(duì)地域文化的片面認(rèn)同傾向，努力把握地域文化的豐富性、多樣性和復(fù)雜性，努力把握凝結(jié)于其中的民族意蘊(yùn)、時(shí)代意蘊(yùn)和人類(lèi)意蘊(yùn)，并全身心地投入其中，以得出作家自我真切的體驗(yàn)和感悟，在此基礎(chǔ)上，形成作家獨(dú)特的個(gè)性化表達(dá)，而且最終要促成地域文化因素的審美轉(zhuǎn)化。唯如此，當(dāng)代文學(xué)的地域文化書(shū)寫(xiě)才能獲得長(zhǎng)足發(fā)展，從而更具價(jià)值和魅力。

參考文獻(xiàn)：

[1]樊星.當(dāng)代文學(xué)與地域文化[M].華中師范大學(xué)出版社，1997.

[2]陳慶元.文學(xué)：地域的觀照[M].上海遠(yuǎn)東出版社，2003.

[3]張懿紅.當(dāng)代敦煌題材小說(shuō)評(píng)述[J].甘肅高師學(xué)報(bào)，2011，（6）.

[4]劉士超.走出荒漠[M]//方健榮.敦煌印象.甘肅人民美術(shù)出版社，2009.

[5]方健榮.敦煌印象[M].甘肅人民美術(shù)出版社，2009.

[6]何生祖.敦煌夢(mèng)尋[M].軒轅出版社，1999.

[7]李金壽.敦煌演義（前言）[M].甘肅教育出版社，2009.

[8]朱斌.當(dāng)代文學(xué)對(duì)傳統(tǒng)的認(rèn)同現(xiàn)象反思[J].井岡山大學(xué)學(xué)報(bào)，2012，（2）.

[9]王家達(dá).敦煌大夢(mèng)[M].長(zhǎng)江文藝出版社，2006.

[10]蔣季成.莫高劫：敦煌國(guó)寶劫難記[M].中國(guó)社會(huì)出版社，2002.

作者簡(jiǎn)介：朱斌（1968—），男，四川仁壽人，文學(xué)博士，西北師范大學(xué)文學(xué)院副教授，碩士生導(dǎo)師。主要從事當(dāng)代文學(xué)理論與批評(píng)研究。

肖寒玥（1989—），女，河南開(kāi)封人，西北師范大學(xué)文學(xué)院碩士研究生。

（責(zé)任編輯：李直）

基金項(xiàng)目：教育部人文社科研究西部和邊疆地區(qū)項(xiàng)目“敦煌藝術(shù)的符號(hào)化、視覺(jué)化與文化認(rèn)同問(wèn)題研究”（10XJCZH011）和“西北師范大學(xué)青年教師科研能力提升計(jì)劃骨干項(xiàng)目”（批準(zhǔn)號(hào)：SKQNGG12004）。