于寶英，袁大勇

摘要：恐懼雖然經(jīng)常伴隨崇高而產(chǎn)生，但崇高的事物不一定會(huì)引起恐懼。1.在沖突型的崇高中，能否產(chǎn)生恐懼最終取決于主體的承受能力和客體的“力度”之間的對(duì)比關(guān)系。2.在和諧型的崇高中，一般不會(huì)產(chǎn)生恐懼?？謶忠?qū)徝狼榫车钠茐氖且环N阻止崇高產(chǎn)生的因素，崇高的真正源泉是客體所蘊(yùn)含的“力量”，真正能夠幫助引起崇高的是“敬意”或者類似的情感。因此，恐懼或類似恐懼的情感并非是崇高的源泉。

關(guān)鍵詞：崇高；恐懼；力量；敬意

B83

一、引言

審美主體在進(jìn)行崇高的審美判斷中往往會(huì)有“恐懼”的感受，因此“恐懼”與崇高美學(xué)從一開始就結(jié)下了不解之緣；自從博克在理論上把它們聯(lián)系起來之后，整個(gè)的西方美學(xué)就一直順著這個(gè)理路前進(jìn)，雖然康德曾經(jīng)試圖擺脫它的影響。康德說“誰(shuí)恐懼著，他就根本不能對(duì)自然界的崇高作出判斷，正如那被愛好和食欲所支配的人也不能判斷美一樣。”但他卻沒有完全做到這一點(diǎn)：“我們可以把一個(gè)對(duì)象看作是可恐懼的，而又并不由于它感到恐懼?！盵1]100以后的美學(xué)家們大多就是在博克的理論框架內(nèi)討論，于是認(rèn)為恐懼產(chǎn)生崇高的理論最終把悲劇也拉到了崇高的范疇之內(nèi)。可見“恐懼”與崇高的關(guān)系在西方崇高美學(xué)大廈中的基礎(chǔ)性作用。

按照審美客體的不同，或者說按照審美判斷復(fù)雜程度的不同，可以把崇高分為“自然的崇高”、“人的崇高”和“藝術(shù)的崇高”三種。本文將從最“簡(jiǎn)單的”即“自然的崇高”談起，涉及的審美對(duì)象主要是前兩類。鑒于藝術(shù)之崇高的復(fù)雜性，作者將專文討論。雖然最初朗吉努斯是把“崇高”作為一種文體的風(fēng)格來討論的，或者說是一種演講效果，但是早期的美學(xué)家如博克、康德所關(guān)注的崇高主要是著眼于自然物體。當(dāng)然，博克論文中的自然物還包括動(dòng)物。

博克的主要貢獻(xiàn)在于他在崇高美學(xué)發(fā)展史上起了一個(gè)承前啟后的作用。康德在《判斷力批判》中雖然對(duì)博克的理論進(jìn)行了批評(píng)，[1]117但這同時(shí)也從反面證明了博克對(duì)后來美學(xué)家的影響。博克受了經(jīng)常伴隨崇高的“恐懼感”的誤導(dǎo)，而錯(cuò)誤地把能夠引起恐懼的事物判斷為崇高。在康德的《判斷力批判》中，人們可以很明顯地發(fā)現(xiàn)，康德是在力圖擺脫博克的理論，而在心靈中尋找崇高的根源。

席勒把崇高分為“理論的崇高”和“實(shí)踐的崇高”兩類。后一類即“實(shí)踐的崇高”又分為“威力之觀照的崇高”和“激情的崇高”。這“激情的崇高”對(duì)應(yīng)的就是悲劇。席勒把悲劇藝術(shù)確定為“激情的崇高”，其依據(jù)就是它與“威力之觀照的崇高”一樣，對(duì)象的危險(xiǎn)性造成人在感性上的恐懼感：“實(shí)踐的崇高的對(duì)象對(duì)于感性必須是可怕的，一種災(zāi)禍必須威脅到我們?nèi)怏w的狀態(tài)，而且危險(xiǎn)的觀念必須使自我保存本能處于運(yùn)動(dòng)之中?！盵2]79他把悲劇與崇高聯(lián)系起來的紐帶是客體的“可怕性”在主體的感覺為“恐懼”，這明顯是受到了博克理論的影響。博克之崇高論的核心思想就是這種因生命受到威脅而導(dǎo)致的恐懼感。他說，“任何能引起痛苦和危險(xiǎn)的東西，也就是說，任何在某種程度上是可怕的，或者和可怕的東西有聯(lián)系，或者起一種引起類似恐懼的作用，便是崇高的源泉；也就是說，它能產(chǎn)生一個(gè)人的思想能感受到的最強(qiáng)烈的情感?！盵3]36可以看出，“恐懼”與崇高的關(guān)系決定著悲劇崇高說能不能成立。

二、“恐懼”與“力量”：來自審美實(shí)踐的反駁

朗吉努斯所說的崇高與博克所理解的崇高是有很大差異的。據(jù)朗吉努斯的觀點(diǎn)，雖然熱情在崇高的風(fēng)格產(chǎn)生的五種條件中列在第二位，有了強(qiáng)烈的情感卻不一定會(huì)產(chǎn)生崇高，因?yàn)橛行崆槭潜拔⒌?，“去崇高甚遠(yuǎn)，例如，憐憫、煩惱、恐懼?！盵4]83他所指的能夠產(chǎn)生崇高的是作者那種恰到好處的“慷慨激昂的熱情?！?[4]83朗吉努斯所舉過崇高的例子有阿羅歐兩個(gè)兒子“打算把奧薩山疊在奧林匹斯峰，/把蔥蘢的伯利翁疊在奧薩，攀登天空……而他們居然成功?！盵4]83有埃阿斯悲壯的沉默[4]p84，天馬的步伐和海神波塞冬的威力[4]85，也有上帝創(chuàng)世紀(jì)時(shí)說“要有光，于是有光；要有大地，于是有大地?！盵4]86以及埃阿斯向宙斯禱告，請(qǐng)求光明的照耀好讓他們戰(zhàn)死沙場(chǎng)。[4]86其中除了荷馬所描寫的特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)中神或者人的威力可以威脅到人的生命，或許可以使膽小的人感到恐懼外，人們更多地感受到的是贊嘆與訝異。

博克在論述崇高時(shí)，關(guān)注的是崇高的客體對(duì)審美主體所產(chǎn)生的效果，他的論述是逐漸向“恐懼說”偏離的。在著名的《關(guān)于崇高和優(yōu)美概念起源的哲學(xué)探討》一文的第二部分，博克集中討論了崇高所能引起的各種情感。自然界中的崇高客體引起的最高效果是“驚訝”、其次是“羨慕”、“敬畏”和“尊敬”。[3]51他注意到了與驚訝相伴的往往還有“恐懼”，但卻受了這一現(xiàn)象的誤導(dǎo)，認(rèn)為能夠引起恐懼的事物，也是崇高的，比如說毒蛇及其它各種有毒的動(dòng)物。[3]51他引用希臘和拉丁語(yǔ)中用同樣的詞來表示“驚訝”和“恐懼”的事例來證明兩者的親緣關(guān)系。[3]52此后他在文中的論述就一變而以“恐懼”為核心，列舉了能夠引起恐懼或者痛苦的因素，朦朧、力量、缺乏的狀態(tài)、巨大和極小、無限、宏大、強(qiáng)光和黑暗、巨大的聲響及其突然的開始和停止、斷斷續(xù)續(xù)的低沉的震動(dòng)的聲音、動(dòng)物在痛苦或遭遇危險(xiǎn)時(shí)的叫聲、甚至包括使人不悅的味道和氣味。問題是，崇高雖然經(jīng)常引起恐懼，卻不必然會(huì)引起恐懼。就拿他在文中所列舉過的大海和星空來說，就有相當(dāng)多的人甚至大多數(shù)人都不會(huì)害怕，除非當(dāng)時(shí)的天氣很惡劣。即使是在狂風(fēng)暴雨雷電交加中主體也不一定會(huì)恐懼，但此時(shí)的海與天無疑是崇高的。那么崇高與恐懼是什么關(guān)系呢？實(shí)際上恐懼非但無助于崇高的產(chǎn)生，反而會(huì)阻礙主體做出崇高的判斷。所謂的審美需要必要的心情，當(dāng)一個(gè)人在逃命時(shí)，哪里會(huì)顧得上是崇高還是優(yōu)美。崇高的客體往往引起主體的恐懼感，但恐懼只是崇高的客體在主體引起的諸多感情之一。換言之，崇高的客體引起主體的主要情感是敬意。如果要用一個(gè)主觀情感的標(biāo)準(zhǔn)來判斷客體是不是崇高的，那也應(yīng)該是“敬意”而不是“恐懼”。博克本人的論述就是從“崇敬”及類似的情感開始的。

崇高的事物最根本的特點(diǎn)是“力量”，而且只有這種力量大到一定程度時(shí)才會(huì)被主體判斷為崇高[5]609。法國(guó)的巴希與英國(guó)的布拉德雷就認(rèn)為只有“力量的崇高”一種，[6]373這就抓住了崇高的本質(zhì)特征。所以朱光潛先生把崇高稱為“最上品的剛性美”[7]237，揭示了崇高與優(yōu)美的本質(zhì)區(qū)別在于客體所蘊(yùn)含的力度。當(dāng)這種力度接近主體所能容納的限度時(shí)，客體就會(huì)被判斷為崇高。當(dāng)然，客體所蘊(yùn)含的力度并不總是在主體所能容納的限度之內(nèi)，非常接近或超過主體承受能力的力度就會(huì)使主體產(chǎn)生恐懼。所以崇高的產(chǎn)生是一個(gè)對(duì)比的結(jié)果，取決于主體的承受能力和客體之間力量的對(duì)比。火山噴發(fā)對(duì)于某一主體是崇高的，另一個(gè)人可能會(huì)被嚇得逃走。弄潮的漁民可能會(huì)欣賞海上的巨浪，可是同一條船上膽小的人有可能會(huì)被嚇得扒在船里不敢露頭。有的人可以站在懸崖之上俯視腳下的千里江山，也有的人根本就不敢到跟前去，那些中等膽量的人可以抓緊山上的巖石、藤蔓或者樹枝，放膽一望，一邊感到峰頂?shù)木吧珶o比壯觀，同時(shí)又戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，害怕會(huì)掉下無底的深淵。成人判定閃電中夾著雷鳴的壞天氣為崇高，小孩子可能會(huì)被嚇得哭著到媽媽那里尋求保護(hù)。人們誤以為恐懼是崇高產(chǎn)生的標(biāo)志甚至是源泉，因?yàn)閮烧叽_實(shí)經(jīng)常相伴出現(xiàn)。在實(shí)際的審美實(shí)踐中，主體的感受經(jīng)常是敬意與恐懼的混合體。審美過程中，客體展示的力量不見得是正好只產(chǎn)生敬意不產(chǎn)生恐懼的，而且能夠產(chǎn)生一點(diǎn)恐懼的客體能在主體的心里產(chǎn)生更大的影響。但是這多出來的恐懼感卻不能被誤解為崇高的標(biāo)志，當(dāng)恐懼強(qiáng)烈到一定程度以后，崇高就被破壞殆盡，只剩下恐懼了?？腕w在多大程度上是崇高的，取決于客體的力度與主體承受能力的對(duì)比。

三、分類探討：和諧與沖突

根據(jù)主體與客體之間的吸引和排斥可以把崇高分為沖突型與和諧型兩種。前一種是傳統(tǒng)的崇高美學(xué)所集中探討的對(duì)象，如“天邊高高匯聚挾著閃電雷鳴的云層，火山以其毀滅一切的暴力，颶風(fēng)連同它所拋下的廢墟，無邊無際的被激怒的海洋”[1]100之類。這一類崇高的客體與審美主體之間是沖突的關(guān)系，也就是說，客體所展示的力度對(duì)主體在吸引的同時(shí)有一定的排斥（但不一定要產(chǎn)生恐懼）。用康德的話說，主體與客體之間是“快速交替的排斥和吸引?！盵1]97通常而言，崇高加上丑所產(chǎn)生的效果是沖突型的，因?yàn)槌蟊旧砭褪菍?duì)主體的一種排斥；此外，當(dāng)客體蘊(yùn)含的力度幾乎要超過主體的承受能力時(shí)，也會(huì)產(chǎn)生沖突的效果。比如正在噴發(fā)的火山，或者飛泄而下的大瀑布，雖然可能景觀很美麗，但這種崇高是沖突型的，因?yàn)橹黧w如果靠近會(huì)有生命危險(xiǎn)。崇高與美結(jié)合，便成為美的崇高，與丑結(jié)合，便是丑的崇高。美的崇高更靠近美這一端，沖突的崇高更靠近“崇高”，因?yàn)閱渭兊某绺弋?dāng)力度接近主體承受能力的臨界點(diǎn)時(shí)是沖突型的。能夠產(chǎn)生恐懼的崇高屬于沖突的這一類?？謶值脑蛴袃煞N，或者是因?yàn)樗@示力量接近人的承受能力而令人恐懼，如烏云閃電之類。或者是因?yàn)樾蜗蟮某舐?，如巨大的鱷魚。單純的恐懼則不具審美的效果，如毒蛇、蜥蜴可以產(chǎn)生恐懼，但不可謂之崇高。巨蟒可以有崇高的效果，因?yàn)樗薮蟮纳碥|。此種可以威脅人生命的動(dòng)物，在主體的安全得到保障的情況下，才能產(chǎn)生崇高，如在動(dòng)物園中觀賞或者影視中看到。否則，它們所產(chǎn)生的恐懼便會(huì)把崇高破壞殆盡。

另一類崇高則往往為美學(xué)家們所忽略，它大概等同于我們通常所說的壯美，其特點(diǎn)是主體與客體之間的關(guān)系是和諧的，往往是力量加上美構(gòu)成。如果主體愿意放開他的心胸，他與客體之間可以在精神上融為一體，如繁星閃爍的夜空，萬里無云的草原，風(fēng)平浪靜一望無際的大海等。如果主體與客體之間的關(guān)系可以如此的和諧，那么這一類的崇高就一般不會(huì)引起恐懼感。既不丑也不美的崇高如果蘊(yùn)含的力度不是很大，也可屬于這一類。

不管崇高的客體是美還是丑，都有一個(gè)共同的特點(diǎn)，那就是它們體現(xiàn)了一種正向的力度。這種力度在主體所產(chǎn)生的效果如康德所說就是“敬重”[1]96。這種情感是由客體與主體之間的差距造成的?？腕w在某方面處于一種有吸引力的強(qiáng)大優(yōu)勢(shì)，從而引起主體的“臣服”感，這種感覺就是敬意。如果單純是力量，引起的可能是“敬意”，也可能伴有“恐懼”，最終的結(jié)果取決于主客體之間力量的對(duì)比。審美過程需要保證正向力度處于優(yōu)勢(shì)，因?yàn)樗菍徝赖那疤?。如欣賞火山或者飛瀑時(shí)如果主體的生命受到威脅，由于審美的心情被破壞，也就產(chǎn)生不了崇高。在上論分類討論中可以看出，崇高的客體不一定會(huì)在主體的內(nèi)心產(chǎn)生恐懼，最典型的莫過于和諧型的崇高。沖突型的崇高能否產(chǎn)生恐懼最終取決于客體的排斥力和主體的承受力之間的對(duì)比關(guān)系。

四、問題的復(fù)雜化：人的崇高

如果對(duì)真實(shí)的審美現(xiàn)狀作一個(gè)概括，那么就是多樣性，人們因?yàn)楦髯圆煌奈幕尘昂褪芙逃某潭榷鴮?duì)相同的人物作出截然不同的審美判斷。當(dāng)然關(guān)于人的崇高在西方談得比較少，康德所討論的客體里就沒有人，他把崇高歸結(jié)到了作為主體的人的精神。只有很少一些西方美學(xué)家如叔本華認(rèn)為人可以是崇高的。

人是天生與善惡聯(lián)系在一起的，這在目前既是人類生存的需要，也是一種社會(huì)現(xiàn)實(shí)。審美的情趣是與善聯(lián)系在一起的。在美學(xué)里判斷一個(gè)人是否崇高帶有很大的主觀性，因?yàn)榕袛嗟臉?biāo)準(zhǔn)不像判斷純粹的自然事物那樣簡(jiǎn)單明了。自然事物的判斷主要是憑一個(gè)人的直覺或者說是直接的感覺，而關(guān)于人的判斷很多主體會(huì)自覺或者不自覺地加上善惡這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)然還有一些人在判斷時(shí)不加這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，于是便出現(xiàn)了比自然事物的判斷更多的不一致。會(huì)有很多人把亞歷山大大帝、凱撒大帝、拿破侖、甚至希特勒作為崇拜的偶像而忽略了這些人都是侵略者。盲目的崇拜者之所以會(huì)把侵略者當(dāng)成英雄人物，因?yàn)樗麄兓蛘呤切皭旱膸蛢炊鴽]有意識(shí)到惡對(duì)于自己的威脅；或者只是從間接的渠道了解這些人物，只看到了侵略者的力量而沒有看到他們的危害，因?yàn)檫@些主體關(guān)心的只是自己的私利，只要?dú)⒌牟皇俏?，哪管別人的死活。對(duì)于這些崇拜者而言，如果以上人物要?dú)⒌氖菍徝赖闹黧w，那么他們就不會(huì)繼續(xù)崇拜他們了，而是會(huì)跪下來請(qǐng)求被饒恕。可見恐懼正是崇高的大敵。而那些正義感比較強(qiáng)而又對(duì)歷史很了解的人可能會(huì)認(rèn)為這些人沒有什么值得崇拜的，因?yàn)樗麄兊某晒κ墙⒃谇f萬人的生命之上的，除了那些死去的士兵之外，還有很多無辜的生命，所謂“一將功成萬骨枯”。甚至有一些人認(rèn)為他們很幼稚很愚蠢，是應(yīng)該被鄙視的對(duì)象，因?yàn)樗麄冏罱K成為自己驕傲自大的犧牲品。不是有文天祥慷慨就義嗎？在文天祥看來，元朝的武功可以消滅他的生命，卻不可能使他屈服，利誘也不可能使他動(dòng)搖。在這種主體面前，哪里還有什么崇高？因?yàn)樗旧砭褪浅绺叩摹４朔N能夠使敵人敬仰的精神，體現(xiàn)為人格所展現(xiàn)的力量，正為崇高的來源，并非因?yàn)槟苁谷丝謶帧?/p>

實(shí)際的審美判斷是如此的復(fù)雜，因?yàn)槌松七@個(gè)分界以外智慧本身就可以看成是一種力量。大多數(shù)的西方人恐怕更崇拜上帝而不是耶穌基督，因?yàn)樯系凼且砸粋€(gè)懲罰者的姿態(tài)出現(xiàn)的，是力量的代表。有些人則認(rèn)為耶穌基督能夠?yàn)樗朔艞壸约旱纳谧约涸馐芡纯鄷r(shí)還不生怨恨，這體現(xiàn)了比懲罰別人更大的精神力量。作為客體的人如果被判斷為崇高，其前提就是這個(gè)人所體現(xiàn)的“力量”使主體產(chǎn)生了崇敬之情。如果某個(gè)人在主體內(nèi)心引起的是恐懼而非敬意，那就產(chǎn)生不了崇高，典型的例子是神話中的魔鬼形象，不管它有多么的強(qiáng)大，絕不是崇高。另外一種復(fù)雜的情況是，既有恐懼，又有敬意，可稱之為敬畏。上帝在一些人心中就是這種效果，上帝以其至善可使基督徒臣服，此種宗教性的情感的實(shí)現(xiàn)在美學(xué)上是主體排斥的力量被客體的力量完全摧毀的結(jié)果。此種摧毀能夠產(chǎn)生，因?yàn)榫匆猱吘箲?zhàn)勝了恐懼，不是主體能不能抵抗這種力量，而是主體不愿意抵抗。與中國(guó)文化中對(duì)圣人或者佛陀的敬仰相比，二者過程不同，結(jié)果卻相同。

崇高與美善的共性就是都體現(xiàn)了一種正向價(jià)值。崇高作為正價(jià)值的審美范疇不僅是一種必要，更是一種現(xiàn)實(shí)。而恐懼與惡體現(xiàn)的是負(fù)價(jià)值，是與崇高不相容的。善惡是與文藝相伴而生的，它在作品創(chuàng)作的時(shí)候就已經(jīng)內(nèi)化在其中了，因?yàn)樽髡弑旧砭褪侵饔^而功利的。審美實(shí)踐中的主體從理論上是可能擺脫功利主義的，但這不是普遍的審美現(xiàn)實(shí)。

五、結(jié)論

就本文所涉及到的自然物和人的崇高來說，崇高的客體不一定會(huì)產(chǎn)生恐懼，而且有一些類型的崇高如和諧型的，不會(huì)引起主體的恐懼。有時(shí)候才出現(xiàn)的“恐懼”因?yàn)椴痪哂斜厝恍远荒茏鳛槌绺弋a(chǎn)生的標(biāo)志，當(dāng)然更不能成為崇高的源泉。在主體而言，“敬意”或類似的情感因?yàn)榭偸前殡S崇高出現(xiàn)因而可以作為主體情感上的標(biāo)志。產(chǎn)生這種敬意的客觀原因?yàn)榭腕w所蘊(yùn)含的“力度”。當(dāng)客體是人時(shí)，力量加上善可以使人產(chǎn)生敬意甚至是“臣服感”，因而最終產(chǎn)生崇高。但力量與惡的結(jié)合卻有可能產(chǎn)生恐懼，這時(shí)就沒有了崇高。即使是盲目的崇拜，也不是以恐懼為前提的。因此可以得出結(jié)論，崇高的真正源泉是客體所蘊(yùn)含的力量，而非恐懼，前者的根據(jù)在客體，后者作為一種情感在主體。如果要在主體找一個(gè)崇高產(chǎn)生的標(biāo)志，那就是敬意或類似情感的產(chǎn)生。

參考文獻(xiàn)：

[1]康德.判斷力批判[M].鄧曉芒，譯.北京：人民出版社，2002.

[2]席勒.席勒散文選：論崇高[C].鄭法清，謝大光，編.天津：百花文藝出版社，2005.

[3]Burke， Edmund. A Philosophical Inquiry into the Origins of Our Ideas of the Sublime and Beautiful （Harvard Classics Vol. 24） [M]. New York： P. F. Collier & Son， 1909.

[4]朗吉弩斯.繆靈珠美學(xué)譯文集：論崇高[C].北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，1998.

[5]巴希.康德美學(xué)批判[C]//蔣孔陽(yáng).十九世紀(jì)西方美學(xué)名著選.上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，1990.

[6]朱光潛.西方美學(xué)史[M].北京：人民文學(xué)出版社，1979.

[7]朱光潛.文藝心理學(xué)[M].上海：開明書店，1936.

作者簡(jiǎn)介：于寶英（1971—），女，河北唐縣人，碩士，河北體育學(xué)院外語(yǔ)系講

師。主要從事英美文學(xué)及西方崇高美學(xué)研究。

袁大勇（1974—），男，河北淶源縣人，南京大學(xué)哲學(xué)系在讀博士生。主要從事中國(guó)哲學(xué)及崇高美研究。

（責(zé)任編輯：楊立民）

基金項(xiàng)目：2014年度河北省社會(huì)科學(xué)發(fā)展研究項(xiàng)目“崇高美學(xué)視角下的西方悲劇研究”（2014031013）。