龔義成

內(nèi)容摘要：馬竹的故鄉(xiāng)在他的筆下，常常以豁湖的名字出現(xiàn)，他的創(chuàng)作題材也主要來(lái)自小說(shuō)中那個(gè)叫作豁湖、豁村、豁城的故鄉(xiāng)。他在寫(xiě)它們時(shí)，總是從容地循著家庭、親族、鄉(xiāng)鄰、宗氏等鄉(xiāng)村結(jié)構(gòu)的紋理，細(xì)致而準(zhǔn)確地觀照他們精神生存的現(xiàn)實(shí)境況，從而成為一個(gè)歷史時(shí)期人們生活、生存狀態(tài)的真實(shí)寫(xiě)照，馬竹的小說(shuō)中，許多人物都承載了太多太沉的精神負(fù)荷，他的作品疊加起來(lái)，就像一面多棱鏡，將人們紛繁復(fù)雜的精神世界和世間萬(wàn)象揉和在一起，讓我們對(duì)當(dāng)下生活的這個(gè)時(shí)代更有了清晰的、深切的感受。

關(guān)鍵詞：馬竹 豁湖 小說(shuō)藝術(shù)

一

馬竹是湖北漢川人。馬竹是漢川汈汊湖畔三房臺(tái)村人。他的故鄉(xiāng)在他的筆下，常常以豁湖的名字出現(xiàn)，豁者，缺口也，空隙也。顯然這個(gè)名字源自他對(duì)漢川河湖港汊的記憶，緣于經(jīng)年洪水對(duì)他生命意識(shí)的沖擊。他于1981年從漢川二中考入武漢大學(xué)中文系，那一年他的高考語(yǔ)文成績(jī)是全縣第一名。語(yǔ)文成績(jī)優(yōu)秀者，通常寫(xiě)作文都有一定天分。所以他入讀珞珈山后，很快在中國(guó)校園詩(shī)壇獲得多個(gè)大獎(jiǎng)的榮譽(yù)。畢業(yè)后他分配在湖北電視臺(tái)a，一段時(shí)間里對(duì)電視專題片和電視劇成績(jī)卓然，但不久后也就是從1996年開(kāi)始，他在影視劇專業(yè)創(chuàng)作之余向小說(shuō)藝術(shù)領(lǐng)域發(fā)起進(jìn)攻，而且立即獲得成功，所發(fā)表的中篇小說(shuō)《蘆葦花》、《荷花賦》、《竹枝詞》、《一串紅唇》、《紅塵三米》等，一經(jīng)問(wèn)世即被小說(shuō)選刊及國(guó)內(nèi)多家著名選刊轉(zhuǎn)載，這使他逐漸為更多讀者以及文學(xué)各界熱悉。尤其2008年他發(fā)表的中篇小說(shuō)《父親不哭》，因《北京文學(xué)》《小說(shuō)選刊》《新華文摘》等眾多文學(xué)媒介的轉(zhuǎn)載，更是為他贏得了空前聲譽(yù)，進(jìn)而奠定了他作為國(guó)內(nèi)創(chuàng)作力量堅(jiān)實(shí)且極為活躍的一線作家的基礎(chǔ)。

讀馬竹的小說(shuō)作品，容易令人聯(lián)想到馬克·吐溫和歐·亨利，我們年輕時(shí)讀過(guò)的《競(jìng)選州長(zhǎng)》《敗壞了赫德萊堡的人》，或者《警察與贊美詩(shī)》，這些誕生在美國(guó)白銀時(shí)代和黃金時(shí)代的小說(shuō)，辛辣地諷刺和揭露了美國(guó)資本社會(huì)，似乎為資本主義社會(huì)不可避免的各種矛盾提供了有力的注解?，F(xiàn)在想來(lái)，那時(shí)我們聽(tīng)老師對(duì)這些作品帶有明顯意識(shí)形態(tài)偏向的分析，讓我們先入為主地以某種標(biāo)準(zhǔn)去解讀眾多的外國(guó)作品，這樣的結(jié)果是我們閱讀和判斷的獨(dú)立性就自行消解了，以至我們總習(xí)慣于由評(píng)論家、教授學(xué)者們代替我們?nèi)ラ喿x和思考。

當(dāng)我們整體閱讀了馬克·吐溫、歐·亨利或者狄更斯之后，我們就會(huì)知道，這些文學(xué)大師在創(chuàng)作他們的作品時(shí)，應(yīng)該很少甚或沒(méi)有那些所謂的揭露和批判、暴露和鞭笞的主觀意識(shí)的，他們?cè)谟⒚蕾Y本上升時(shí)的一派笙歌燕語(yǔ)的時(shí)代，自覺(jué)而清醒地看到了資本運(yùn)轉(zhuǎn)模代下，傳統(tǒng)的道德、倫常、風(fēng)俗乃至信仰、價(jià)值觀等產(chǎn)生的巨大裂變，人們的精神所承受的重壓，以及這種重壓下人們的生存方式和生存狀態(tài)。與其說(shuō)這是作家的社會(huì)責(zé)任和社會(huì)良知，不如說(shuō)是作家的一種藝術(shù)本能。

馬竹的小說(shuō)和馬克·吐溫他們的作品在語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)、風(fēng)格諸方面沒(méi)有太大的共通性，但在某些內(nèi)質(zhì)的方面卻是那樣自然的相似，那就是：馬竹的小說(shuō)總是自覺(jué)地在拷問(wèn)社會(huì)轉(zhuǎn)型期人們的生存狀態(tài)，包括精神的甚至靈魂的，同時(shí)也揭示了人們?cè)谖镔|(zhì)生活日益向好的社會(huì)背景下，人們精神生存中的矛盾、糾結(jié)、隱忍、掙扎、妥協(xié)、棄世等諸多狀態(tài)，正是在這個(gè)層面上，馬竹小說(shuō)的產(chǎn)生和存在就有了足夠的理由，而且在歷史的縱深處產(chǎn)生長(zhǎng)久的投影效應(yīng)也就有了堅(jiān)實(shí)的文本力量。

中國(guó)社會(huì)面對(duì)長(zhǎng)達(dá)三十多年的經(jīng)濟(jì)高增長(zhǎng)，傳統(tǒng)文化、傳統(tǒng)道德和傳統(tǒng)價(jià)值觀念在沒(méi)有做好充分準(zhǔn)備的情況下，趔趔趄趄、跌跌撞撞地去追趕、去順應(yīng)飛速發(fā)展的物質(zhì)世界，于是就暴露出跌倒、掙孔、反叛、厭棄、墮落、逃避等等眾生世相。這是多數(shù)社會(huì)學(xué)家已有研究成果的事實(shí)，但身處生活深層的作家馬竹，又是如何將這些社會(huì)問(wèn)題，用文學(xué)的筆觸敘事出來(lái)表達(dá)出來(lái)的呢？

二

《紅塵三米》是馬竹較早的一部中篇，小說(shuō)關(guān)注的是經(jīng)濟(jì)的變革對(duì)米氏兄妹命運(yùn)的深刻改變，對(duì)農(nóng)村傳統(tǒng)觀念和傳統(tǒng)生存方式的巨大沖擊。小說(shuō)中，米福在改革開(kāi)放之初以優(yōu)異的成績(jī)考入著名學(xué)府，一夜間從偏僻的湖鄉(xiāng)野小子成為社會(huì)寶塔尖上的幸運(yùn)兒，這種幸運(yùn)讓他超越鄉(xiāng)村視野的同時(shí)，也增長(zhǎng)了俯視大千世界的傲氣。然而當(dāng)他帶著這股傲氣進(jìn)入社會(huì)時(shí)，各種現(xiàn)實(shí)的力量將他驕傲的羽毛撕扯得七零八落，他傾盡心血?jiǎng)?chuàng)作的電視腳本，卻被要求轉(zhuǎn)換成別人的成果，他不知道當(dāng)時(shí)暖昧刻板的文化體制和飛速變革的經(jīng)濟(jì)體制是兩面嚴(yán)重錯(cuò)位的墻，體制內(nèi)，夾雜著多少謎一樣的說(shuō)不清道不明的游戲規(guī)則！馬竹的高明在于，米福面對(duì)赤裸裸的侵占和剝奪，沒(méi)有太多的反感和反抗，心安理得還要做出雍容大度地交給了臺(tái)長(zhǎng)的女兒蔣玲。盡管他已料到這部電視劇本會(huì)被蔣玲拍成一堆垃圾。米福在這個(gè)無(wú)形的世俗陣仗前，迷茫著雙眼妥協(xié)退卻了，盡管沒(méi)有《審判》中的K糊里糊涂地接受死刑判決那樣夸張，但留給人們的思考是同樣深刻的。

米福在時(shí)代驕子的光焰蕩然無(wú)存之后，仍想以兄弟姐妹中位居大哥的身份，來(lái)約束和修復(fù)家庭的倫理秩序。米家老二米根的妻子秦素珍是傳統(tǒng)意義上的賢淑兒媳，無(wú)怨無(wú)悔地養(yǎng)育兒女侍奉婆母，因?yàn)榇蟾缑赘５穆曌u(yù)和光環(huán)，又對(duì)他有著一種天然的敬重和親密。她在米家的正統(tǒng)身份是米根的妻子，而米根卻一頭扎進(jìn)大城市將他的糟糠之妻毫不留情地遺棄了。米福本想以中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)里長(zhǎng)兄的權(quán)威去管教弟弟，讓他擔(dān)當(dāng)起為夫?yàn)楦傅呢?zé)任，但現(xiàn)實(shí)是米根毫不掩飾他的新歡，他與這個(gè)同樣有了城市生存本領(lǐng)的女人默契地?fù)v騰著投機(jī)生意，這使米福很尷尬，更令他尷尬的是二弟輕松地說(shuō)他每天的收入相當(dāng)于他這個(gè)大學(xué)畢業(yè)的長(zhǎng)兄幾個(gè)月的收入，可以想見(jiàn)米福的價(jià)值觀是怎樣地在一瞬間轟然坍塌，他想管教的理由立刻顯得蒼白無(wú)力。

而妹妹米芝，這個(gè)扎在城市海洋深處的鄉(xiāng)村美麗女子，金錢的腐蝕劑已經(jīng)將她頭腦中的是非、善惡、美丑概念剝蝕得一干二凈，僅有的一點(diǎn)廉恥是徹底避開(kāi)米福和所有的親人。父親的一鐮刀使她和親情社會(huì)徹底決絕，而在風(fēng)塵世界，她卻如魚(yú)得水，也許在大哥詛咒她下賤、墮落時(shí)，米芝根本沒(méi)有這種意識(shí)，她或許認(rèn)為這種生存方式對(duì)她來(lái)講是再正常不過(guò)的了，如果我們?cè)僖员晃耆枧c被損害的情感去憐憫、去控訴，我們肯定會(huì)失去憐憫和控訴的對(duì)象。米福在兩次偶遇妹妹時(shí)，都是恨手中沒(méi)有父親那把鐮刀，不然他肯定會(huì)當(dāng)場(chǎng)將親妹一刀劈死。那把鐮刀，父親把它看作是捍衛(wèi)傳統(tǒng)貞操道德的利器，米福也是這樣看待那把鐮刀的。endprint

米福開(kāi)始迷茫了，他恨透了這個(gè)顛覆一切傳統(tǒng)價(jià)值的大城市，他想回到偏僻的湖鄉(xiāng)躲避起來(lái)。

然而，鄉(xiāng)村世界也沒(méi)有了足夠維系傳統(tǒng)價(jià)值存在的力量，賢淑的弟媳默許、慫恿了米福的情欲，使他直接參與了扼殺傳統(tǒng)道德價(jià)值的丑行。

這個(gè)時(shí)代就像一個(gè)高速運(yùn)轉(zhuǎn)永不停歇的渦輪，米福被這個(gè)渦輪摔打在時(shí)代的邊緣，于是滋生逃避凡塵的想法。米根卻憑著冒險(xiǎn)攀貼上去，旋轉(zhuǎn)得焰焰生輝，盡管那光芒帶著玄色。米芝在渦輪旋轉(zhuǎn)騰起的迷霧深處，不管不顧地享受著她的風(fēng)塵生活。

三

親情的親疏冷暖在這個(gè)物欲橫流的現(xiàn)實(shí)世界，不僅得不到彌合，而且持續(xù)發(fā)酵，最終帶來(lái)冷漠、反目和殘忍的冷暴力。

《竹枝詞》是馬竹的一部重要中篇。梁竹和梁枝是一對(duì)親姐妹，姐姐梁竹因?yàn)橛啄陼r(shí)被寄養(yǎng)，于是與父母之間有了一堵無(wú)形的墻。這堵墻因?yàn)楦改笇?duì)妹妹的偏寵而轉(zhuǎn)移到了姐妹之間。梁竹在這個(gè)親情世界中把自己孤立出來(lái)之后，通過(guò)簡(jiǎn)愛(ài)式的奮斗，擁有了一個(gè)溫馨美滿的家。但是，在根深蒂固的官本位思想的影響下，梁竹的丈夫童濟(jì)卻并不被梁家的父母看好，而梁枝嫁的那個(gè)官階并不高的丈夫黃元可才是讓梁家長(zhǎng)臉并給梁家?guī)?lái)實(shí)實(shí)在在好處的女婿，這使姐姐梁竹心里更不平衡，因而姐妹之間的裂痕更深。事實(shí)上，梁枝那道美滿幸?；橐龅墓猸h(huán)，卻掩藏著這個(gè)美麗少婦的無(wú)限怨恨和痛苦，這是一個(gè)畸形的病態(tài)的早已死亡的婚姻，維系其正常存在的需求是，黃元可需要有一個(gè)拿得上臺(tái)面的妻子，梁家需要有一個(gè)無(wú)所不能的女婿給他們帶來(lái)面子和實(shí)惠。梁枝只是這個(gè)“美滿婚姻”的一個(gè)道具，不堪忍受這種生活的梁枝，決計(jì)沖破樊籬，她向姐夫童濟(jì)痛陳了自己的不幸，童濟(jì)于是真心誠(chéng)意煞費(fèi)苦心地幫助梁枝，希望能夠解救身心俱傷的梁枝。童濟(jì)的救贖行動(dòng)是有效且成功的。在這期間，童濟(jì)還想方設(shè)法勸說(shuō)梁竹，希望姐姐能夠念及手足之情，體諒妹妹、同情妹妹，進(jìn)而和他一道關(guān)懷妹妹，讓她走出生活的困境，然而梁竹的漠然無(wú)情讓童濟(jì)無(wú)計(jì)可施。

馬竹擅長(zhǎng)絲絲入扣地描寫(xiě)人物的心理。這個(gè)故事的外殼似乎有點(diǎn)讓人費(fèi)解，姐妹倆之間并沒(méi)有財(cái)產(chǎn)之爭(zhēng)，沒(méi)有你死我活勢(shì)不兩立的梁子，可姐妹倆之間的親情冷漠得讓人難以置信。馬竹把她們放在這個(gè)特定的權(quán)勢(shì)、金錢、物欲橫流的背景下，以童濟(jì)們的知識(shí)貶值和黃元可們的權(quán)勢(shì)以無(wú)法估量的炙焰之勢(shì)的對(duì)比，揭示了我們這個(gè)時(shí)代的價(jià)值取向的錯(cuò)位，而這一錯(cuò)位，直接影響了人們的生活觀、婚姻觀，人們把依附于生活觀和婚姻觀上的情感成分基本濾掉，剩下的只是一堆看似豐富多彩的物質(zhì)浮渣。

梁枝要找回的就是她的個(gè)人價(jià)值、她的純真愛(ài)情、她的自由精神，可是她生活的第一步錯(cuò)了，于是這些東西都成了梁枝可望而無(wú)法企及的奢侈品。馬竹似乎在謹(jǐn)慎地提醒人們，當(dāng)我們用美好的青春、美好的愛(ài)情作籌碼，去換取物質(zhì)的光華生活時(shí)，我們會(huì)失去得更多、失敗得更慘。

小說(shuō)不是生活教科書(shū)，小說(shuō)家也無(wú)意去做誰(shuí)的生活顧問(wèn)。在物質(zhì)生活紅紅火火，“今天是個(gè)好日子”的歡歌聲中，梁枝的悲劇真真切切地發(fā)生了。為什么會(huì)是這樣？如果馬竹的小說(shuō)能夠簡(jiǎn)單地回答人們的疑問(wèn)，那么小說(shuō)文本就無(wú)疑會(huì)顯得單薄，我們會(huì)有各種各樣的解答，但馬竹不會(huì)告訴你。

馬竹的敘事，在從容不迫的敘事語(yǔ)境中，向讀者敘述的，就是現(xiàn)實(shí)生活中你無(wú)法回避的真實(shí)，這種真實(shí)有時(shí)讓你覺(jué)出它的無(wú)情，感覺(jué)它的嶙峋，作家甚至吝嗇到不肯用一點(diǎn)柔軟的文字稍加緩釋，因此體現(xiàn)出作家拿捏和把握現(xiàn)實(shí)生活題材的那種固執(zhí)的真，并且把它看作是小說(shuō)藝術(shù)的生命。

四

在馬竹的小說(shuō)創(chuàng)作中，2008年面世的中篇小說(shuō)《父親不哭》是一部比較重要的作品，這不僅是因?yàn)樗o作家?guī)?lái)了一系列榮譽(yù)，在文壇引起了普遍的關(guān)注和廣泛的好評(píng)，更主要的是它對(duì)時(shí)下泛寫(xiě)作背景下的小說(shuō)創(chuàng)作的沖擊和突破。一是馬竹所堅(jiān)守的生活之真和藝術(shù)之真，對(duì)當(dāng)下文壇盛行的在某個(gè)理念化的框架下構(gòu)思寫(xiě)作一些故作高深的作品來(lái)嚇唬讀者，實(shí)在是一種反叛，而這反叛實(shí)際上是尊重藝術(shù)的一種自覺(jué)，因此馬竹是一個(gè)厚道的人，沒(méi)有一星半點(diǎn)追趕時(shí)潮嘩眾取寵之心，這正是一個(gè)作家應(yīng)有的藝術(shù)操守；其二是作品的宗旨超越了傳統(tǒng)道德價(jià)值的意義，許多頒獎(jiǎng)詞也只是停留在褒揚(yáng)《父親不哭》著力于民族優(yōu)良傳統(tǒng)的弘揚(yáng)，或者濃烈的人道主義情懷等等。的確，作品在精心設(shè)計(jì)的一個(gè)令人糾結(jié)的故事框架內(nèi)，將孝道、親情、倫常道德等等中國(guó)傳統(tǒng)意義的道德觀念一層一層壓在主人公季冬的肩上，讓他的心靈面對(duì)著無(wú)奈而艱難的抉擇，但是，我以為馬竹的貢獻(xiàn)在于他把中國(guó)傳統(tǒng)倫常道德升華到了人類普世意義的人性去考量，使這些美好的傳統(tǒng)道德觀念獲得了全新的人類意義，因此積極治療和保守治療就不會(huì)停留在孝與不孝的簡(jiǎn)單判斷之中，關(guān)懷不治的父親和關(guān)注兒女未來(lái)的生存就不僅是一個(gè)莽撞與理性的問(wèn)題。這對(duì)于中國(guó)人固守在傳統(tǒng)道德觀念上習(xí)慣于作出是與非的簡(jiǎn)單判斷是一個(gè)了不起的進(jìn)步，所以這部作品就具備了藝術(shù)的、倫理的、社會(huì)學(xué)的多元主旨。

其三是父親的形象，很多小說(shuō)中的父親形象，尤其是農(nóng)民父親的形象，都是以卑微、萎瑣、忠厚、不加判斷的善良無(wú)由的固執(zhí)的形象出現(xiàn)的，這幾乎成了一種模式。馬竹根據(jù)他對(duì)農(nóng)村父輩的親身體驗(yàn)，塑造了一個(gè)真實(shí)的當(dāng)代農(nóng)民父親的形象，他在長(zhǎng)兄、父親、丈夫的角色上，幾乎完美地演繹了一個(gè)聰明能干、心胸豁然、恪守傳統(tǒng)卻又能與時(shí)代同進(jìn)的大樹(shù)一樣獨(dú)擎長(zhǎng)天的男人形象。他有渴望生存的強(qiáng)烈欲望，又有體察兒女的柔軟情懷，在兩難境界的痛苦掙扎中，他選擇了與死神對(duì)抗，服從了兒女們?nèi)f般無(wú)奈的抉擇，他焚燒樂(lè)譜不是與人世訣別，恰恰表現(xiàn)了他對(duì)生的依戀；他焚燒賬簿是為了防止二兒媳在他死后可能出現(xiàn)的不仁行為，他要季冬對(duì)母親作出符合情理的贍養(yǎng)承諾。所有這些，都讓這個(gè)父親的形象具有全新的意義。

《父親不哭》的敘述使你感覺(jué)到語(yǔ)言細(xì)膩而不瑣贅，細(xì)節(jié)豐滿而不矯揉，這標(biāo)志著作家的敘事技巧已到了爐火純青的境地。

當(dāng)然，這部小說(shuō)所呈現(xiàn)的社會(huì)層面，仍然是轉(zhuǎn)型期人們精神生存的現(xiàn)實(shí)境況，仍然是作家對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的冷峻思考，我們的物質(zhì)生活已然發(fā)生了云泥之變，但我們面對(duì)一個(gè)父親的治病問(wèn)題，整個(gè)家庭整個(gè)家族都不可回避而要直接面對(duì)道德的拷問(wèn)，我們這個(gè)社會(huì)的精神軟肋在哪里？

或許是作家一直在思考他的人物精神命運(yùn)的出路，馬竹在探尋著轉(zhuǎn)型期人們精神生活的健康走向，這就有了新近發(fā)表的中篇小說(shuō)《鼓之舞》，主人公魯敏枝的精神生活也是承載了太多的重壓，心靈傷痕累累，但她不是像梁枝那樣選擇死亡，也不像米芝那樣選擇墮落，她尋找并投入到充實(shí)而豐富的精神生活，把個(gè)體精神溶入群體之中，因此她具有了堅(jiān)強(qiáng)的生存信念。她的心靈幾次走近墮落、自毀的崖口，但她理性地收住了腳步，這是不是馬竹傾心塑造的又一類轉(zhuǎn)型期富有理性光芒的女性形象呢？

馬竹大學(xué)畢業(yè)后即在武漢生活和發(fā)展，但他從未中斷與鄉(xiāng)村世界的血肉聯(lián)系，他的創(chuàng)作題材主要來(lái)自小說(shuō)中那個(gè)叫作豁湖、豁村、豁城的故鄉(xiāng)。他在寫(xiě)它們時(shí)，總是從容地循著家庭、親族、鄉(xiāng)鄰、宗氏等鄉(xiāng)村結(jié)構(gòu)的紋理，細(xì)致而準(zhǔn)確地觀照他們精神生存的現(xiàn)實(shí)境況，從而成為一個(gè)歷史時(shí)期人們生活、生存狀態(tài)的真實(shí)寫(xiě)照，馬竹的小說(shuō)中，許多人物都承載了太多太沉的精神負(fù)荷，他的作品疊加起來(lái)，就象一面多棱鏡，將人們紛繁復(fù)雜的精神世界和世間萬(wàn)象揉和在一起，讓我們對(duì)當(dāng)下生活的這個(gè)時(shí)代更有了清晰的、深切的感受。

（作者介紹：湖北省漢川市作協(xié)主席）endprint